무네 아키즈키의 제주도 ── 부엌칼 끝에서 고향 새겨 | 좌우사 SAYUSHA

무네 아키즈키의 제주도 ── 부엌칼 끝에서 고향 새겨 | 좌우사 SAYUSHA

시로 여행

#

6

/27

무네 아키즈키의 제주도 ── 부엌칼 끝에서 고향으로 새겨

이시다 미즈호

2019.12.31

시인 이시다 미즈호가 일편의 시를 여행하도록, 국내외의 시인 연고의 땅을 방문해, 토지와 대화하도록 시를 읽고, 술을 삼키고, 또, 삼킨다. 독서와 술을 즐기는 유락의 기행 에세이. 근현대의 시와 시인의 매력도 알기 쉽게 소개합니다.

비행기 창에서 바라본 제주도

　인치 가득 침투하는 상쾌한 '사과'를 먹고 싶어지고 비행기에 휩쓸려 한국 제주도로 건너갔다. 〆절의 전화를 흠뻑 빠르고, 1박 2일의 탄환 여행.

　사과, 무슨 음식, 있었을까. 그렇게 생각된 독자 여러분이 있어도 이상하지는 않다. 그것은 시의 야마노에 자생하는 과실이니까.

　　　　사과 사과

　　　의 과육을 갉아 먹는

　　　피의

　　　무려 투명한 것.

　　　사과를

　　　마늘 말하는 어머니의 남아

　　　미답츠 미나미 무나무 아미다 푸트 인

　　　가득 　　　침투하는 경여운을 혀에 마도

　　　미츠 　　　얽히고 　　　주먹에 충분하지 않은 위봉에 　　　녹아 버리는 일본어의 우마미 　　　아케시의 끓는 강을 따라 　　　창자의 끓는 거리 속의 처마 　　　아래의 물매의 어머니 우즈쿠마루 　　　가슴 사과 　　　히 　　　토야마 　　　백엔 코 　　　　　　　　　　　　　　　　　　텐카

　이렇게. '사과'는 오사카의 이노키노에 태어나 자란 재일 한국 여성시인, 종추월(시경추)의 시에 등장하는 과일. 부기에는 "사과는 사과(사구와), 사과(눈근)라고 부른다"라고 적혀 있다. 한국어의 사구와는 과일 가게의 사과이지만, 은근은 「야마노에 자생의 과립의 사과」이며, 재일한국인 일세의 부모들이 일본어로 「사과」라고 발음한 과실. "사과는 사과다./그런 줄의 사과가 아니라.

　이 시에 감명을 받은 나는, 은근과 사과의 꼼꼼한 과일을 맛보고 싶어졌다. 일본에서는 실수하지 않고, 시인 자신조차, 「2세인 나는, 조선의 야마노에 자생하는 작은 곡물의 사과(눈근)의, 신맛도 단맛도 목구멍을 통과한 기억이, 마치, 없다」라고 쓴다 , 붉은 과일. 종은 그것을 “바다를 건너온 조선인의 투명한, 이미 육체를 여과한 후의 투명한 격정의 맛”이라고 시상했다.

　한국 제일의 리조트 아일랜드, 제주도는 화산도 특유의 거친 자연의 경관이 세계 유산으로 등록되어 있다. 제주시의 빌딩가를 택시로 되자 소나무와 삼나무의 숲이 웅대한 산단으로 부드럽게 펼쳐졌다. 이 숲의 어딘가에, 응근은 되어 있을까.

　능숙하게 일본어를 말하는 운전사 씨가, 「샤초산, 섬의 모든 것의 좋은 산이 한라산. 목장도 있고, 옛부터 말이 많습니다」.

　「헤에. 운전사씨, 나, 사장이 아니야. 시인이야.」

　「헤에.

　슈진? 창문에서 홋카이도를 방불케 하는 여유로운 자연을 바라보며 하루라산, 라고 듣고, 저는 제주도 출신의 시인 김수선의 시를 떠올렸다.

“이 허리는 네/4·삼봉기 때/한라산에 서서 싸우고 싸우고 있는 형에게/음식을 옮겨 발견/고문으로 깨져 버렸어”(“제주도의 여자”보다). 어느 시대의 한국시는 '한'의 시라고도 불렸다. 제2차 대전시 중인 일본군 침공을 풍기며 '어머니 제주도의 산'은 가혹한 시간을 계속 보고 온 것이다.

♢

　시의 상처를 치유하듯, 푸른 빛이 눈동자를 뚫고 시작했다.

　프런트 글라스에 느긋하게 굳은 바다가 나타난다. 아방가르드 조각 같은 기암과 절벽의 길을 질주하고, 몇몇 리조트 호텔이 징립하는 중문 관광 단지를 지나면, 숙박처의 서귀포.

　소귀포는 한국에서 인기 있는 신혼여행지라든가. 이리군다 리아스식 해안의 이리에 개척한 어촌에서 수많은 TV 드라마의 로케지로도 되어 있다. 항구를 내려다보는 언덕에 낡은 관광호텔이 굉장히 조개처럼 붙어 있는 님은 예전의 오다와라와 아타미를 즐겼다.

　호박에 연기가 나는 초겨울의 약광 속에서, 붉은 오시로이바나나 오렌지색의 스카시 백합, 천으로 만에 꽃 찢어진 하얀 하마유, 그리고 제주 명산의 귤 꽃이 피어 흐트러져, 조금 푹신한 항구 마을에 꽃을 돋우고 있었다.

　아직, 응근은 어디에도 보이지 않는다.

　20척 정도의 어선을 안는, 큰 방파제와 이름도 모르는 작은 섬을, 새로운 백악의 오부두가 연결하고 있었다. 커플 집단이 다리 뒤에서 거대한 낙일을 배경으로 셀카에 흥분하고 있다. 나도 거기까지 걸어 보았다. 아까 브랜디색으로 불타고 있던 해원은, 어느새 홍보라로 식어. 어둠과 떠도는 우미히바리에 대해 서귀포항으로 돌아왔다. 어쨌든 오징어 낚시용 조명을 켠 우주선과 같은 어선들이 항구에서 앞바다로 이어진다.

　새벽의 배가 정박하고 있는 물결장에는, 외향에 항구의 식당이 있었다. 창문을 들여다보면, 쫄깃쫄깃한 파마에 앞치마의 작은 어머니(아주모니)가 나오고, 「따라서 조금」.

「간판 사진의 야리이카가 괜찮지만, 있어

?

　」 의 대화, 실제로는 몸짓 맨손으로의 대화이다. 한국까지 와서 불고기도 나. 이방에서 요리를 볼 수 없는 경우, 저는 명목해 메뉴를 가리키고, 「이것」이라고 하는 것으로 하고 있다. 존 케이지 직전의 기회 오퍼레이션이라는 것.

미나토 식당 고등어 치게 냄비

　나온 아이 고등어의 치게 냄비는 존외, 맛있었습니다. 부딪힌 것만으로 새끼 고등어, 갈매, 옥수수, 감자, 무 등을 매운 된장에 끓여 삶은 어부 요리. 신선한 고등어 독특한 푸른 냄새가 달콤한 치게와 많고, 맛있는 야비한 맛이다. 하지만, 거기, 좋아. 새빨간 냄비를 잡고 이마에 땀을 긁고 소주를 카스 맥주로 나누어 삼킨다.

"섬의 남자들은, 어업에서 돌아온 뒤, 이 고등어의 찌개냄비를 둘러싸고 시끄럽게 이야기하면서, 몇잔도 몇잔이나 소주를 삼키는 것" 그런 아쥬모니의 목소리가 들려올 것 같다

　. 동야의 낚시에서 귀항한 뒤의 이 뜨거운 찌개냄비는 참을 수 없을 것이다.

　그리고 이 아쥬모니가 만드는 김치가 일품이었다. 일본에서 팔리는 것은 낡은 절임이지만, 역시 김치는 씹는 깔끔한 향기로운 새 절임이 좋다. 소아키즈키의 시가 맛있게 해주는 것 같은.

　　　　김치 밀짚

　　　의 튀김에 　　　아침

　　　이 오면

　　　여자는 항아리 속에서 김치를 　　　내고 　　　샤크 　　　샤크

　　　새겨진 　　　무 　　　카시 의 염색한 　　　확실한 김치 　　　　　　　　　　　　　　　　　　(종추월 “김치” 시작 부분)

　시의 끝에 "칼의 끝에서/고향 새겨"라는 문구가 있어 인상적이다. 시에서는 강한 고향과 사모하는 환상의 고향으로 찢어지는 통증과 애처가 조용히 울린다. 하지만, 그것만이 아니다. 시인 자신을 유폐하는 정체성을 말의 부엌칼로 새기는 상쾌한 즐거움을 맛볼 수도 있다. 그 딱 매운하고 상쾌한 신맛, 씹는. 오모니의 김치가 연주하는 음식의 포에지.

　「아주모니, 응근은 잡을 수 있는 거야?」 「 　눈근, 응근

　…

♢

　이튿날 아침 호텔의 치카쿠의 천지연폭포까지 산책. 나카후미가와의 시미즈조에 소나무의 녹도를 걷고, 호신 톨반이나 땅의 여신의 석상들과 대면.

　아침 커피가 마시고 싶어지고, 던킨 도넛에 들른다. 유니폼 차림의 점원이 아니고, 쫄깃쫄깃한 파마에 앞치마를 붙인, 어제의 항 식당의 작은 어머니가 도넛을 참석하고 있었던 것에, 경악.

　그리고 택시로 정방 폭포로. 이끼를 띤 자갈길의 작은 지름을 올리고 도교적인 棕櫚의 숲을 닦으면 30미터의 절벽에서 타키가 그대로 해원에 추락하고 있어 큰 음성을 들고 있다. 장관.

정방 폭포

　결국 은근은 어떠한 번들도 작은 지름에도 보이지 않았다.

　그럼, 나는 어떻게 식의 포에지를 보면 좋을까.

　물론, 삼키는 밖에 없을 것이다.

　정오의 어항을 아무렇지도 않게 방황하자, 미칸색의 부표나 검은 젖은 슈트가 용암을 쌓은 벽에 말리고 있는, 전통적인 제주 가옥이 보여 왔다. 아, 여기가 명물인 해녀 식당. 전원이 핑크 셔츠를 와서 햇볕에 탄 해녀의 작은 어머니들이 윤기 웃는 얼굴로 맞춰주었다. 메뉴는 일품인 것 같다. 한글을 읽을 수 없다는 얼굴을 하면, 나의 팔에 검은 팔을 부드럽게 얹어, 「괜찮아, 어머니에게 맡겨라」. 나는 일본인에게는 없는 조선인들의 조금 스킨십 습관을 좋아한다. 말을 넘어 따뜻한 신뢰를 전하는 습관이 일본에는 왜 없을 것이다.

　카스 맥주와 소주가 와서 3종류의 조개 생선회가 식탁에 머물렀다. 섬과 바다와 시인들에게 헌배하고 전복을. 꽉 찢어진 바다의 행운을 씹자, 푹신푹신 조수의 향이 거품 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑딸랑 끼움은 없다. 초겨울의 빛이나 파도와 친숙하고 맑은 맛. 다른 접시의 생옥살과 청고추를 곁들여 붉은 고추의 양념장에 붙여 먹는다. 제주에서는 이 먹는 방법이 좋다. 사자에도 호야도 강하고 건전한 이소의 맛으로, 일본의 섬세한 간장에서는 져 버릴 것이다.

　창문에서는 이방의 강렬한 빛. 무진장한 바다를 몸의 바로 옆에 느끼면서 차가운 맥주에 휴식한다. 신선한 조개를 씹어, 맛, 조금 섬의 어부를 의식하면서, 샷글라스의 소주를 한숨에 삼킨다.

　영원하다는 말이 차분히 힘으로 떨어진다.

조개 사시미 모듬 (해녀 식당)

　무네 아키즈키는 괴로운 삶 속에서 일하는 곳에 숨어 시를 철했다고 한다. 종의 이노키노로부터 멀어진 현대판의 천국에서, 그래도, 나의 몸의 안쪽에는 종의 시의 말이 물결치고 있었다. 은근은 없지만, 적어도 전복을 조금 시인에 대한 헌물로 접시에 넣어 보자.

　제주의 바다의 옅은 파란색이 눈에 보이지 않는 수평선의 그쪽으로 어느새 겨울 하늘과 연결되어 있었다.

石田瑞穂(이시다 미, 호)

시인. 신주쿠에 유숙한 후 문인 묵객들의 은거하는 미누마의 시골에 표착한다. 코로나 겉으로 해외로 건너갈 수 없기 때문에, 지금은 일본의 술집, 온천, 후루모토야, 골동시를 방랑중. 대표시집에 「마도로미노시마」(제63회 H씨상 수상), 「귀의 사사배」(제54회 후지무라 기념력정상 수상), 최신시집에 「Asian Dream」, 「나가편 시 유설 고시」 . 좌우사 간행의 연시집 「지형과 기상」이 화제에. 2022년에 오픈한 국제 포에트리 사이트 「Crossing Lines」플래너를 맡는다.

공식 홈페이지 「Mizuho's Perch」https://mizuhoishida.jimdofree.com

국제 포에트리 사이트 「Crossing Lines」https://crossinglines.xyz/area/tokyo