동아시아의 평화와 화해의 정치학 Scrapbook: "우리 시대의 명저 50" : 한국일보

우리시대의 명저 50 - 20세기 우리의 삶.문화.사유의 방향을 제시한 50종의 책

장병욱,박광희 (지은이)생각의나무2009-05-25

---

책소개

<백범일지>에서 <미학 오디세이>까지, 우리 시대 지성의 숲을 수놓은 명저들에 대한 상세하고 친절한 안내서. 이 책은 우리 시대를 수놓은 수많은 명저들 중에서 독보적인 의미와 소용을 통해 우리의 삶에 지울 수 없는 영향과 파급을 미친 책 50종을 엄밀한 기준과 객관적인 관점으로 선정하고 이들 책을 상세하게 안내한다.

명저는 과거의 맥락으로부터 자유롭지 않은 당대를 성찰하고 현재를 진단하면서 미래를 투시한다. 이를테면 <전태일 평전> 같은 책은 1970년대, 노동자의 인권과 노동환경에 대한 전폭적인 인식의 전환을 가능하게 해준 책이다. 만일 <전태일 평전>이 없었다면 이후 우리의 노동현실은 아마도 상당기간 그 진화가 더뎌졌을 것이라는 판단이 가능하다.

이 책은 이처럼 시대와 긴밀하게 조응하면서 태어난 명저들의 출간 배경과 의미, 그리고 그 책이 미친 광범위한 영향과 독자들의 반응, 책을 어떻게 읽어야 하는지에 대한 독법과 감상 포인트, 장점과 한계 등을 매우 상세하면서도 속깊게 기술하고 있다. 뿐만 아니라, 책에 대한 리뷰 뒤에 저자 인터뷰, 책을 펴낸 출판사 관계자의 회고, 저자의 지인이 바라본 책, 후학이 바라보는 저자 등에 대한 풍부한 부가정보를 팁의 형식으로 제공하고 있어 명저의 의미와 가치를 가늠하는 데 유효한 도움을 주고 있다.

감옥으로부터의 사색
개미제국의 발견
궁핍한 시대의 시인
나는 빠리의 택시 운전사
나의 문화유산 답사기
동양학 어떻게 할 것인가
뜻으로 본 한국역사
김훈, 박래부 기자의 문학기행
미학오디세이
민족경제론
민족문학과 세계문학
민중사회학
민중신학을 말한다
백범일지
사다리 걷어차기
사회구성체론과 사회과학방법론
서준식 옥중서한
소걸음으로 천리를 가다
시인은 숲으로 가지 못한다
열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간
오주석의 한국의 미 특강
우리글 바로쓰기
이윤기의 그리스 로마 신화
인물과 사상
저 낮은 경제학을 위하여
전쟁과 사회
전태일 평전
전환시대의 논리
조선미술대요
조선후기 농업사 연구
철학 에세이
풍류도와 한국의 종교사상
한국공산주의 운동사
한국과학기술사
한국문학사
한국미술사
한국민주주의의 이론
한국사상사
한국사신론
한국사 이야기
한국생활사 박물관
한국의 여성과 남성
한국의 민중극
한국의학사
한국인물연극사
한시미학산책
해방 전후사의 인식
흙 속에 저 바람 속에
희랍철학논고
50일간의 유럽미술관 체험

접기

=========

[우리 시대의 명저 50] <49> 김두종의 '한국의학사'

2007.12.14 12:08

일산(一山) 김두종의 (탐구당)는 한국인이 저술한 최초의 한국 의학통사다.1966년에 완간된 이 책은 의사학(醫史學)의 기초를 세우고 발전시키는 데 절대적인 영향력을 끼쳤다. 연세대 의대 의사학과 여인석 교수는 “는 한국의학사 연구에 기념비적 업적이고, 의학사뿐 아니라 1960년대 이루어진 국학 전반의 연구성과 가운데에서도 독보적”이라고 평가했다. 여 교수는 특히 “한국의학사 연구를 발전시키는 일은 김두종의 업적을 어떻게 계승하고 창조적으로 발전시키는가에 달려 있다”고 말했다.물론 이 책 이전에도 한국의학사를 쓴 글이 없지 않았다. 일제시대에는 최남선과 이능화가 한국의학사에 관한 단편적인 글을 남겼다. 또한 홍이섭은 일제시대에 한국과학사에 관해 발표한 글을 모아 해방 후 최초의 한국과학통사인 를 펴냈는데, 이 책 일부에 한국의학사를 다루었다.그러나 한국의학사에 관한 본격적인 저술은 김두종에 의해 비로소 이루어졌다. 김두종은 6ㆍ25전쟁이 끝난 이듬해인 1954년 그 동안 이루어진 고려시대까지의 연구성과를 묶어 를 펴냈다. 이어 60년에 근대 서양의학의 도입을 주제로 한 소책자 을 낸 뒤, 66년에 한국의학의 모든 시기를 다룬 노작(勞作) 를 간행했다.김두종이 한국의학사를 서술하는 기본 관점(史觀)은 그의 학문적 경쟁자였던 미키 사카에(三木榮)의 노골적인 식민사관에 대립해 한국민에 의한 자주적인 의학 발달을 강조하는 주체적인 입장에 서 있다고 볼 수 있다.미키의 고대편은 등 일본의 고대사 관련 자료를 인용하고 있는데 이를 통해 임나일본부설과 같은 이론을 무비판적으로 수용해 한국 고대의학사를 서술하고 있다. 또한 한사군의 지배 사실을 강조해 우리 의학의 자주적인 발전 양상보다는 중국의 영향이나 지배를 강조했다. ... 특히 는 우리나라 역사시대가 한사군에서 출발하는 것으로 보고 고조선을 신화와 전설의 시대로 치부하는 등 우리 고대사를 왜곡했다.반면 김두종은 에서 이런 점을 과감히 탈피해 고조선을 역사시대로 받아들였으며, 문헌 자료가 없으면 유물 자료를 통해 한반도의 의료활동 흔적을 가능한 한 앞선 시기에서 찾았다. 그래서 신석기시대 유물인 폄석(石ㆍ돌 침)을 침술의 기원으로 보는 증거로 제시했다.김두종은 책 서문에서도 밝혔듯이 ‘단순한 기술사보다는 역량이 미치는 대로 우리의 문화ㆍ사상적 배경으로부터 고립되지 않는 의학사’를 써보려 했다. 의학과 직접적으로 관련된 사료가 워낙 적어 방계 자료를 원용하고 상상력을 동원해야 하는 선사시대와 고대의학사를 서술하면서는 이런 노력의 흔적이 나타났다.하지만 관련 사료가 많아지기 시작하는 고려시대부터는 서술의 갈래를 잡지 못하고 단순히 사료나열식에 그치기도 했다. 특히 우리나라에서 저술ㆍ간행된 의서들이 많아지는 조선시대에는 각 의서의 서지학적 정보와 목차, 간단한 내용 소개가 주종을 이루고, 제도사와 관련해서는 각종 법전이나 실록 등에서 뽑은 내용이 나열돼 있다.그럼에도 불구하고 에 나타난 이런 한계는 저자의 책임이라기 보다 시대ㆍ환경적 제약에 따른 불가피한 결과라는 평가다. 여인석 교수는 “개별적인 연구성과가 전무하다시피 한 상황에서 를 서술했기 때문에 가공되지 않은 1차 사료들의 홍수 속에서 체계적이고 일관된 역사상을 끌어 내기는 힘들었을 것”이라고 말했다. ... 여 교수는 “어떤 의미에서 60년대까지도 강하게 남아있던 국사학계의 실증사학적 분위기도 혼자 힘으로 뛰어넘기 힘든 시대적인 제약으로 작용했을 것”이라고 덧붙였다.그런데 는 거의 1차 사료만으로 토대로 저술됐기 때문에 한계가 나타나기도 했지만 1차 사료에 충실했기 때문에 역사서로서의 생명력을 더 지니고 있다.실제로 이 책 이후 통사를 표방하며 간행된 적잖은 한국의학사 책들이 1차 사료 활용도에서 이 책에 미치지 못했으며, 이 책을 요약ㆍ정리한 수준에 그쳤다.김두종이 의학사 연구를 통해 발견한 사실은 100% 순수한 우리 고유의 것이란 없다는 것이었다. 그래서 그가 우리 의학의 독창성을 부각하려 노력하면서도 국학자에게서 흔히 우리 것에 집착하는 국수주의적 태도를 보이지 않았다.그는 우리 의학이 삼국시대에는 중국과 인도 의학, 고려시대에는 중국과 아라비아 의학의 영향을 받았다고 보았다. 그는 또 우리 의학에 큰 영향을 준 중국의학 도 인도나 아라비아, 서양의학의 영향을 받아 형성됐다고 주장했다. 그래서 그는 “민족보다는 학문이 앞서야 한다”고 주장했다. 민족만 강조하면 학문의 자유도 침해 받고 학문 자체도 되지 않는다는 게 그의 생각이었다.■ 김두종 연보1896년 함안 출생1916년 휘문의숙 졸업18년 경성의전 입학24년 일본교토부립 의전 졸업39년 봉천만주의대 동아의학연구소 연구원47년 조선적십자사 보건부장47년 서울대 의대 교수53년 한국의사학회장54년 (정음사) 출간60년 숙명여대 총장60년 대한적십자사 부총재63년 성균관대 이사장66년 (탐구당) 완간88년 타계▲저서(1945) (60) (66)■ 여인석 연세대 교수가 말하는 김두종 선생"학문을 접을 나이인 43세에 의사학 공부를 시작해 94세로 타계할 때까지 50년 동안 내내 한 길을 걸었지요."국내에서 유일하게 의사학을 전공한 여인석 연세대 의대 의사학과 교수는 우리 나라 의사학 효시이자 태두인 김두종 선생을 이렇게 말했다. ... 여 교수는 "50세만 넘으면 공부를 접는 학계의 조로 풍토에 비춰 볼 때 김 선생은 가히 사표가 될 만 한다"고 강조했다. 그는 특히 "사회,경제적으로 아주 어려웠던 시기인 해방 이후와 1950년대에 전혀 매력 없던 분야였던 의사학에 매진한 것은 오늘날 입장에서 보면 경이롭다"고 말했다.김두종의 생애는 ▦의사가 되기까지 ▦중국에서의 연구 활동 ▦해방하고 귀국 후 한국의사학 연구 활동 등 3시기로 나눌 수 있다.14세(1910년)에 경남 함안군 칠원면의 칠원보통학교에 들어가 3년 만에 졸업했다. 김 선생 자신의 회고처럼 중학교 들어갈 나이를 넘어 비로소 보통학교에 들어간 것이다. 만학의 길은 계속 이어져 평생 과업인 의학사 연구도 마흔이 넘어서야 시작했다.선생은 휘문의숙을 졸업(16년)하고 경성의학전문학교(서울대 의대 전신)에 입학(18년)했지만 3ㆍ1운동에 참가해 퇴학당했다. 우여곡절끝에 29세(24년)에 교토부립의대를 졸업해 의사의 길로 들어섰다.하지만 그는 의술을 펴기보다 연구에 뜻을 굳혔다. 43세(38년) 때 만주의대 동아의학연구소에서 연구원으로 생활하면서 의사학을 본격 연구하기 시작했다.그는 45년 해방 직후 귀국해 한국 의학사 연구에 본격 매달렸다. 이 같은 노력은 71세(66년)에 노작 와 그 자료집인 를 펴내면서 열매를 맺었다. 은퇴했을 나이인 77세(73년)에는 , 을 잇따라 집필했다.김 선생은 학문적 열정을 쏟으면서도 서울대 의대 교수로 국내 최초로 의사학교실을 만들고 대한의사학회 창설을 주도했다. 제2대 서울의대 부속병원장, 한국전쟁 중에는 전시연합대학으로 서울대 서울분교장을 지냈다.이어 숙명여대 총장과 대한적십자사 부총재, 대한의학협회장, 성균관대 이사장 등도 역임했다. 친구였던 외솔 최현배는 "원만한 인격과 너그러운 금도, 능숙한 수완의 소치"라고 평했다.권대익 기자 dkwon@hk.co.kr

[우리 시대의 명저 50] <48> 김용옥의 '東洋學 어떻게 할 것인가'

2007.12.10

우리 인문학에서 ‘번역’의 중요성을 설파한 (도서출판 통나무)는 도올 김용옥 세명대 석좌교수의 첫 저서이다. 이 책은 동양학, 즉 한문 고전과 관련된 학문을 하는 방법론이 주요 내용으로 학술서적의 성격을 띠고 있다.내용이 좀 딱딱한 데도 이 책은 1986년 첫 발간 이후 지금까지 30여만 부나 팔릴 만큼 대중적인 인기를 끌었다. 1980년대 후반과 90년대에 많은 젊은이들이 이 책을 읽고 동양철학에 관심을 가졌고, 인문학 전공자들 가운데 이 책을 읽지 않은 이들이 거의 없다고 해도 과언이 아니다.이 책은 하버드대에서 박사학위를 받은 김 교수가 귀국해 고려대 철학과 교수로 부임한 직후 김우창 고려대 교수가 편집하던 1983년 봄 호에 실은 ‘우리는 동양학을 어떻게 해야 할 것인가?’라는 제목의 글에서 비롯됐다. 이 글은 당시 이데올로기에 매몰돼 있던 지식계에 뜨거운 반응을 일으켰고 김 교수의 다른 글들과 함께 엮어져 단행본으로 나왔다.당시 NL이니 PD니 하면서 이념적 성향이 극도로 치닫고 있던 대학사회에서 전혀 이념적이지 않은, 한문고전을 번역하는 방법론을 다룬 책이 어떻게 호응을 얻었을까.“대한민국은 20세기 외래문명을 수용한다는 명분 하에 개화, 근대화를 추구했는데 그 기초적인 방법론이 잘못돼있거나 너무 부실했습니다. 이 책은 외국문명을 흡수해도 그것을 어떤 방식으로 번역해서 우리화 시킬 것인가 하는 문제를 포괄적으로, 본질적으로 제시했다고 봅니다. 당시 대학사회에는 이념적 대립밖에 없었는데, 어느 편에 속하지 않으면서도 지성인들이 갈구하던 짜릿한 쾌감, 본질적 반성을 하는 계기를 줬거든요. 이념적 논쟁의 틀을 벗어나 총체적으로 우리 문명을 다시 건설해야 한다는 새로운 논리를 제시한 것이죠.” 김 교수 자신의 회고이다.책은 ‘우리는 동양학 어떻게 할 것인가?’ ... 와 구체적인 번역의 방법을 제시한 ‘번역에 있어서의 공간과 시간’, 중국 철학계의 동향을 다룬 ‘중공학계에 있어서의 중국철학사기술의 전환’, 김 교수가 학부시절에 쓴 ‘“동양적”이란 의미’, 중국어의 우리말 표기법을 제시한 ‘최영애-김용옥표기법 제정에 즈음하여’ 등의 글로 이루어져 있다.김 교수는 이 책에서 국내 동양학계를 ‘불모지’, ‘황무지’로 비유하고 해방 이후를 ‘표절의 시대’로 부르며 번역을 경시하는 학계가 일제시대의 수준에도 못 미치는 점을 일본, 미국 등 학계에서 이루어지고 있는 번역과 구체적으로 비교하면서 철저하게 지적했다. “우리나라에 번역에 견줄 수 있는 번역이 있는가. 성경은 아무리 무식한 사람이라도 한국인이라면 이해할 수 있도록 번역되어 있으나 기존 논어 번역판은 원문의 대조 없이는 한글만 그대로 읽어서는 그 상식적인 뜻조차 파악하기가 힘들다.” “주자학의 정통보루라고 하는 우리나라에 번역은커녕 구두점(문장부호)이 제대로 찍힌 (주희의 어록집)조차 없는데 일본에는 완역에 가까운 이 책이 주자학 본격 도입 전에 이미 출판돼 있었다.” “칸트의 저작이 우리말로 번역돼 있지 않은 상황에서 칸트에 대해 강의하는 것은 칸트를 독점한 자의 일방적 강요에 불과하다.”이 책은 또 서구 이념에 절어 있던 세대들 사이에 동양철학에 대한 관심을 고조시키는 계기가 됐다. 그는 일제시대에 무비판적으로 수용해 답습되고 있던 ‘데칸쇼 철학’ 등 서양철학이 현상과 실체를 분리하는 플라톤주의적 전통에 따른 것이라는 점을 동양철학의 전원적(全元的)인 일원론과 대조 분석해 비판하는 관점을 보여주었다. 이와 함께 고리타분한 것으로 여겨졌던 불교, 유교, 도가사상 등 동양사상이 결국에는 ‘자아’라고 하는 허위의식의 철저한 타파를 추구하는 것이라며 현대의 서구언어로 표현했다.“나는 동양철학을 이데올로기가 아니라 컨템포러리(contemporary)한 사상, 즉 지금 여기(here and now)에 살아있는 사상으로 번역해 낸 것입니다. ... 과거에는 한학자들이나 하는 것으로 여겼던 동양사상이 현실을 움직여갈 수 있는 현대의 사상이라는 점을 보여준 것입니다. 소설가 김훈씨가 한문 고전인 를 살아있는 사람의 고민이 들어있는 로 번역해 낸 것이 똑 같은 논리입니다.”김 교수는 이 책을 시작으로 등 고전들을 쉬운 현대어로 풀이하고 TV 대중강연 등을 활발히 전개해 고전과 철학의 대중화 시대를 선도했다.도옥 김용옥 인터뷰"그 동안 학문의 거짓이 너무 심했윱求？ 나는 그걸 깬 겁니다."유교, 불교, 도가사상, 기독교 등 동서양의 고전과 종교 해석을 둘러싸고 숱한 논쟁과 화제를 몰고 다니는 도올 김용옥 세명대 석좌교수를 1일 서울 동숭동 집필실에서 만났다."는 한문이란 언어를 번역하는 방법론에서 시작된 것인데, 언어의 번역은 문명의 번역이고, 문명을 구성하는 사람들의 마음 생각의 번역인데, 그것이 어떻게 정밀하고 정직하게 이루어질 수 있는가를 다룬 것이지요." 김 교수는 이 책이 우리 인문학에서 번역의 시대를 열었으며 아직도 이 책의 역할은 남아 있다고 자평했다."한문서적 한 권 번역하는 게 논문 천편 쓰는 것보다 어렵습니다. 하버드 대학의 경우 희랍, 라틴, 한문고전학 분야 박사학위논문의 50%가 번역입니다. 우리나라도 최근 성균관대에서 번역을 논문으로 인정하는 등 조금씩 바뀌고 있습니다. 또 민족문화추진회가 고전번역원으로 승격된 것도 좋은 일입니다."김 교수는 우리가 아직도 한문문화권에서 한글문화권으로 완전하게 이행이 되지 않았다면서 번역의 중요성을 재차 강조했다. "우리가 의존하는 역사자료의 98%가 한문자료인데 그걸 한글로 옮겨야 한글문명이 사는 겁니다. 박지원이 지은 책 정도면 누구나 쉽게 볼 수 있도록 번역돼 있어야 하는 것 아닙니까."김 교수는 올해 등의 저서로 기독교계와 논쟁을 벌였다. "동양고전학자가 성서를 건드리는 게 외도인 것처럼 비춰지지만, 나한테는 동양고전이나 희랍고전이나 인도고전이나 똑 같은 시공간의 거리에 있는 것입니다. ... 김 교수는 "희랍이나 중국, 마야문명이 겉으로는 다르게 보이지만 이 모든 것을 한 인간의 다양한 활동으로 본다"면서 "많은 목사들이 박지원보다 희랍을 더 가깝게 느끼는 것처럼 우리 개개인은 어떨 때는 희랍식으로 사고하고, 어떤 때는 마야, 어떨 때는 중국식으로도 산다"고 말했다.김 교수는 동서양의 고전 뿐만 아니라 한의학, 영화, 연극, 태권도 등 다양한 분야를 섭렵한데 대해 "어떤 하나의 이념체계에 얽매이지 않았고, 인간의 모든 경험 양태를 내가 스스로 체험해보지 않으면 진정한 학문이 될 수 없다고 생각했기 때문"이라면서 "되는대로 집적거린 것은 절대 아니다"라고 밝혔다. 그는 "기(氣)라는 게 인간 생명의 근원인데 그런 기가 발출되어 나타나는 다양한 장르를 체험해보아야 내가 말하는 기철학의 총체적 모습이 나온다"면서 죽기 전에 자신이 경험한 모든 것을 종합하는 작업을 할 것이라고 덧붙였다. 요즘 재즈의 화성학을 공부하고 있다는 김 교수는 "피아노 건반 위에서 주역 괘를 읽어요. 이건 구라를 피는 게 아니고 원리의 측면에서 이야기 하는 것"이라고 말했다."우리나라 학자들이 진짜 공부해야 합니다. 내가 답답해서 자극을 주느라고 거친 말을 하니까 자꾸 뒤에서 욕을 하는데 나는 내 인생을 던져 우리 역사에 자극을 주려고 합니다. 나는 학문의 정확성, 팩트의 엄밀성을 추구합니다. 그래서 나를 씹든 비판하든 응수 안합니다."김 교수는 자신이 책에서 말한 대로 제대로 번역을 하지 않는다는 지적에 대해서는 한국고전 최초의 일자색인인 을 꺼내 보이며 "내가 하는 작업이 모두 번역인데 사람들은 이런 것은 인정하지 않는다"고 말했다."20세기에는 어딜 가든 날 피했어요. 몇 년 전 만해도 사람들 모이는 곳에 내가 나타나는 걸 싫어했어요. 요새는 내가 늙어가니까 그렇지는 않아요. 한국사회에서는 나이를 먹어야 되는가 봐요." 김 교수는 "재즈를 마지막으로 고전과 기철학의 세계로 침잠해들어가겠다"면서 내년부터는 사회활동도 줄여나갈 것이라고 덧붙였다.

[우리 시대의 명저 50] <30> 리영희의 '전환시대의 논리'

2007.08.02

“코페르니쿠스의 지동설은, 교회 권력과 신학 도그마 탓에 ‘사실’이 아니라 ‘가설’로 세상에 나왔다. 어느 시대에도 궤변은 필요하다… 이 사회를 ‘정치적 신학’의 도그마가 지배하는 날까지는, 나는 이 책이 가설인 것으로 만족한다.”1974년 봄, 리영희는 한 권의 논문집을 내며 서문에 이렇게 썼다. 세계를 보는 시각이 반공 이데올로기라는 새장에 갇혀 있을 때, 그는 차갑게 빛나는 한 다발의 지성을 토해 내며 그것을 ‘가설’이라 규정했다. “‘괴(傀)’자 같은 비과학인 감성적ㆍ정치적 목적의 용어”를 써야 하는 “시대적 도그마와의 타협”이 이유였다.1970~1973년 창작과 비평, 문학과 지성, 정경연구 등에 기고한 동북아시아 정세에 관한 글을 엮은 책이었다. 라 이름 붙인 이 책이 어떤 무게를 갖게 될지, 자괴감 섞인 서문을 쓰던 마흔 다섯의 해직 기자는 상상할 수 없었다.책이 씌어지던 무렵 군사분계선 이남의 공화국은 유신(維新), 곧 군사정권 영구화 작업이 진행 중이었다. 세계 최강의 미국이 베트남에서 패퇴하고 중국 대륙이 꿈틀거리고 있었지만, 그 의미는 한국인의 인식 범위를 벗어나 있었다. 한반도 상공에도 냉전체제 와해, 신질저 구축의 새로운 공기가 흘러 들었으나 그 풍향을 짚어 줄 사람은 없었다.침묵하는 지식인들은 어둠 속에 자취를 찾기 힘들었고, 정권의 검열을 거친 언론은 오히려 눈을 흐리게 하는 백태였다. 이때 해직 기자이자 해직 교수인 리영희가 ‘전환시대’의 실체규명에 도전하고 나섰다. 벼린 날 같은 시각으로 동북아 정세를 꿰뚫는 ‘논리’는, 몽롱한 의식에 내려 치는 한 바탕 벼락이었다.충격의 크기는 깊고 넓었다. 이 책은 전쟁과 독재를 거치며 체화한 냉전의식의 피부를 걷어 내는 수술용 칼이었다. 이 시기 대학 초년생이던 김동춘 성공회대 교수는 “하늘이 무너지는 충격을 받았다”고 회고했다. ... 남한 사회의 상투적 의식체계를 깨우는 각성제로 작용하다가, 이내 독재권력의 심장을 뚫는 무기가 됐다. 조희연 성공회대 교수는 “유신교육으로 인한 냉전적 사고의 중독에서 벗어나는 지적 해방의 단비를 이 책에서 맛보았다.유신 말기, 젊은이들이 비판의식을 세례받는 현장에는 언제나 이 책이 있었다”고 당시를 설명했다. 뒤늦게 이 책을 금서(禁書) 목록에 추가한 군사정권의 입장에서는 만시지탄이 아닐 수 없었다.책은 내용상 6부로 구성돼 있지만, 평론집인 만큼 하나의 줄기를 이루지는 않는다. 중국과 일본의 정치역학, 베트남 전쟁의 실상을 미국과의 관계 속에서 실증적으로 고찰한다.중국에 관한 논문을 모은 2부는 국공합작에서 시작해 한국전쟁 개입, 저우언라이(周恩來)의 과도 집단지도체제에 이르기까지 중국의 실체를 낱낱이 파헤쳤다. 인해전술의 기억과 ‘죽의 장막’이라는 신화 너머에 있던 대륙이, 리영희의 날카로운 분석 앞에 생생한 속살을 드러내야 했다.일본을 다룬 3부도 마찬가지다. 일본 자위대의 외부지향적 구조를 통해 군국주의 부활 의도를 읽어내고, 미국과의 밀월관계 분석에서 아시아에서의 일본 역할론을 정확하게 짚어 낸다.이 책에서 가장 논란이 된 부분은 4부에 포함된 베트남 전쟁 분석. ‘월맹군의 침략’과 ‘자유세계의 대응’이라는 기존의 냉전 논리는, 베트남의 항불(抗佛) 식민지 해방전쟁으로까지 거슬러 올라가는 리영희의 치밀한 재구성 앞에 맥없이 무너진다.통킹만 북폭 사건과 미국의 사전 계획으로 인한 전면전 확대 등, 누구도 생각지 못했던 베트남전의 본 모습이 이 책에서 까발려진다. 그러나 이런 사실은 미국의 혈맹으로 대규모 파병을 강행했던 한국 정부로서는 결코 알리고 싶지 않은 부분이기도 했다. 이 대목은 오랫동안, 이 책에 ‘이적표현물’의 타이틀을 씌우는 근거가 됐다.가 이처럼 동북아 정치역학을 깊이 있게 분석할 수 있었던 바탕에는 외신부 기자로서 리영희의 경험이 있었다. ... 이 책의 근거가 된 텍스트들은 정치학 원론서가 아니다.국제정세와 관계된 각종 외신 기사, 미 국무성과 국방성의 비밀 자료와 의회의 공청회 기록, 일본과 중국 외무성의 성명이나 연설 자료 등이 ‘논리’를 세우는 뼈대였다.기자가 아니면 접근하기 힘들었던 각종 자료와 그것을 꼼꼼히 수집, 정리한 리영희의 집념이 이 책의 탄생을 가능케 했다. 70년대 리영희의 서재를 방문한 적이 있는 윤무한 강원대 교수는 “서재를 빽빽이 채？ 누런 포장용지를 접고 자르고 구멍을 뚫고 풀로 붙여 만든 스크랩북들이 청동기시대의 유물 같았다”고 기억했다.강산이 세 번도 더 바뀐 오늘, 이 책은 여전히 ‘전환시대’의 해석으로 유효할까. 지난해 초 31년 만에 찍은 2판 서문에 리영희는 다시 이렇게 썼다. “피를 먹고 싹을 튼 한국의 민주주의 나무는 그 앞날이 결코 순탄치는 않겠지만 힘있게 자라서 넓은 번영의 그늘을 드리울 것이다. 왜냐하면 수십만을 헤아리는 전국의 ‘전론’의 사상ㆍ정신적 제자들이 사회와 나라의 주인으로 자랐기 때문이다.”■ 리영희, 결코 꺾이지 않았던 '펜' "리영희! 그는 한반도 상공에 날고 있는 각성의 붕(鵬)이다."지난해 여름, 한길사에서 묶어 낸 12권짜리 에 부치는 시인 고은의 서사(序辭) 한 토막이다. 세상은 그에게 '시대의 양심', '행동하는 지식인' 등의 수식어를 붙였다. 하지만 그는 학자(또는 운동가)라기보다는 기자다. 다만 그 시각의 수승(殊勝)함과 논리의 정치함이, 어떤 이에게는 '코페르니쿠스적 전환'을 경험케 했고 다른 이에게는 '의식화의 원흉'으로 비쳐졌을 뿐이다.리영희는 1957년 합동통신 외신부에서 기자 생활을 시작했다. 그러나 그의 기자 경력은 순탄치 못했다. 64년 '남북한 동시 유엔가입 검토중'이라는 기사로 처음 구속(반공법 위반)된 뒤, 72년까지 해직과 복직을 반복했다. 다음 직장인 대학에서도 두 번 쫓겨나는 경험을 했다. ... 아홉 번의 연행, 다섯 번의 기소, 1,012일에 걸친 영어(囹圄)의 시간을 거치며 "나의 글들이 이 사회에서 하루 속히, 읽을 필요가 없는 구문(舊聞)이 돼버렸으면 하는 마음이 간절하다"고 했다. 하지만 기자 리영희 앞에 우상(偶像)은 건재했고, 그의 펜은 마를 수가 없었다.그는 한국 사회의 허위의식을 벗겨내는 고통을 얘기하며 자주 루쉰(魯迅)의 글을 인용했다. "햇볕도 공기도 안 들어오는 무쇠로 만든 방 속에서, 죽음의 시간을 기다리는 사람에게 벽에 구멍을 뚫어 밝은 빛과 맑은 공기를 넣어 주는 것은 옳은 일일까. 감각이 마비된 탓에 고통조차 느끼지 못하던 사람에게, 진실을 보는 시력과 생각할 힘을 주는 신선한 공기를 주는 것은 차라리 죄악이 아닐까." 그는 결국 군사정권이 쳐 놓은 허위의 은산철벽에 진실의 구멍을 뚫는 길을 선택했다.그 각성의 작업은 현재도 진행 중이다. 2000년 뇌출혈로 쓰러진 뒤 몸을 마음대로 부릴 수 없음에도, 미국의 이라크 침공 반대 집회에 참석해 발언하는 등 그의 언어는 아직도 성성하다. 유상호기자■ 리영희-1929년 평북 운산군 출생.- 47년 경성공업교 졸업.- 50년 한국해양대 졸업. 육군 입대.- 57년 소령 예편. 합동통신사 입사.- 64년 조선일보 입사. 반공법 위반 구속.- 70년 위수령 항의 성명 참가로 강제해직.- 72년 한양대 교수직 강제해직.- 74년 출간.- 77년 출간. 반공법 위반 구속.- 80년 만기출옥. 광주항쟁 배후로 지목돼 구속.- 88년 한겨레신문 논설고문 취임. 국가보안법 위반 구속.- 90년 출간.- 95년 출간. 한양대 정년퇴임.- 99년 출간.-2005년 출간. 유상호 기자 shy@hk.co.kr

[우리 시대의 명저 50] <23> 김동춘의 '전쟁과 사회'

2007.06.14

휴전 이후 최초의 남북정상회담 열기로 들떠있던 2000년 6월. 한국전쟁 발발 50주년이기도 한 그 때 소장 사회학자 김동춘이 한국전쟁을 다룬 를 세상에 내놓았다. 20세기 한반도의 가장 중요한 사건인 한국전쟁을 분석하고 그것이 한국의 정치ㆍ사회에 어떤 영향을 끼쳤는지에 대해 도전적으로 질문하는 책이다.1987년 이후 정치적 민주화의 진행으로 수평적 정권교체가 이뤄지고 자유주의적 정권이 들어섰지만, 한국전쟁의 부정적 유산은 깊고도 넓었다. 대통령 선거에서 야당 후보에 대한 ‘사상검증’이 무차별적으로 이어졌고, 남ㆍ북한군 수십명의 사상자를 낸 서해교전이 일어나자 언론은 북한 군인의 ‘죽음’을 ‘승리’로 미화하기 바빴다.냉전적 지배 질서와 반공 이데올로기의 장벽은 여전히 완고했지만 그것의 원형을 한국전쟁을 통해 세밀하게 들여다본 연구는 당시만해도 전무했다.기존의 한국전쟁 연구가 왜 전쟁이 일어났는지, 전투가 어떻게 전개됐는지에 대해 집중했다면 는 전쟁 발발 후 국가와 군대, 국민 사이에 어떤 일이 벌어졌고 그것이 휴전 이후 남ㆍ북한 사회에 어떻게 작동했는가를 조명함으로써 주목 받았다.한국 사회의 지배 질서를 관찰하며 적극적인 사회 발언을 하던 김동춘이 한국전쟁으로 시야를 돌린 것은 90년대 초 박사학위논문 을 쓰면서부터다. 사용자가 분규현장에서 노동자를 빨갱이로 낙인 찍거나 구사대가 폭력을 휘두르는 것은 멀리 4ㆍ19, 5ㆍ18 등에서 보여준 군경의 폭력적 진압 혹은 학살과 맥이 닿아 있었다.그리고 그 시원을 찾아가자 한국전쟁을 에두를 수 없었다. ... 예컨대 전쟁 발발 직후 피난민과 잔류민의 성향을 분석하면서 상대적으로 유복한 정부고위관리, 지주, 월남자는 피난을 서둘렀지만 인민정권이 들어선다고 해도 별다른 피해를 받을 것이 없다고 생각한 중소상인은 방관자적 입장을 보였고 농번기의 농민은 생존을 위해 잔류를 택했다는 것이다.한국전쟁 당시 20만 명 이상이 숨진 민간인 학살은 가해자중 상당수가 일제시대 하급 경찰을 지낸 가난한 하층민이었는데 지주와 부르주아 출신에 대해 이들이 지녔던 계급적 열등감이 전쟁이 발발하자 무자비한 폭력과 학살로 나타났다는 것이다.권력에 대한 한국인의 기회주의적, 순응주의적 태도의 기원을 한국전쟁에서 찾는 점도 설득력 있다. 전쟁이 발발하자 민중을 속이고 먼저 서울을 떠난 뒤, 수복 후에는 잔류할 수 밖에 없었던 민중을 희생양으로 삼은 남한 지배 계급의 태도는 민중으로 하여금‘국가와 권력은 아무 것도 해주지 않는다.힘센 편에 붙어야 산다’는 순응주의적 태도를 낳았다. ... 이는 전쟁 후에도 그들에게 계급적 각성 대신 자유당 때는 자유당을, 공화당 때는 공화당을, 민정당 때는 민정당을 찍도록 하는 결과를 초래했다는 것이다.새로운 자료를 제시하지 못한 점, 전쟁의 내적 측면을 부각하느라 국제정치적 측면을 소략한 점, 지휘관을 비롯해 참전 군인들의 인터뷰가 부족한 점, 이승만에 대한 격한 도덕적 비판 등은 저자가 밝히는 이 책의 한계다.그럼에도 불구하고 전투가 벌어지는 전선의 정치가 아니라 피난을 가야하고 점령당해야 했던 민중이 겪은 후방의 정치를 본격적으로 공론화했다는 점에서 이 책은 발표와 함께 학계의 관심을 받았다.최장집 고려대 교수는 “개인들의 ‘압제받은 체험’과‘부인된 기억’을 공공의 장으로 끌어올려 한국전쟁을 재해석하기 위한 근거로 삼았다”며“한국전쟁을 사회학적 측면에서 다룬 거의 최초의 저술”이라고 평가했다.리영희 전 한양대 교수도 “전쟁이라는 무모한 군사적 운동의 주체인 국가와 국가권력 담당자들, 그 기구와 집단들의 ‘병리학’적 본질을 철저하게 드러내 한국전쟁의 진정한 의미를 밝혀준다”고 상찬했다.저자는 이 책의 발간을 즈음한 2000년부터 한국전쟁 전후 민간학살 진상규명범국민위원회 활동을 주도하며 학살문제를 사회적 의제로 공론화하려 노력했으며 2005년부터는 해방 후 반민주적 인권유린과 폭력, 학살, 의문사 등을 밝히는 과거사정리위원회 상임위원으로 활동하며 자신의 학문적 관심을 사회적 실천으로 옮기고 있다.그는 “남북화해의 진척 속도 만큼이나 한국전쟁을 둘러싼 시각의 격차가 줄어들 것”이라며 “한국전쟁 이후 반공주의가 한국사회에 어떻게 작동했는가를 다룬 이 책의 2부를 준비중”이라고 밝혔다. ■ 약력1959년 경북 영주 출생1984~1988년 구로고 교사1993년 서울대 사회학과 박사1997년~ 성공회대 사회과학부 및 NGO 학과 교수2002년 참여연대 정책위원장2005년~ 진실,화해를 위한 과거사 정리위원회 상임위원저서(1991)(1997) (2000)(2004)(2006)(2007)이왕구 기자 fab4@hk.co.kr ... ■ 한국전쟁 다룬 책들관변학자를 중심으로 호전적 반공반북 이데올로기를 전제로 이뤄졌던 한국전쟁 연구에 충격을 준 저술은 브루스 커밍스의 (1986)이다.한국전쟁이 내전이라는 전제 하에 미국과 소련의 책임을 물었던 커밍스의 수정주의는 한동안 학계를 풍미했지만, 소련해체 후 소련과 중국의 새로운 자료가 공개되면서 소장 연구자들을 중심으로 수정주의와 전통주의를 모두 극복하려는 연구가 시도된다.박명림의 대작 (1996)은 전통주의와 수정주의의 관점을 모두 극복한 대표적인 연구로 꼽힌다.1990년대 말부터는 전쟁의 기원과 발발, 전개과정에 집중한 기존 연구 영역을 뛰어넘는 연구들이 꽃을 피운다. ... 전쟁 피해자로서의 민간인을 중심으로 한국전쟁을 고찰한 김동춘의 (2000)는 비록 본격적인 학술서는 아니지만 한국전쟁을 새로운 패러다임에서 접근한 기념비적인 저작으로 평가받는다.여성학, 인류학적인 관점에서 한국전쟁을 바라본 연구도 잇따랐다. 구술 청취를 활용한 지역사인 김귀옥의 (1999)과 윤택림의 (2003), 전쟁 미망인들의 생존방식을 연구한 이임하의 (2004) 등도 한국전쟁 연구를 풍성하게 하는데 기여한 것으로 평가된다.김동춘은 “인구 구성에서 전쟁 세대가 차지하는 비중이 줄어들면서 한국전쟁에 대한 냉전적 시각이 크게 후퇴했다”며 “민족화합ㆍ평화ㆍ인권에 중심을 두고 한국전쟁의 교훈을 보편화할 수 있는 연구가 이어져야 한다”고 말했다.이왕구기자 fab4@hk.co.kr

[우리 시대의 명저 50] <6> 도정일 ‘시인은 숲으로 가지 못한다’

2007.02.08 02:24
“친구여, 닭을 잡아 먹지 마라 / 그 닭은 그대의 할머니일지도 모르므로.” 고대 로마의 시인 오비디우스가 쓴 에서의 메타포는 미상불 기괴하다. 그러나 오늘 우리는 더 바삭바삭하게 튀겨진, 시인의 말을 빌면 할머니를 소스에 찍어 먹는 형국이다. 미필적 고의에 의한 것이든 아니든, 오늘날 그 같은 행위는 광범히 유포돼 천연덕스런 일상이 되고 말았다.문학평론가 도정일(66)씨는 오비디우스의 시구를 끄집어 내고, 지금 우리가 처한 환경이 시인들로부터 아름다움에 대한 마지막 인내력마저 소진시켰음에 틀림없다고 단언한다. 그 같은 확신의 밑바닥에는 이런 명제 하나가 불길하게 흐물대고 있을 거라고 그는 예시한다. ‘자동 판매기가 / 고무 호스로, 밑을 대주는 종이컵들을 윤간하고 있다. / 창녀들은 포주의 뱃속에서 / 밥을 빌어 먹는다.’(최승호의 중)운문의 형식을 빌어 그려진 저 지옥도는 우리의 현실이다. 그는 말한다. “1970년대 이후의 한국사는 과거 어느 시기 것과도 다른 욕망 생성의 사회적 환경, 정확히 말하면 ‘천민 자본주의’의 환경 속에서 씌어져 왔다. 21세기, 저 환경은 더욱 정교해져 ‘탐욕’이라는 형태의 지배적 욕망을 사회적으로 생산하고 있다”고.그가 여기 저기 실린 평론들을 묶어 처음으로 낸 책 는 우리 시대의 시에서 읽어 낸 생명들의 표정이다. 시적 분석의 형태를 취하지만, 곳곳에서 문명 비평의 체취를 짙게 풍긴다. 전례를 찾기 힘든 글쓰기에, 사람들은 ‘경쾌한 듯 한데, 읽으면 읽을수록 어렵다’는 반응을 내놓았다.예를 들어 ‘인간에게서 배제당한 자연은 역으로 인간을 배제한다. 시인은 눈 내리는 숲으로 가지 못하고 아이들은, 비를 겁내고, 농사꾼은 땅을 믿지 못한다. 비슷한 이유로, 풀잎은 시인을 배제한다. 아이들의 머릿속에는 “비 맞으면 안 돼”라는 어머니의 당부가 깊이 박혀 있다’ 또는 ‘농약 끈적한 풀밭에 앉아 풀잎의 숨소리를 들어야 하는 왜곡과 변태를, 그 비참함을, 그가 무슨 수로 견딜 수 있으랴. ... 그럼에도 여전히 강과 함께 사는 듯이 생각하는 환각의 능력이 필요하고 감성 분열의, 평론가적 능력이 필요하다.경쾌한 듯 어려운 詩분석 속의 문명 비평“눈·비 맞기 두려운 시대 문학도 곤경에 자연 착취·파괴 추방에 문학이 앞장서야”‘인문학의 갈 길’ 10년전의 메시지 오롯이책의 말마 따나 산성 눈 내리는 지금, 이 세계의 어느 숲이 아름다울 것이며 누가 그 숲에 취해 발길을 멈추는가? 그 같은 현실 앞에 낭패감을 느끼고, 처리 곤란한 딸꾹질에 내몰리는 자신을 발견한다고 그는 고백한다. “마르쿠제가 강조했던 것처럼 자연이 노예화할 경우, 그 자연의 일부인 인간 자신도 노예화의 운명을 피하지 못하죠. 자연에 발생한 재난은 곧바로 문학의 재난이며, 자연의 수난은 곧장 문학 자체의 수난이에요.”.문명 비평 같기도 하고, 시민 운동을 위한 굳건한 지지대 같기도 하고, 개성 넘치는 사유에 빚지고 있는 수상록 같기도 한 이 책은 이 강퍅한 시대에 인문학은 어떻게 존재해야 할 지를 예시한다. 창작과비평 등 잡지ㆍ강연 등에 산발적으로 소개된 글들을 어느 눈밝은 편집자가 모아 두었다, 에 썼던 제목을 내세워 단행본으로 묶은 이 책은 1994년 1쇄를 찍은 이래 현재 10쇄 까지 찍었다는 기록에 빛난다.그 와중에 1만부 팔리고 절판된 기록도 갖고 있는, 별난 문학평론집이다. “게으른 나로서는 수정ㆍ보완까지 했죠. 10년이 지났는데도 갖고 와, 사인을 부탁하는 독자에, 저도 놀랄 정도예요.” 아예 재판을 내자는 제의도 심심찮게 듣고 있다.책은 한국 사회가 아직 그 광풍을 체감하고 있는 포스트모더니즘에 대해 눈을 치켜 뜨고 있다. 그것은 인문학자에게 주어진 의무이기도 하다고 저자는 믿는다. “동유럽 붕괴, 마르크시즘 퇴조 등에 대한 대안으로서 포스트모더니즘은 탈구조주의와 해체론 쪽으로 갔어요. ... 책 속에 일관된 반포스트모더니즘론은 한 시대에 대한 비판적 사유의 흔적을 남기고 싶다는 바람의 결과였죠.”비판의 칼날은 보건 사회ㆍ청결 사회에 대한 집착, 웰빙에 대한 광적 증후에 예리하게 번득인다. 원로 인문학자의 의무감이기도 했다. “삶의 부조리, 유한성 앞에서 인간의 유한성을 이야기하는 것이 곧 인문학이니까요. 행복 이데올로기에 미친 시대에 대한 반동일지도 모릅니다.”책은 위기에 처한 우리 시대 인문학이 택할 수 있는 방편도 제시했다. 문학인들끼리 통하는 언어만이 아닌, 문학과 대중의 괴리를 좁히고 문학이 대중의 삶에 어떤 영향 미치는가에 대한 실험이라고 서？？밝힌 대로다. “문학과 삶 간의 관계를 끊임없이 환기시키자는 나의 비평적 모토가 발현된 거죠. 대학에서의 난삽한 비평 논의는 대중에게는 부담스럽고 불필요하니까요.” 그는 한국 문학 평론이 그 부분에서 돌파구를 열지 않으면, 문학 평론이 왜 존재하는지 알 수 없다고 힘 준다.평론의 형식과 문체에 대한 실험이기도 했다. “에세이나 문학 저널리즘 같은 문체로, 대중의 삶에 접착된 형식말예요. 친근한 용어를 구사, 이론성ㆍ난삽성에 빠지지 않게 하는 인문학적 글쓰기.” 이런 종류의 평론은 처음 접했다며 일반인들은 반겼다.대학 비평, 문학 이론 가르치며 한국 문학 현장 비평은 삼가왔던 그가 주간 정준수의 ‘꼬드김’에 몇 번 연재했던 계간평이 거둔 결과를 보면 자신도 좀 놀랍다. “이미 당시 문학 평론과 대중 간의 괴리는 심화돼 가고 있었죠. 지금은 서로 백리 밖이지만.”이 반자연적 시대, 그의 책이 노둣돌 삼는 ‘숲’이란 무엇인가? “인간의 생태 환경이에요. 좁게는 자연, 넓게는 자연과의 관계죠. 지금 한국은 볼거리 문화로 사람들을 마취시키려는 서커스 정책으로 통합돼 있잖아요?” ... 364쪽에 달하는 책은 눈ㆍ비 오면 오히려 두려워 하는 이 시대, 즉 자연이 망가진 때 문학이 당해야 하는 곤경을 증거한다.삶의 모태인 자연을 착취ㆍ파괴하는 현상을 왜 추방해야 하는지, 문학은 철저히, 뼈저리게 느껴야 함이 동시대 우리 문인들의 육필로 증거돼 있다. 사회 혁명, 생산 양식, 소비 양식에 왜 일대 전환이 이뤄져야 하는지도. “생태란 게 어떻게 문학 속으로 용해될 수 있나를 보여주자는 거 였죠.”그러나 어느 누가 냉장고를, 자동차를 포기할 것인가? “예술 작품이나 교육 같은 일상의 삶 속에서 풀어갈 수 있어야죠.” 그는 일상, 즉 현실에 아직도 문학이 할 일은 남아 있다고 믿는다. “지금은 대중 문화에 쫓겨, 문학 자체가 변두리에 내몰린 때예요. 문학과 예술이 인간의 삶에 왜 필요한지에 대한 인식부터 확산돼야 하는 시기죠.” 그는 이 책이 예술ㆍ문학의 사회적 중요성을 일깨워 주었기를, 나아가 평론가들이 문학과 소비자들 간의 연결 고리를 재정립해 주기를 소망한다.책 속에 드러난 바, 그의 현실 인식 지형도를 고려한다면 상황은 화급하다 ‘지금의 문학은 오락의 한 형태다. 대중이 쉽게 소비할 수 있는 오락물의 형태로 이동해 가고 있다. 문학과 오락의 화간(和姦) 시대다.’ 그는 “문학이 이제 아예 말초적ㆍ외피적ㆍ감각적 엔터테인먼트로 돼 가고 있다”고 말했다.그에게는 오랫동안 품어 온 문학의 속성 혹은 운명론이 있다. 문학이란 기본적으로 반(反)행복론이라는 것이다. “독자의 엔터테인먼트 수준을 높이게 하고, 다양하면서도 근원적인 딜레마 쪽으로 사람들의 시선을 옮기려 하죠. 삶이 말초적 오락의 수준에 머무르기를 거부하는 예술이 문학이니까요.”생태 파괴와 간통한 온난화가 성큼성큼 한반도를 잡아 먹으려 오는 때, 그의 말은 이 책의 속편을 암시한다. “모든 권력이 국민으로부터 나온다지만 그들은 하루하루 눈앞의 삶에 매여 있다. 그들에게는 개발 정책만큼 매력적인 것이란 없다. 한국에서, 환경청이란 영원히 찬밥 신세 아닌가?” ... 현재 그의 명함이 알려주는 바, 그는 의 이사장이다. 시인이 숲으로 가지 못하는 시대, 그의 책은 숲속에 안주할 수 없었다.그가 책의 숲에서 사람의 숲으로 온 것은 1999년 문화연대 출범에 맞춰 시민운동에 적극 관여하기 시작하면서다. 그는 뛰면서 생각하고 발로 썼다. 잡지사, 언론사, 대학 교수(작년 2월 퇴임) 등을 두루 거쳐 지금은 민간 사회 운동의 축이 된 그가 한갓지게 자연을 완상하지 못하는 것은 당연할지 모른다.평론이라도 그가 쓴 글은 여느 책상물림의 글과 달랐다. 신문의 칼럼을 써도, 그의 논조는 ‘정치적 변화가 있을 때마다 죽통에 쉬파리 엉기듯 달려들어 세상의 소음을 늘리는 데 공헌하는 3류 학자’( 389쪽)의 글이 아니었다. YS 정권 때는 정부의 문화 정책 자문에, DJ 때는 대통령정책자문위원회에 적극 응했던 그의 관심은 현실 속의 문화 운동 또는 정책이었다.지난해 2월 경희대 퇴임 직후, 지인들은 “책 없는 퇴임 없다”며 “책 내고 강연회도 갖자”고 성화였다. 그러나 팔 걷어 부치고 뛰어든 사업에 열중하느라 무위에 그치고 말았다. 2002년 받은 암 수술은 그를 더욱 강하게 했다.“지난 5년 동안은 ‘책 읽는 사회…’ 사업에 송두리째 바쳤지만, 그 동안 잃어 버린 시간들을 앞으로 복구해 낼 것”이라 다짐한다. 대기업의 기부를 받아, 지난해 9월 이후 농어촌 낙도 지역의 도서관 57개를 도시 도서관 뺨치는 수준으로 리모델링한 ‘작은 도서관 사업’은 한국 땅에서 거의 소멸되다시피 한 ‘공공 지식’의 중요성을 새삼 알려낸 쾌거로 기억된다.그의 컴퓨터에 간직돼 있는 20여권 분량의 원고는 더러 제목만으로도 족히 호기심을 자극한다. 이라니. 상생, 평화, 선린, 공존 등 우리 시대가 잃어버린 체온에 대해 이야기해 줄 책이다. 이성복 시인의 어투를 흉내낸다면, 일에 밀려 하드 디스크에서 뒹구는 원고들은 언제 잠을 깰까?

[우리 시대의 명저 50] <4> 유홍준의 '나의 문화유산답사기'

2007.01.25 01:35
책의 대중성만큼은 이 같은 수치에 의해 입증된 셈이다. 그렇다면 작품성은 어떨까.작가 박완서가 평소의 그 답지 않게 “읽고 깨우친 바 기쁨이 하도 커서 말하고 싶은 걸 참을 수가 없다”며 약간은 호들갑스런 반응을 보였고, 남한사회주의노동자동맹 사건으로 수감 중이던 시인 박노해가 “ 제 눈을 맑게 열어준 운명 같은 글, 펼칠 때마다 선방의 죽비처럼 내 등짝을 때리는 글”이라고 찬사를 보낸 것을 보면 작품성 역시 부인할 수 없었다. 비슷한 성격, 혹은 비슷한 구성의 답사 책이 그 뒤 여럿 나왔지만 내용의 다양함과 깊이, 감동에서 를 넘어선 책을 찾기는 어렵다는 게 출판계의 일반적인 평가다.“우리나라는 전 국토가 박물관이다.”제1권 머리글에 나오는 이 말은, 책의 성격을 압축적으로 보여준다. 우리나라는 어디를 가든 문화유산이 가득한데 사람들이 그것을 찾아보고 감상할 수 있는 눈을 보여주겠다는 것이다. 그래서 저자는 ‘남도답사 일번지’라 부른 전남 강진과 해남을 시작으로 전국의 문화유산을 찾아가고 거기에 얽힌 역사적 사건과 그곳에 깃든 사연을 풀어놓는다. 저자의 감상이 보태지고 추억이 더해지면서 한편의 드라마가 되기도 한다.1권은 1991년 5월부터 월간지 에 연재한 것을 중심으로 했다. 에는 박호성 안병욱 조희연 최재현 교수 등 지인들이 많이 참가했는데, 그는 “돈벌이가 어려워 망할지 모른다”며 창간을 만류하다 도리어 편집위원이 된 인연으로 글을 썼다. “몇 번 연재를 하다가 한번 빼먹었더니 독자 항의가 많았다고 해요. 한번 더 펑크를 내자 미국에 있는 독자가 ‘혹시 필자가 죽은 것 아니냐’고 물어왔답니다. 제 글이 제법 인기가 있다는 사실을 알았습니다.”가 출판됐을 때, 전통적인 기행서도 아니고, 그렇다고 미술서나 역사서라 할 수도 없어 도서 분류가 애매했던 모양이다. 하지만 그 같은 일반적 분류를 넘어 인문서와 기행서의 결합을 시도한 것이 바로 이 책이다. ... 저자는 “단편소설처럼 기승전결식 구조로 썼다”고 나름의 작법을 설명했다.단순한 문화재 소개서라면 재미가 덜했을 것이다. 문화재에 얽힌 사연과 그것을 둘러싼 사람들의 이야기는 기본이요, 때로는 저자와 가족, 친구, 제자가 나오고 때로는 맛난 식당과 여관 집, 답사 현장에서 만난 정겨운 사람들의 이야기가 보태진다. 군대에서 휴가를 나왔다가 전시회에서 여학생을 만나 수작을 부려 통성명을 한 뒤 고향을 물어보는 대화(그 여학생이 지금의 부인이다)에서는 호기심 어린 얼굴로 마주보는 군인과 여학생의 풋풋한 얼굴이 그려진다. 대기업에 다니는 동생 부부와 서산 마애불을 다녀오는 광경에선 따뜻한 형제애를 보여주는데, 그 중 한 장면을 책은 이렇게 썼다. ‘초가을 장난기 있는 보드라운 바람이 모자를 날리고 머리채를 흔들어 놓으니 그것이 또 웃음을 자아내고 이쪽에서 저쪽으로 피해 다니며 사진을 찍게 한다. 나는 제수씨가 어려워 웃음조차 크게 내지 못하는데 아우는 버젓이 제 형수를 껴안고 다정하게 포즈를 취한다.’책(1권)은 심지어 개 이야기까지 담았는데 그 역시 재미있다. 강진 무위사의 게으름뱅이 누렁이는 답사객이 오든 말든, 불자가 오든 말든 양지 바른 곳에 엎드려 눈꺼풀만 잠시 들었다가 감아버린다. 반대로 해남 유선여관의 노랑이는 무척 부지런해서 자기 집 손님의 거동을 살피고 길을 인도하는 길잡이로 그려진다. 97년에 나온 3권에는 두 녀석의 나중 이야기가 덧붙여져 있는데, 무위사의 누렁이는 세상을 떠났고 유선여관의 노랑이는 1권을 읽은 답사객의 지나친 관심으로 대인공포증이 생겼다고 적혀있다. 다시 유 청장에게 물어보니 무위사에는 지금 누렁이의 손자가, 유선여관에는 노랑이의 자식이 있는데 핏줄을 속일 수 없는지 한 녀석은 능구렁이고 다른 녀석은 부지런히 손님을 안내하고 있다 한다.그런데 1권은 재미있는데 2, 3권은 재미가 덜하고 좀 어렵다는 독자가 있다. ... 유 청장은 “1권은 문화유산을 보는 시야를 터주는데 주력했고, 2권은 깊이 있는 눈으로 문화재의 내면을 보도록 했으며, 3권은 문화재를 미학적으로 접근하도록 구성했다”고 말했다.의 성공 요인 가운데 하나로 절묘한 출판 시점이 거론된다. 93년은 사회적 이슈가 별로 없었기 때문에 민족 문화에 관심 있는 독자라면 좌우 성향 차를 넘어 이 책을 고를 수 있었다. 자동차 보급이 크게 는 것도 이 때쯤인데, 운전자들이 어디론가 달리고 싶을 때 이 책은 훌륭한 가이드가 됐다.하지만 책이 나온 뒤 유 청장은 답사 강연을 하느라 육체적으로 무척 고달팠다고 한다. 문화유산 전도사를 자처한 그는, 믿지 않는 사람도 설득해야 하는 ‘전도사’처지에 이제 책을 읽고 믿겠다는 사람이 나타나자 외면할 수 없었다. 책을 낸 창비에서 마케팅을 담당한 한기호 한국출판마케팅연구소장은 그의 저서 에서 출판 이후 한 1년 동안은 이틀에 한번 꼴로 강연을 했다고 전했다.어쨌든 책이 나온 뒤 한동안 답사 붐이 일었다. 답사객들은 한 권을 들고 현장에서 그 내용을 일일이 확인했으며 책에 나온 곳을 일부러 찾아 잠자리를 청하고 음식을 먹었다. 그런 인연으로 유 청장은 명예전남도민, 명예강진군민, 명예안동시민이 됐고 경주시로부터 감사패를 받았다. 게다가 책 내용이 중학교 국어 교과서에 실리고 연세대 입시 문제에 인용됐으며 일본에서도 출판됐으니 저자로서는 더 할 수 없는 영광을 얻은 셈이다.하지만 책 든 여행자가 몰리자 뒤늦게 관광에 눈 뜬 자치단체가 절 집 앞에 주차장을 만들고 길을 내는 바람에 호젓한 분위기가 망가진 곳이 많아 그도 가슴이 아프다. 유 청장은 “절 집은 그곳으로 들어가는 길이 가장 좋은데 걷지 않고 차를 타고 가면 감동이 그만큼 줄어든다”고 안타까워 했다.독자의 과분한 사랑을 받았다고 고백하는 유 청장은 추가로 4, 5권을 쓰고 싶다고 한다. 당장은 문화재청장 일이 우선이지만 여유가 생기면 아직 다루지 못한 서울 경기 충북 제주의 문화유산을 따로 소개하겠다고 한다. ... 이것을 자신의 의무라고 생각하는데, 독자의 높아진 수준에 완벽하게 맞출 수 있을 지 좀 고민스럽다고 했다.■ '전 국토가 박물관' '사랑하면 알게 되고…' 숱한 유행어 낳아는 책으로는 드물게 유행어를 만들었다. 그 가운데는 유홍준 청장이 한 말도 있고, 다른 사람의 말이 책에 인용돼 널리 알려진 것도 있다. 대표적인 것이 ‘아는 만큼 느끼고 느낀 만큼 보인다’는 것이다. 어떻게 하면 미술에 대한 안목을 키울 수 있느냐는, 다소 막연한 질문에 대한 유 청장의 답변이다. 예술을 보는 눈은, 아무 노력 없이 얻어지는 것이 아니라는 뜻이다.‘우리나라는 전 국토가 박물관’이라는 말은, 유 청장이 뉴욕 메트로폴리탄 뮤지엄 관계자로부터 한국의 박물관 실태에 대한 질문을 받고 해준 대답이다. 오랫동안 같은 땅에서, 같은 혈통끼리, 같은 언어로, 같은 제도와 풍습을 갖고 살았기에 어디를 가도 유ㆍ무형의 문화유산을 만날 수 있다는 자부심의 표현이다.‘사랑하면 알게 되고 알면 보이나니 그때에 보이는 것은 전과 같지 않으리라.’ 조선 정조시대의 문인 유한준이 김광국의 수장품에 부친 글이다. 문화유산을 사랑하면 가끔 그것이 말을 걸어오는 것 같은데, 그 목소리는 오직 사랑하는 사람만 들을 수 있다는 뜻에서 인용한 것이다.미술사학자 고유섭 선생의 ‘종소리는 때리는 자의 힘에 응분하여 울려지나니…’는 2, 3권에 거푸 등장한다. 힘껏 때릴수록 종소리가 멀리 퍼지듯, 독자의 더 많은 사랑을 받기 위해 책에 더 많은 이야기, 더 다양한 해석을 담겠다는 저자의 다짐이다.‘저 매화나무에 물 줘라’는 퇴계가 마지막으로 남긴 말이다. ... 죽음을 앞둔 말치고는 다소 허탈하기도 하고 반대로 오묘한 뜻이 있는 것도 같지만, 매화를 유난히 사랑한 퇴계의 마음을 읽을 수 있다.▲ 유홍준 약력 1949년 서울 출생1974년 민청학련 사건으로 구속1980년 서울대 미학과 졸업1984년 민족미술협의회 공동대표1991년 영남대 회화과 교수 및 영남대 박물관장2002년 명지대 미술사학과 교수2004년 문화재청장저서 등박광희기자

[우리 시대의 명저 50] <2> 이이화의 '한국사 이야기'

2007.01.11

이이화(70), 그리고 그의 (한길사)가 거느린 숱한 ‘이야기’의 그림자를 밟지 않고, 그의 실체 또 책의 가치 속으로 스며들기란 쉽지 않다. 한국 역사학에서 그의 책이 놓인 지점이 그만큼 독특하고, ‘재야 사학자’로서 학인으로서 그가 걸어온 길이 그만큼 특별하기 때문이다.근 10년에 걸쳐 기획ㆍ저술한 원고지 2만5,000매 분량의 책(전22권). 민중사ㆍ생활사를 포괄하는 한국사 전사(全史)이자 통사(通史). 한학을 하다 16세에 가출해 고아원과 여관 ‘보이’ 등을 전전하며 고학해온, 실로 파란만장한 사적 생애. 한문 선생으로, 고문서 해제 주역으로, 역사기행의 선구적 안내자로, 명(名)강연자로, 역사문제연구소 창립 맴버이자 좌장으로, 근년 들어서는 동학 한국전쟁 고구려사와 관련한 기관ㆍ단체의 장으로 이어온 공적 이력….책의 외형적 성취와 이력의 스펙터클이 곧장 그의 입지전을 완성하고 책의 무게를 지탱하지는 못한다. 오히려 그것들은, ‘엄숙한’ 자리에서 그와 그의 책을 폄하하는 논거로 동원되기도 한다.(역사학 방법론이 약하다, 정밀하지 못하다 등등.)이 상반된 평가의 경계에서, 그의 책 18권 을 펼친다. 제3부 4장의 제목이 이다. ‘고부군수 조병갑의 노략질- 났네 났어, 난리가 났어- 원한의 표적인 만석보를 허물다’가 4장 단락들의 소제목이고, 4부()의 1장(에 발표한 그의 논문 이 “동학농민전쟁에 관한 사학계의 관심을 불붙게 한 신호탄이었”(윤해동 성균관대 동아시아학술원 연구교수)고, 89년부터 5년간 동학농민전쟁 100주년 기념사업을 주도하며 발굴해 엮은 등을 보더라도, 저 유(柔)한 화법이 역사과학으로서의 엄밀성을 희생시킨 결과라고 볼 수는 없다. “흥미를 위해 역사를 타락시켜서는 안 된다”는 그의 지론을 덮어두더라도 그렇다는 말이다. ... 그는 역사와 시민의 경계, 강단사학과 대중의 경계에 서서 양자 모두와 소통하며 포용해온 사학자다.그의 역사는 지배집단의 역사가 배척해온 민중사를 복원하고, 정치사의 주변부 혹은 외부에 방치된 생활사와 사상사 인물사를 껴안았다. 근대 사회주의 독립운동의 궤적 위에 덮여있던 이념의 위장막을 걷어냈고, 설화나 민담 등을 사료로 포섭한, 달리 말해 포스트모던 역사학을 홀로 선취한, 선구적 역사가다. 개화파와 척사파의 대결이라는, 우리에게 익숙한 조선의 19세기 풍경화 속에 농민세력을 당당한 제3의 주체로 그려넣은 점(근대편)도 대표적인 사례다. 하위사학ㆍ대항사학적인 이 면모들은 다양한 원전자료의 국역ㆍ해제 이력을 거치며 쌓은 정통 사료에 대한 해박한 지식, 노소의 학자들과 교유하며 주고받은 지적 자양분으로 하여 이지러지지 않는다. 그러니, 그의 역사학 방법론을 ‘소통’이라 하면 어떨까. 원전과의 소통, 사람과의 소통, 역사 기행과 답사로 이어져온 공간과의 소통!“모든 역사는 현대사”라는 반파시스트 역사학자 크로체의 말도 있거니와, 에도 저자의 음성이 짙게 개입한다. 민중적이고, 개혁적인 지점들에서 특히 그러하다. 고려에 대한 편애는 유난하다. ‘최초의 통일국가’요, 이념ㆍ사상ㆍ종교적 도그마에서 상대적으로 자유로웠으며, 신분의 지배를 벗어던진 역동적 관료제 사회라는 점을 그는 치우치게 평가한다. 또 중화민족주의와 일본 군국주의, 서구 오리엔탈리즘에 맞서기 위해, 또 통일의 끈으로 움켜쥔 (자위적ㆍ포용적) 민족주의에 대해서도 논쟁의 여지가 없지는 않다. 그렇다면 저자가 자신의 길을 인도해준 스승으로 꼽은 단재 신채호에 대한 비판(독립운동의 도구로서의 역사학)이 어쩌면 그에게도 해당되지 않을까. 물론, 단재에 대한 저자의 변론- “그가 살았던 시대가 다르고….”-이 그에게도 적용돼야 마땅하겠지만 말이다. ... 인간은 누구나 자기의 시대를 사는 것이라고도 하지 않던가.지지난 해 청명 임창순(1914~1999) 선생의 유지로 제정된 의 첫 수상자로 의 그를 선정하면서 심사위원단은 “수준 높은 학문적 성과를 대중적 향유물로 숙성시킨 역작”이라고 평했다. 그리고 그는, 40여년간의 학인의 삶의 노고를 보상 받은 것 같다며 감격해 했다. 하지만 그가 개척한 역사학 연구의 드넓은 터전, 그가 구축한 역사학 수용의 대중적 토대, 무엇보다 그의 사학이 구현한 소？ 포용, 다양성, 평등의 가치는 두고두고 기리고 누려야 할 것이다.2005년 7월에 위암 수술을 받았고, 연초에 아치울을 떠나 새 거처(경기 파주시 헤이리 예술인마을)로 이사한 그는, “올해부터 1년 반 기한으로 동학농민전쟁사를 쓸 계획”이라고 말했다. 그리고 또 하나의 숙제가 있다면서 예의 소탈한 웃음 속에 겸연쩍음을 감추며 꺼낸 말이 ‘자서전’이다. “가 해방공간에서 멈췄어요. 현대사 연구자는 탁월한 분이 많거든요. 그렇지만 내 몫도 있을 것 같아요. 내가 잘나서 자서전을 쓴다는 게 아닙니다. 내가 살아낸 시대의 이야기를 쓰고 싶어요.” 에릭 홉스봄이 그의 자서전()에 썼듯 “개인의 경험으로 그려낸 역사가 아니라 역사가 경험의 내용을 만들어나가는 모습을” 살피겠다는 의미다. 그의 는 아직 끝나지 않았다.■ "슬프고 아름다운 민족사 쩌렁쩌렁 울리는 강의에 우리는 잠들수 없었죠"'작은 거인'이라는 말이 있지만, 이이화 선생이야말로 '작은 거인'이다. 아니 '작은 거장'이라고 할까. '작은 거인'이 그렇게 장대한 한국사를 써냈으니 말이다.우리는 열정적으로 읽고 진지하게 학습한 저 1980년대를 살았지만, 그 80년대의 한가운데에서 선생은 자유를 구가하는 '재야 한국 사학자'로서의 진면목을 보여주었다.80년대 중반부터 우리 출판사는 조그만 방에서 역사 강좌, 사회과학 강좌와 민족사의 현장에서 온몸으로 체험하는 역사기행을 기획했는데, 선생은 가장 인기 있는 강사 또는 가이드였고, 형처럼 존경하고 친애하는 연구자였다. ... 강의 뒤에 벌인 2차 역시 또 다른 역사의 토론장이었다.역사기행 때 우린 잠을 잘 수가 없었다. 아름다운 국토에서 펼쳐진 민족사의 슬프고도 아름다운 풍경을 가슴으로 호흡할 수 있었기 때문이고, 그 산하를 쩌렁쩌렁 울리는 선생의 현장 강의가 쉼 없이 전개되었기 때문이다. 선생이 주역인 저 아름다운 역사의 축제가 이어지면서, 그의 역사 인식은, 강의 솜씨가 늘듯이 그렇게, 비약적으로 성숙했으리라.선생의 는 그런 80년대 현장에서의 연구ㆍ토론의 연장선상에서 이뤄진 작업이다. 그 과정에 우리는 늘 선생의 주변을 맴돌았다. 물론 술이 있어 선생 주위에 몰려든 이들도 있었다. 87년 여름인가 우리는 동학농민전쟁의 또 다른 지도자 김개남 장군의 생가터를 찾아가는 역사기행을 했는데, 나는 선생이 붓으로 '동학농민전쟁 김개남 장군 생가터'라고 쓴 말목을 건네 받아 이미 밭으로 변해버린 현장에 꽂았는데, 지금 그것이 어떻게 되어있는지 모르겠다.흔히 재야 역사학자라고 하지만 그는 이미 제도권 역사학자의 업적을 진정으로 넘어서는 일을 해냈다. 역사문제연구소의 조직과 운영을 주도하고 수많은 젊은 연구자들과 더불어 한국사 연구의 새 지평을 연 것은 아마도 작은 거인의 큰 리더십이었다고 할 것이다.95년부터 우리가 펴낸 시오노 나나미의 와 더불어 는 우리 역사 인식의 균형을 도모하는 데 큰 힘이 되고 있다. 물론 이이화 선생은 우리 역사만을 강조하는 왜곡된 역사인식이 아니라 균형 잡힌 역사인식을 강조하고 있다. ... 의 다음 작업을 우리는 기대해도 좋을 것이다.김언호 한길사 대표최윤필기자 walden@hk.co.kr● 이이화 약력 1937년 / 대구 출생 51년 가출 후 고학으로 한영중, 광주고, 서라벌예대 문창과를 다님.73~75년 민족문화추진회 전문위원 겸 국역실장77~80년 서울대 규장각 해제위원81~82년 한국정신문화연구원 전문위원86~96년 역사문제연구소 운영위원, 부소장, 소장, 계간편집인89~94년 동학농민전쟁 100주년기념사업 추진위원회 위원장2001년 단재상2005년 임창순 학술상 현재 친일인명사전편찬위원회 지도위원, 고구려역사문화보전회 이사장, 동학농민혁명기념재단 이사장, 한국전쟁전후 민간인학살진상규명 범국민위원회 상임공동대표, 서원대 석좌교수.

동아시아의 평화와 화해의 정치학 Scrapbook

2023-03-05

"우리 시대의 명저 50" : 한국일보

No comments: