나는 그냥 버스기사입니다 - 묵묵하고 먹먹한 우리 삶의 노선도
허혁 (지은이)수오서재2018-05-
미리보기정가
14,000원
Sales Point : 1,675
9.0 100자평(18)리뷰(23)- 절판 확인일 : 2019-05-20
새상품 eBook 중고상품 (26)
판매알림 신청
출간알림 신청 7,500원234쪽
편집장의 선택
"정말 열심히 살아야, 겨우 살아진다."
사는 동네엔 같은 번호면서 최종 목적지가 다른 두 대의 버스가 동시에 운행 중이다. 탑승 시마다 목적지가 적힌 표지판을 눈으로 확인하는데도 왠지 잘못 본 것 같아 불안해진다. 물었다가 버스기사로부터 냉대를 받은 다른 승객들을 보니 묻고 싶어도 참게 된다. 버스기사와 승객 사이에서 날 선 말들이 오고 가는 장면을 목도할 때면 화를 낼 일도, 싸울 일도 아닌데 왜 그럴까, 하고 생각한다.
책의 저자는 20년 가까이 가구점을 운영하다 그만두고, 고향 전주로 내려가 시내버스에 입사한다. 올해로 5년 차 버스기사. '그냥 버스기사'의 글인가 싶겠지만, 몇 장만 읽어봐도 그렇지 않다는 것을 금세 알 수 있다. 하루 열여덟 시간 운전대를 잡는 버스기사의 녹록지 않은 삶의 무게, 버스기사로 살아간다는 것의 의미, 버스기사의 시선으로 바라본 승객에 관한 이야기들... 짧지만 단단한 문장으로, 때로는 해학까지 더해져 펼쳐진다. 버스기사의 언어로 가득한 이 책을 읽고 나면 고된 노동의 시간에서 버티고 버텨내는 버스기사의 삶에 대해 조금은 이해하게 된다. 이제는 내릴 때, 감사합니다, 소리가 절로 나온다.
- 에세이 MD 송진경 (2018.05.18)
책소개
묵묵하게 다가와 마음을 먹먹하게 만드는 현직 버스기사의 에세이. 버스 안에서 바라본 세상과 사람, 자기 성찰에 대한 이야기. "버스는 한번 문 닫으면 돌이키기 어렵다", "모두가 자기 입장에서는 옳고 자기 인식 수준에서는 최선을 다할 뿐이다. 삶이 징그럽게 외롭고 고독한 대목이다", "당신 몸이 앞으로 안 쏠리면 시내버스가 아니다" 등 노동과 경험에서 나오는 힘 있는 언어, 타인과 자신을 깊이 들여다본 성찰의 언어, 때론 모멸과 극한 상황에서 아이러니하게 찾아오는 해학과 유머의 언어로 가득하다.
약속장소를 가기 위해 버스를 기다려본 사람이라면, 출퇴근길 만원버스에 몸을 실어본 사람이라면, 기사가 난폭운전을 한다고 투덜거려본 사람이라면, 버스 차창을 멍하게 바라보며 생각에 잠겨본 사람이라면, 그런 평범한 사람이라면 '그냥 버스기사'인 저자의 글에 마음이 움직일 것이다.
목차
추천의 말_버스기사의 글을 읽으려 하는 당신에게_김민섭
책을 열며_천 개의 길, 천 개의 시내버스
1부. 그냥 버스기사입니다
시내버스 대학
“가요, 잉!”
언제나 문제는 몸이다
수줍은 인문학
더치페이
못 먹어도 고!
분노는 나의 힘
별을 찾아서
최저임금 가족
밥 먹는 재미
남편이라는 것들
삼 년은 돼야
아메리카노
“나는 당신이 행복했으면 좋겠습니다.”
생수병
양화대교
소리커튼
SNS
아르바이트
아버지를 닮은 얼굴
아버지
“적당히 벌고 아주 잘 살자!”
강
근심 덜기
창의적인 희망
입간판
닭발
2부. 당신과 나 사이에, 버스
잇다
전주대-우석대
이동권
2교대 근무가 답이다
암시랑토 않은 105번
모악산
역지사지
신나는 막 탕
아베마리아
유급휴가
“나는 이동한다. 그러므로 나는 존재한다.”
소풍
글을 모르는 노인이 혼자 시내버스 타는 법
자유
첫 골
이른 가을을 타다
청소
하이패스
비가 오면 시내버스는
당구삼년폐풍월
시내버스 운행 정시성
교통사고
초기화
3부. 버스사용설명서
애쓰십니다!
하차의 품격
에덴의 동쪽
짝꿍
진정한 서비스
“삶은 당신이 잠들지 못할 때 벌어지는 일들입니다.”
윤리적 버스 승차
윤리적 버스 하차
시내버스 이용률
음식물 반입과 쓰레기
윤리적 카드 요금
15초짜리 좌회전 신호에서 당신이 맨 앞에 있을 때
꿈은 이루어진다
CCTV
마이크
버스는 소리가 울리면서 증폭된다
친절기사
그림자 노동
네미, 외할아버지 말씀이 딱 맞았네!
남부시장
요금 인상
시내버스의 세 가지 큰 덕목
“당장 써도 큰 지장은 없것네!”
막걸리 한 잔을 못 먹다니!
나의 건강이 시민의 안전이다
버스는 한번 문 닫으면 돌이키기 어렵다
운전 중인 버스기사에게 말을 건네면 안 되는 이유
4부. 버스에 오르면 흔들리는 재미에 하루를 산다
갈대
당신 몸이 앞으로 안 쏠리면 시내버스가 아니다
시인의 마음으로
친절기사의 조건
“여보, 오늘은 별일 없었어?”
중년 삭발을 위한 변명
식권
내 얼굴에 버스기사라고 쓰여 있나?
“왜 그렇게 사세요?”
연료 충전
예술은 너무 쉽다
바나나
신호 앞에서
우회전을 하며
간
“커피 했어?”
버스기사의 자가용
유목
여성 인력꾼들
첫차를 기다리며
환승
모래내시장
실기 시험
“기사님, 이 길 아닌디요!”
명품버스
관광형 고객
마지막 염
책을 닫으며_버스기사가 되어 더욱 확실히 알게 된 나의 무의식
접기
책속에서
첫문장
고 신영복 선생님께서는 감옥이 대학이었다고 말씀하셨다.
승객 사이에 상대방이 원치 않는 ‘버스 대접’을 하려 해서 차 안이 소란스러워는 경우가 있다. 동네 언니의 버스비를 자신의 카드로 찍어주려는 승객과 거절하는 승객 사이에 실랑이 때문이다.
“둘요!”
“아녀, 그러지 마. 나도 카드 있어!”
그깟 버스비 좀 내주고 나중에 무슨 생색을 내려고 그러느냐는 듯 펄쩍 뛴다. 다음 날이면 소문 다 난다.
“새로 이사 온 수원댁이 어제 버스비 내줬담서!”
버스비 좀 아꼈다고 살림이 펴는 것도 아니고 맥없이 신세 지기 싫어 죽어도 못 찍게 한다. 찍네 마네 하는 동안에 뒤에서 기다리는 승객과 기사는 숨넘어간다.
-<윤리적 카드 요금> 중에서 접기
살아가는 데 있어 좋다, 싫다, 기쁘다, 슬프다, 밥이나 먹자! 다섯 마디 외는 모두 미혹이듯 버스에서는 간다, 안 간다, 딱 두 마디만 진실이다. 쓸데없는 소리가 쓸데 있는 소리보다 많다. 마음이 시간을 앞설 때마다 싫은 소리가 난다. 어느 사이 기사는 클레이사격장의 타깃처럼 쏜살같이 흐르는 시간 속으로 마음을 정조준한다. 운행 중에는 시간을 잊는다. 아니, 시간이 된다. 시간의 블랙홀에 버스를 얹어 간다. 몸에 딸린 오감은 도로의 결을 살피느라 전혀 여력이 없다. ‘내리고 싶은 자 편히 내려주고 타고 싶은 자 얼른 태워주고 그리고도 남는 시간은 운전에만 집중할 것’은 인사조차 받지 않는 버스기사의 숨은 사랑법이다.
-<운전 중인 버스기사에게 말을 건네면 안 되는 이유> 중에서 접기
몸으로 먹고사는 사람은 팔짱 끼고 자신을 부리는 사람을 믿지 않는다. 생각이나 눈으로는 쉬워 보여도 막상 몸으로 그 기대를 실현해내기는 어렵기 때문이다. 몸으로 하는 일은 제약이 많고 해도 해도 안 되는 경우가 있다. 버스기사가 당신의 눈에 못마땅하게 비치는 것은 당연한 일이다. 기사도 그걸 잘 알기에 사실 당신의 평가에 별 관심이 없다. 머리로는 완벽한 동그라미를 그릴 수 있어도 실제 손으로는 그릴 수 없다. 왜 동그라미를 그렇게밖에 못 그리느냐고 별소리를 다 해도 우리는 그냥 우리 할 일 한다.
-<시인의 마음으로> 중에서 접기
얼마나 울었는지 모른다. 선글라스로 눈을 가리고 이를 악물고 울었다. 울음이 터져 나와 이를 악물 수도 없어서 입술을 앙다물고 울고 또 울었다. 뜨거운 눈물이 멈출 줄을 몰랐다. 그 뒤로 그날 왜 그렇게 슬피 울었는지 차분히 생각해보았다. 별것 없었다. 내가 대견해서 그렇게 울었다. 가게 팔고 반년도 안 돼 관광차 몰고 시골 아주머니 아저씨들 원 없이 춤추고 놀게 해준 내 자신이 너무 멋져서 그렇게도 울었다.
-<못 먹어도 고!> 중에서 접기
일 잘하고 있는데 꼭 건드는 인간이 있다.
“박물관 가요?”
안 간다니까 몇 번 타야 되느냐고 또 묻는다. 거기 가는 버스가 한두 대도 아니고 뒤에 버스가 줄줄이 서서 내 차 빠지기만 기다리고 있는데 어쩌란 말인가? 현실은 가요, 안 가요 수준의 단답형 대답만 가능하다. 느닷없는 질문에 퍼뜩 생각도 안 나고 모드 전환을 해서 떠오르는 대로 답을 한다 해도 제대로 알아듣기나 하겠는가!
‘684, 49, 9, 62, 554, 559, 31, 644, 685….’
대충 아무 번호나 하나 불러주고 그 자리를 벗어날 수도 있다. 그러면 당신은 다른 버스도 많은데 기사가 알려준 버스 하나만을 기다리며 애를 태워야 한다. 정류장에 다른 승객도 많은데 꼭 정신없는 기사한테 물어봐야 하나?
기사가 속 깊은 계산으로 잘 모른다며 손을 저으니까 대뜸 욕이 날아온다. 딱 보니 울화병이다. 하루 이틀도 아니고 내가 당신의 상처 때문에 며칠 밤낮을 반성과 성찰로 보내기는 싫다. 시원하게 한판 어우러지고 싶은 충동을 뒤로하고 간신히 정류장을 벗어났다. 언제나 일장일단은 있다. 욕을 먹으니 힘이 불끈 났다. 머리가 찌릿찌릿 하니 몸이 확 살아났다. 버스도 열을 받았던지 덩달아 힘을 냈다.
-<분노는 나의 힘> 중에서 접기
더보기
추천글
그의 글이 반가웠던 건 시시포스의 고된 일상을 보내는 버스기사가 쓴 글이라는 점 때문만이 아니었다. 사소한 불친절과 냉대 속에서, 이름 없는 존재로 사는 삶 속에서, 하루 열여덟 시간 운전대를 잡는 일상의 행군 속에서 그는 역지사지와 자기성찰에서 비롯된 따뜻한 시선을 놓지 않았다. 종종 해학까지 곁들여서. 널리 읽혀 서민들의 이동수단이며 공간인 버스가 서로가 서로를 배려하는 훈훈한 장소가 될 수 있기를 바란다.
- 홍세화 (《말과활》 발행인, 『나는 빠리의 택시 운전사』 저자, 학습협동조합 ‘가장자리’ 이사장)
몇 페이지를 넘기다가 나는 그만 “아니 저기 ‘그냥 버스기사’라면서요…” 하는 심정이 되고 말았다. 글쓰기라는 작업이 작가나 책상물림들의 전유물은 아니겠지만, 다른 직업이 있으면서도 전업작가들보다 오히려 힘이 있는 글을 써내는 이들을 종종 본다. 나는 운전면허증은 있지만 허혁 기사/작가처럼 승객으로 가득 찬 시내버스를 몰고 전주 시내를 누빌 자신은 없다.
허혁이 달리는 글의 노선은 그가 운전하는 버스에 탄 것처럼 편안했다. 나름의 이유가 있을 선글라스를 멋지게 쓰고는 “가요, 잉!” 하고 서사를 밟아나갔다. 나는 그만 벨을 누르는 것도 잊고 그의 운전 실력에 감탄하면서 종점까지 왔다. 마지막 페이지까지 성실한 승객이자 독자가 되어 그와 함께 왔다. 이 책을 읽은 당신이 자신의 몸에 새겨진 언어들을 발견하고 드러낼 수 있다면, 더욱 좋겠다. 그 글을 읽은 나는 조금 더 나은 인간이 되어 함께 살아갈 수 있을 것이다.
- 김민섭 (『아무튼, 망원동』 저자)
이 책을 추천한 다른 분들 :
동아일보
- 동아일보 2018년 5월 19일자 '책의 향기'
저자 및 역자소개
허혁 (지은이)
저자파일
신간알리미 신청
전북 전주 출생으로 전주 시내버스기사다. 나고 자란 곳에서 시내버스를 몬다는 건 결국 자기 자신을 찾아다니는 일이 되었다. 도로 위에 한 생이 펼쳐져 있다. 승객마다 한 생을 짊어지고 버스에 오른다. 시내버스는 이야기 공장이다.
학업을 마치고 몇 군데 직장을 옮겨 다니다 20년 가까이 조그만 가구점을 운영했다. 관광버스로 잠시 경력을 쌓고 시내버스 입사 5년 차다. 고단한 삶이었으나 머리맡에 늘 책을 두고 지냈다. 이 책이다 싶으면 몸에 밸 때까지 읽었다. 세상에 하고 싶은 이야기가 생겼다. 버스 운전대만 잡으면 누군가 자꾸 이야기를 불러주었다. 전주 한옥마을 문화해설사 김경심의 남편이다. 접기
최근작 : <나는 그냥 버스기사입니다>
출판사 제공 책소개
글 쓰는 운전사의 작지만 단단한 삶에 대한 이야기
“당신 몸이 앞으로 안 쏠리면 시내버스가 아니다”
출판사에 도착한 한 통의 투고 메일. ‘전주 시내버스기사’라는 짤막한 자기소개가 전부였던 저자는 정갈하게 정리된 원고를 첨부했다. 현직 시내버스기사 허혁이 쓴 《나는 그냥 버스기사입니다》는 제목 그대로 버스기사가 버스 안에서 바라본 세상과 사람, 자기 성찰에 대한 이야기다. ‘누가 버스기사의 책을 내줄까 싶어’ 숱한 출판사 메일을 수집해 원고 투고를 했다는 저자는 메일 수신 확인이 된 대부분의 출판사로부터 책을 내고 싶다는 대답을 들었다.
“버스는 한번 문 닫으면 돌이키기 어렵다.”, “모두가 자기 입장에서는 옳고 자기 인식 수준에서는 최선을 다할 뿐이다. 삶이 징그럽게 외롭고 고독한 대목이다.”, “몸으로 먹고사는 사람은 팔짱끼고 자신을 부리는 사람을 믿지 않는다. 생각이나 눈으로 쉬워 보여도 막상 몸으로 그 기대를 실현해내기는 어렵기 때문이다.”
하루 열여덟 시간씩 버스를 몰다 보면 원치 않아도 다양한 자기 자신과 마주하게 된다고 저자는 말한다. 천당과 지옥을 수시로 넘나들며, 세상에서 가장 착한 기사였다가 한순간에 세상에서 가장 비열한 기사가 된다. 저자는 그 시간을 자신을 관찰하고 성찰하는 시간으로 만들었고, 문득문득 떠오르는 글들을 적기 시작했다. “물속에서 코르크 마개가 쑥 올라오듯, 운전을 하다 보면 글이 그렇게 떠올랐어요”라고 말하는 저자. 운전하며 머릿속으로 썼고, 운전하며 머릿속으로 탈고했다. 버스는 하나의 세상이 되고 독자이자 승객인 우리는 그 세상 속 시민이 된다. 버스라는 세상을 책임지는 저자의 글은 우리 영혼을 톡톡 건드리고, 때로는 엄마를, 아버지를, 할머니를 조우하게 만든다. 묵묵하게 운전하며 글 쓰는 기사 허혁의 글은 우리를 먹먹하게 만들어 기어이 눈물짓게 한다.
약속장소를 가기 위해 버스를 기다려본 사람이라면, 출퇴근길 만원버스에 몸을 실어본 사람이라면, 기사가 난폭운전을 한다고 투덜거려본 사람이라면, 버스 차창을 멍하게 바라보며 생각에 잠겨본 사람이라면, 그런 평범한 사람이라면 ‘그냥 버스기사’인 저자의 글에 마음이 움직일 것이다.
이름 없이 사는 삶, 누구도 주목하지 않는 삶, 그 안에서 빚어낸 고독하지만 따뜻한 시선
“노동하는 한 인간의 고백만큼 특별하고 힘 있는 글은 없다.”-김민섭
“몇 페이지를 넘기다가 나는 그만 “아니 저기 ‘그냥 버스기사’라면서요…” 하는 심정이 되고 말았다. 이 글의 힘은 ‘나는…’이라는 고백에서 나온다. 허혁은 버스를 운전하는 동안 자신의 몸에 새겨진 언어들을 그대로 옮겨 적었다. 특별한 기교가 필요한 일이 아니다. 일하는 동안, 타인과 관계 맺는 동안, 평범한 일상을 견디는 동안, 우리의 몸에는 차곡차곡 언어가 쌓여간다. 그것은 언뜻 별것 아닌 것처럼 보인다. 그래서 남 보여주기 민망하다고, 이런 게 무슨 글이냐고, 제대로 풀어낼 자신이 없다고 굳이 내어놓지 않는다. 그러나 타인에게는 그 쉼표의 위치와 마침표의 개수까지 모두가 소중한 기록이다. 무엇보다도 내가 아닌 타인의 세계를 상상하는 가장 큰 단서가 된다. 나를 고백함으로써 나의 세계를 드러내고 타인의 지평을 넓혀줄 수 있다.”
이 책의 추천의 글을 쓴 김민섭(《나는 지방대 시간강사다》, 《대리사회》 저자)의 말이다. 대리기사를 경험한 김민섭 외에도 《나는 빠리의 택시운전사》의 저자 홍세화 역시 흔쾌히 추천의 글을 보내왔다. 버스에서, 택시에서, 대리하는 타인의 차 안에서, 세 사람은 각자 다른 크기의 운전석에 앉아 타인을 바라보는 동시에 자기 자신을 바라보았다.
노동과 경험에서 나오는 힘 있는 언어, 타인과 자신을 깊이 들여다본 성찰의 언어, 때론 모멸과 극한 상황에서 아이러니하게 찾아오는 해학과 유머의 언어. 저자 허혁의 글에는 그런 언어로 가득하고, 누구나 마음속에 하나씩 두고 있는 삶의 애잔함과 서글픔이라는 방을 찾아 노크한다. “하루 열여덟 시간 운전대를 잡는 일상의 행군 속에서 그는 역지사지와 자기성찰에서 비롯된 따뜻한 시선을 놓지 않았다”는 홍세화의 말처럼 저자는 타인을 이해하고 자기 자신, 나아가 자신의 무의식까지 탐구하기를 게을리하지 않았다.
이 책을 읽고 조금은 다정해질 당신을 위해…
왜 버스가 늦게 오는지, 왜 기사는 물어봐도 대답도 잘 안 해주는지, 왜 선글라스까지 쓰고 인상을 팍팍 쓰고 있는지, 왜 버스정류장 박스에 딱 맞춰 서지 않는지, 왜 급히 좌회전을 해서 몸을 쏠리게 만드는지, 왜 두드려도 문을 열어주지 않는지, 왜 모두 자리를 찾아 앉을 때까지 기다려주지 않는지….
이 책을 읽다 보면 버스를 탈 때 가졌던 불만과 짜증이 납득과 이해로 변하는 경험을 하게 된다. 모두의 삶에는 나름의 이유와 방식이 있다. 버스기사의 내밀한 사정을 이해하는 과정은 타인의 삶을 따뜻한 시선으로 바라보게 만든다. 이 책을 읽은 이라면 버스를 탈 때 운전기사에게 인사라도 한 번 더 하게 될 것이며, 제대로 바라본 적 없는 버스기사라는 존재를 다정한 눈빛으로 바라보게 될 것이다. 나아가 세상 곳곳에 숨어 있는, 우리 세상이라는 노선도를 안정되게 움직이는 모든 이들을 사람 대 사람으로 바라보게 될 것이다. 그것도 아주 따뜻하게. 작은 변화일지언정 사람을 변하게 하는 글이야말로 진정으로 힘 있는 글이다. 힘 있는 글, 커다란 버스를 힘차게 모는 저자의 글에서 누군가는 삶의 고단함을 내려놓는 쉼을, 누군가는 삶에 대한 포근한 희망을, 누군가는 마음 개운해지는 눈물을, 누군가는 잔잔한 미소를 선물받게 될 것이다. 접기
북플 bookple
이 책의 마니아가 남긴 글
친구가 남긴 글
내가 남긴 글
재밌고 삶을 생각하게 하고. 일하면서 읽고 생각하고 쓴 저자에게 존경심을 느낀다. 기사님들 고초를 어느 정도 느낄 수 있었다. 사서 읽으려다 도서관에 보이길래 빌려 읽었는데 다른 분 리뷰 뒤적이다 절판도서인 걸 알았다. 나도 그분들 맘처럼 절판이 많이 아쉽다.
희망찬샘 2022-07-30 공감 (8) 댓글 (0)
이 책 왜 절판이죠?
행운아대박펑 2019-12-05 공감 (8) 댓글 (0)
🖊 누구나 그렇듯이(나만 그런 것일 수도) 남의 일은 쉬워 보이고 내 일은 복잡해보인다(회사에서도 집에서도). 수십년을 타왔지만, ‘버스는 정해진 길만 그냥 운전하면 되는거 아닌가?‘라고 쉽게 생각해왔던 것이다. 내가 자주 사용하는 역지사지는 정작 내게 던질 말이었다. 📖 ˝아빠, 더 이상 발전하지 마. 절대 노력하지 말고 그냥 버스를 즐겨!˝ 아빠의... 더보기
머리쓰기&글쓰기 2019-07-06 공감 (11) 댓글 (0)
더보기
마니아
읽고 싶어요 (67)
읽고 있어요 (12)
읽었어요 (120)
평점
분포
9.0
시험을 앞 두고 있는데..<버스기사입니다>책을 잡으니 밤을 새우게 생겼다...ㅠ.ㅠ
일도하고 글을 쓰는 작가님 부럽다...
나로 하여금 처음으로 글을 남기게 하는 이 책이 잘 되었으면 좋겠다 ..
이 책은 한마디로 빨리 다 읽고 싶기도 하고 조금씩 아껴서 읽고 싶기도 하다...
간만에 책 잘 샀다^^
summer 2018-05-19 공감 (13) 댓글 (0)
Thanks to
공감
이 책 왜 절판이죠?
행운아대박펑 2019-12-05 공감 (8) 댓글 (0)
Thanks to
공감
하루만에 읽어버린 술술 읽히는 책
.
“백 명의 사람이 있다면 그곳엔 백 개의 사연과 인생이 있다. 그에겐 천 개의 길, 천 개의 버스노선이다.”
.
대한민국에서 버스라는 대중교통은 없어선 안될 존재고, 아버지 세대에서 가장 흔한 직업이다.
.
우리와 하루종일 마주하는 그들의 이야기를 들어보면 결국 ‘사람’이 하는 일이자, 결코 단순노동에 그치지 않는 직업이라는 것을 알게 된다.
.
우리는 지나치게 소비자의 관점으로 그들의 서비스를 판단하고 평가하기만 하진 않았는가?
.
우리가 수준높은 잣대를 들이대는만큼 그들의 근무환경과 보상은 충분히 제공되는가?
.
화장실도 가고싶을 때 갈 수 없으며, 식사시간 제때에 끼니를 먹는 것 조차 어려운 환경이다. 연료를 충전하는 시간도 늘 근무종료시간에는 몰려, 제때 퇴근하려면 묘수를 찾아야 한다.
.
그래도 버스에 한번 쯤 불만을 가져본 사람이라면, 이 책을 통해 우리가 인지하지 못했던 버스기사님들의 수많은 배려들이 떠오를 것이다.
.
유난히 투덜거리고 불친절한 버스기사님들도 조금은 이해할 수 있는 계기를 만드니, 이 책은 승객에게도 기사에게도 좋은 영향을 끼치는 책이다.
th디니 2018-06-08 공감 (6) 댓글 (0)
Thanks to
공감
글을 읽다가 눈물을 흘린 건 정말 오랜만이었다. 매일 두세 번씩 마주치면서도 전혀 관심을 가지지 않았던, 마치 운전하는 기계처럼 생각됐던 그 존재도 사람이었다는 걸 느낄 수 있어 좋았다.
카야 2018-08-01 공감 (5) 댓글 (0)
Thanks to
공감
그냥 사는 이야기에 유머와 공감이 있어 쉬엄쉬엄 읽었다.
그러면서도 나를 돌아보는 계기가 되었다. 나는 어떤 사람인가...
다른 입장에서 서 보면 언제나 이해되는 일들이 내 입장이 되면 귀막고 눈막는 건 아닌지, 천천히 또 돌아보게 된다.
chddk 2018-08-12 공감 (4) 댓글 (0)
Thanks to
공감
더보기
마이리뷰
구매자 (12)
전체 (23)
리뷰쓰기
공감순
때론 얼굴을 반쯤 가리는 커다란 선그라스를 끼고 일하고 싶다
변덕이 죽 끓듯 한다고 하여야 할까, 때론 감정이 양가적인데,
어떤 때는 사람들에게 내 감정을 들키고 싶지 않아 얼굴을 반쯤 가리는 커다란 선그라스를 끼고 일하고 싶기도 하고,
어떤 때는 사람들이 내감정을 알아줬으면 좋겠어서 신호등처럼 감정을 드러내는 단추를 가슴에 붙이고 일하고 싶기도 하다.
운전할 때 사람 말소리가 들리면 짜증이 난다. 그 말소리에 자꾸 끌려 들어간다. 무시하고 운전에 집중하면 좋겠는데 잘 안 된다. 더군다나 버스는 철판으로 둘려 있어 소리가 울리면서 증폭된다.(156쪽)
이 말을 내 식대로 바꾸자면,
환자를 치료할때, 하다못해 침을 꽂거나 매뉴얼을 할 때 말소리가 들리면 짜증이 난다.
게다가 당신의 몸을 만지고 있는데 큰소리로 전화 통화를 해버리면 대책이 없다.
이럴 경우 손 놓고 전화 통화를 끝내시면 말씀 하시라고 하면 대충 전화를 끊는 시늉이라도 하시는데,
심한 경우 '상관 없으니 그냥 하시라'고 하거나 '상관은 있으나 시간이 없으니 그냥 하시라'고 하는 경우가 있다.
예전엔 이 정도는 일도 아니어서 살살 구슬릴 줄 알았는데,
아들의 일이 있고 나서는 맘이 맘이 아닌고로 생각이 이리저리 널을 뛰기 일쑤이고,
그러다 보면 내 정신을 바짝 챙겨야 하기 때문에 누굴 구슬릴 여력이 없다.
나는 그냥 짜증만 내고 말았는데,
이 책의 저자 허혁 님은 분석까지 하신다.
모든 말소리가 다 짜증 나는 건 아니다. 개념 있게 조용조용 통화를 하면 기사의 귀가 딸려 들어갈 일도 없고 라디오 백색소음이 어느 정도 소리를 희석시켜주니까 신경이 안 쓰인다. 소리가 커도 '용건만 간단히'하면 문제가 없다. 어르신들의 투박한 말소리는 좀 길어져도 재미있을 때가 있다.
마음에 상처가 깊은 사람이 떨리는 목젖으로 큰 소리를 내어 말을 한다. 기사 역시 마음의 병이 깊어 승객 목소리에 화가 배어 있는 걸 금방 알고 예민하게 반응하는 것이리라!(157쪽)
이쯤되면 나보다 윗질이어도 한참 윗질이다.
나를 찾아오는 이들이 어딘가는 아픈 환자들이란걸 알면서도 가끔 짜증이 나는데,
님은 그걸 분석하고 이해하려 들다니,
종교가 없으셔도 성불 하시고 복 받으실 게다.
정색을 하고 앉아 무게 잡고 읽을 책도 아니지만, 그렇다고 설렁설렁 넘기며 읽기엔 아까운 책이다.
좀 늦게 이 책을 들여 읽게 됐지만,
이 책을 공들여 읽은 것은 아무래도,
있는 곳은 다르고 하는 일도 다르지만,
어르신들을 주로 대하는 것도,
사람과 보대끼면서 스트레스를 받는 것도 똑같은데,
체념하고 눌러앉기보다는,
나완 다르게 꾸준히 분석, 연구하고 이해하려는 시도를 하는 것이 좋아보였기 때문이다.
사람은 습관의 동물이어서 나이가 들면 에고가 강해지기 때문에,
자신을 쉽게 바꾸려 들지 않는다.
자신은 그대로 있으면서 상대방 보고 바뀌고 변하라고만 한다.
그런데 꾸준히 분석, 연구하고 이해하려는 것은 쉬운 일이 아니다.
그렇게 꾸준히 노력하는 모습이 좋아보였다.
그러다 우연히 말을 내뱉는 해법을 터득했다. 좋은 의도로 먼저 말을 꺼내면 어두운 동굴에서 막 나온 것처럼 상태가 바로 환해졌다.
"아직 젊고만 기어 올라온대요?"
"아이고 기사님, 칠십이 젊어요!"
옆에서 다른 아주머니 말씀이 "여자들 나이 먹으면 다 그리요."
다시 기사 말이 "안 그런 분도 많더만요."
방금 기어 올라온 아주머니 말씀이 "젊었을 때 일을 하도 많이 히서 그리요."(45쪽)
이건 여간한 내공이 아니다.
이런 반어법을 구사할 수 있다는건, 말을 내뱉는 해법을 터득하는 건 '우연히' 이루어 질 수 있는 경지의 것이 아니다.
이런 반어법을 이해할 수 있는 상대를 만나는 것도 일이지만,
상대에 맞춤한 적절한 반어법을 구사하는 것도 대단하다.
승객과의 관계를 가르는 본령은 크게 두가지이다. 하나는 성장 과정이 어땠느냐이고 또 하나는 경력이 얼마나 됐느냐이다. 성장 과정이 원만하고 젊어 고생을 통해 속이 찬 동료는 입사 초기부터 별 무리 없이 승객을 잘 대한다. 그러나 일정 시기 마음에 큰 상처를 입었던 동료는 경력이 쌓여도 승객과 마찰이 있다. 보통은 처음 일이 년이나 이삼 년 동안 승객들 꼴을 못 봐 애를 먹다가 시간이 지나면서 적응하는 수순을 밟는다.
내 경우도 '절대 진상'과 목소리 큰 전화질 빼고는 거의 적응을 마쳤는데 절대 진상을 조우하게 되는 것은 내 뜻이 아니고 운명인지라 민원을 감수하면 되고, 목소리 큰 전화질은 어떻게든 극복해야 할 남은 과제다. 경력이 오래되고 성장 과정이 무난해 보이는 형님에게 도대체 큰 소리로 전화질하는 연놈들을 어찌하면 좋겠느냐고 자문을 하면 오히려 나를 나무란다.
"자네가 신경이 좀 예민헌 편이고만."(153쪽)
명상치료를 하면서 내가 나한테 속고 살았음을 알았다. 신념이니 자유 의지니 하는 것들이 뇌과학 앞에서는 모두 소설이었다. 화가 나 있는 상태이기도 한 높은 베타파가 습관화되어 내 삶을 끌어왔던 것이고, 그 예민함과 날카로움이 다른 사람과 대비되는 나만의 매력인 줄 알고 살았는데 그냥 울화병 환자였다.(47쪽)
위 문단은 많은걸 내포하고 있다.
거칠게 요약하면 '울화병 환자여서 명상치료를 받았다' 정도가 되겠지만,
조금만 깊숙히 들어가보면 내가 내자신을 '속이고' 살았다 정도로, '세뇌시키고 위장하다' 정도로 대치될 수 있겠다.
팽팽하게 긴장하여 내려놓지 못한 상태인 것이다.
여기까지 생각이 미치면,
이렇게 팽팽한 상태에서 벗어나기 위하여 명상치료까지 했다는 것이 대견하기(?)까지 하다.
예민하거나 날카로운건 살이가면서 마모되거나 둥글리면 되지만,
팽팽한 것은 툭 끊어져 버리면 다시 묶을 수도 없고,
억지로 묶는다고 하여도 더 팽팽해져서 언제 끊길지 모르니 시한폭탄을 안고 사는 셈이다.
"행복하자 우리 행복하자 아프지 말고 아프지 말고 그래."
운전을 생업으로 하면 사고를 피할 수 없다. 내 의지로 되는 일이 아닐 때 우리는 기도를 한다. 오늘도 무사히는 운전 기사들의 겸허한 신앙고백이다. 나와 내 가족 먹고사는 일이 사람을 해치는 일이 되지 않기를 바라는 기도문이다.
위태로운 생계의 다리, 양화대교 위에서 큰 아픔에 처한 동료에게 깊은 위로를 보낸다.(49쪽)
책에선 정말 열심히 살아야, 겨우 살아진다고 한다.
열심히 살아야겠지만,
나름 노력을 해도 안되는 일이 있을때는 기도를 하는 수밖에 없단다.
삶이란 그러고보면 자연이 실력을 행사하는 바,
내 의지나 뜻대로 되지 않는 일의 연속이니까 말이다.
이걸 저자 허혁은 '산다는 건 리듬을 타는 일(79쪽)' 또는 '움직이는 모든 사물의 배후에는 리듬이 있다.(112쪽)'고 얘기한다.
'부분은 전체를 대표한다'거나,
'단순한 구조가 끊임없이 반복되면서 복잡하고 묘한 전체 구조를 만든다'는 '프랙탈'을 얘기할 법도 하다.
그러니 세상을 살다가 일이 내 뜻이나 의지대로 되지않는다 싶을 때는,
삶을 적당한 거리를 두고 관조하다가 리듬을 집어타는 수밖에 도리가 없다.
허혁 님은 버스를 운전하면서 그 리듬을 집어탔을 것이나,
아직 나는 어리석어 그 리듬을 알아채지는 못하였다.
그렇게 그렇게 읽어가다가 이런 문장을 만났다.
이런 문장을 만나면 그 리듬에서 잠시 내려 멈춰서서 음미하여도 좋으리라.
중년의 봄은 애도의 봄인 듯하다. 생의 중심에서 아직 어린 마음이 어른 노릇 하기가 쉽지 않다. 몇 번 보지도 못했는데 마당의 매화나무에 꽃이 다 져 있다. 눈물을 콕콕 찍으며 집을 떠나는 어머니 뒤로 어머니의 다섯 평 텃밭이 더욱 작아 보였다.(196쪽)
- 접기
양철나무꾼 2019-02-14 공감(43) 댓글(21)
Thanks to
공감
나는 그냥 버스기사입니다 - 묵묵하고 먹먹한 우리 삶의 노선도
전주 시내버스 입사 5년 차인 저자의 솔직 담백한 이야기를 담은 <나는 그냥 버스기사입니다>이다. 하루 18시간을 일하는 저자는 시내버스 운전 2년이 넘자 절로 글이 써졌다고 말한다. 서문에서 저자는 다음과 같이 말하는데 슬픈 현실을 보여주는 대목이다.
"과로사회의 최전방에서 장시간 운행을 통해서만 생계유지를 할 수 있는 대한민국의 모든 직업운전자들에게 이 책을 바친다."
저자는 섬세한 버스기사님이다. 버스 타면 앉을 시간도 안 주고 바로 출발하는 경우가 많다. 뒤에서 기다리는 버스 때문이기도 하고 간격 유지 때문이기도 하다. 저자는 노인이나 아이 있는 엄마는 시간을 좀 더 준다. 가끔 힐 신은 승객도 스타일 구기지 않게 저자는 신경 쓴다. 그렇다고 다른 승객들이 눈치채게 할 수는 없다. 저자는 맥없이 기어를 넣다 뺐다 하면서 고개를 갸우뚱거리며 중얼거린다고 한다.
"얼레, 버스가 갑자기 왜 이러지?"
버스 승객들 중에 시골은 특히 노인이 많다. 노인들은 관절이 약하기 때문에 빨리 버스에 오를 수가 없다. 이때 버스기사마다 다른 반응을 보이는데, 천천히 올라오라고 하는 경우도 있고 사정 봐주지 않고 빨리 타세요라고 하는 경우도 있다. 저자는 나름 해법을 터득했다.
"아직 젊고만 기어 올라온대요?"
"아이고 기사님, 칠십이 젊어요!"
버스기사는 근골격계 질환이 많다고 한다. 장시간 반복 동작을 해서 관절에 무리가 많아서 인 것 가다. 특히, 주행 시 진동 등으로 인해 허리가 특히 문제다. 가장 좋은 해법은 일 욕심 안 내고 자주 쉬는 것이라고 저자는 말한다. 일당만 포기하면 된다는 것이다.
장시간 운행은 반드시 바뀌어야 한다. 기사의 건강뿐 아니라 시민의 안전도 크게 위협하고 있다고 저자는 말한다. 새벽 5-6시부터 저녁 8시까지는 정말 해도 너무하다는 생각이 든다. 저자는 운행 막바지로 접어들수록 피로와 스트레스로 운전이 난폭해질 수밖에 없다고 하소연한다. 저자는 2교대 근무를 제안한다.
버스를 타러 횡단보도를 건널 때 마침 타야 되는 버스가 정류장에 있으면 항상 고민을 한다. 이미 정류장은 벗어났지만 신호에 걸린 버스에 달려갈 것인가 말 것인가. 달려가서 난처한 표정과 함께 문을 열어주면 열어줄 것 같기도 하고. 하지만, 보통은 그냥 보내고 다음 버스를 탄다. 일단, 정류소를 벗어났기 때문이다. 버스 기사는 이런 승객을 어떻게 생각할지가 항상 궁금했는데 저자는 이것도 이야기한다.
"횡단보도를 다 건너기 전에 이미 눈짓 손짓으로 버스를 타도 좋겠느냐고 공손하게 사인을 보내온다. 어차피 사거리 신호가 한 바퀴 돌 때까지 오도 가도 못 하니까 문을 연다. 참고로, 정류장을 벗어나 있는 버스를 당연하다는 듯 문을 두드리는 승객은 절대 안 태운다... 이왕 열어줄 거 기분 좋게 열어주면 좋은데 그게 잘 안된다. 버스를 몰다 보면 어느새 화에 사로잡혀 있고 한번 화에 사로잡히면 사람 자체가 싫어진다... 내 경우는 화가 나 있는 상태에서 신호에 걸리면 타든지 말든지 아예 앞문을 열어놓고 먼 산을 본다."
재밌게도 저자도 승객이 되어 신호에 걸린 버스를 탄 경험을 이어서 이야기한다. 버스에 타자 기사님은 먼 산을 보고 계셨다. 저자는 역지사지를 제대로 경험한 것이다.
책을 읽으며 알게 된 사실은 버스도 적자 노선이 존재할 수밖에 없다는 점이다. 호텔 사업과 항공 사업이 성수기 때와 특정 노선에서 많은 수익을 내서 사업을 유지하는 것과 같은 원리이다. 그렇다면 버스 회사 경영진은 어떻게 하면 적자 노선을 최소화시킬 수 있을지가 가장 큰 고민일 것이다. 빅데이터 분석을 하면 최적의 노선 및 배차 간격이 나오지 않을까 싶다. 빅데이터 분석을 통한 각 지역 버스 노선 컨설팅도 좋은 사업일 것 같다. 이미 누군가 하고 있을 수도. 아니면, 호텔이나 항공 사업에 비하면 시장이 작아서 아무도 진입 안 하는 상황일 수도 있다. 혹은, 버스 노선의 급격한 변경은 혼란을 초래하기 때문에 호텔 사업이나 항공 사업에 비해 접근이 어려울 수도 있다. 시장 규모는 꽤 되는데 접근이 어려운 경우라면, 도전할만하지 않을까 싶다.
저자가 속한 회사 경영진은 나름 합리적이다. 교통사고가 나면 징계를 하는 버스 회사도 있는데 저자가 속한 회사는 징계는 없다. 다만, 사고자 명단을 매월 게시한다. 버스 기사뿐 아니라 대부분 사람은 사회적 평판과 명예를 소중히 여겨서 징계보다 오히려 더 큰 효과가 있다. 저자가 속한 회사는 징계가 있는 회사와 사고율 차이가 크게 없다.
가끔 내릴 때 너무 급하게 문을 닫아서 쫓기듯이 내리는 경우가 있다. 이에 대해서도 저자는 언급한다.
'저 기사 갑자기 왜 저래, 돌았나?'
'내 맘이다 왜, 한 많은 세상 그런 것이나 좀 내 맘대로 하자!'
보통 세 가지 경우로 뒷문을 닫는다.
첫째, 우리 어머니 등 맞기 좋게 보지도 않고 계단을 다 내렸겠다 싶으면 닫는다.
둘째, 보고 있다가 승객이 버스에서 딱 떨어지는 순간 닫는다.
셋째, 승객이 완전히 떨어지면 버스 밖 백미러로 다시 확인하고 닫는다.
이 외에도 윤리적 버스 승차, 서로 카드 찍어주겠다는 승객들, 좌회전 신호 2번 받으면 시말서감 등 다양한 에피소드를 이야기한다. 버스 기사가 아니면 도저히 이야기해줄 수 없는 에피소드라서 더 재밌다.
책에서 버스 운전 이야기만 하는 것은 아니다. 저자는 어릴 적 이야기도 하며 과거를 회상한다. 아버지가 자신을 때렸던 이야기며, 술 먹고 오셔서 자고 있는 자기를 깨우는 이야기도 스스럼없이 한다. 아버지를 용서하기 힘들었던 그 마음까지도.
책을 통한 간접 경험은 새로운 관점을 보여주고 제시한다. 대리운전기사, 검사, 의사 등 다양한 직업에 종사하는 이들의 이야기가 담긴 책이 더 많이 나오면 좋겠다. 개인적으로는 환경미화원의 이야기를 담은 <나는 환경미화원입니다> 책이 나오길 기대한다. 기회와 여건이 되면 내가 직접 인터뷰를 통해 책을 쓰고 싶기도 하다.
- 접기
데굴데굴 2018-08-01 공감(40) 댓글(2)
Thanks to
공감
인간에 대한 가없는 애정과 믿음으로
(출근 길, 흔들리는 버스에서 찍은 컷이다. 리알리티의 재현이랄까.)
아침저녁으로 버스를 타고 일터로 돈벌이에 나선다. 오늘은 버스정류장에 제 때 도착해서 앉아서 무사히 지각하지 않고 도착할 수가 있었다. 이번 달에 언젠가는 버스 준공영제 문제로 파업을 한다고 해서 자가용을 끌고 와야 하나 고민한 적도 있다. 버스는 우리 서민의 발이라는 말에 전적으로 공감한다. 아 참, 내가 사는 경기도는 버스 요금 인상으로 파업을 막았다고 한다. 이 점도 이해한다. 노동에 대한 정당한 대가를 지불하자, 버스 기사님들을 착취해서 내가 행복해야겠는가 그건 아니다.
2주 전 금요일인가 김용민 브리핑에서 전주에서 버스 운전을 하신다는 허혁 작가의 책이 있다는 사실을 알고는 바로 달려 나가 책을 샀다. 그리고 집에 가는 버스 안에서 책을 펴서 읽기 시작했다. 고단한 노동 끝의 귀가길이라 그런지 감성이 최고조로 치솟았던 모양이다. 나이가 드니 주책없게 눈물이 많아지는가 보다. 하루 열여덟 시간을 운전하신다는 작가의 글에 왜 그렇게 눈물이 나던지.
그리고 나서 한동안 급하게 읽어야 하는 책들 때문에 잠시 쉬었다가 지난 주말부터 다시 집어서 읽기 시작했다. 지난주 달궁 독서모임에서 모름지기 작가가 글을 쓰기 위해서는 이런저런 잡다한 경험을 많이 해야 한다고 떠들었는데, 그런 점에서 허혁 작가만큼 다양한 경험을 한 분도 없을 것 같다는 생각이 불쑥 들었다. 그야말로 그가 누비는 전주 시내버스 안에는 호기심을 자극하는 이야기들로 가득하다.
노선을 주어진 시간 안에 달리기 위해서는 과감한 신호위반은 기본이란다. 목적지에 빨리 가겠다는 데 그런 ‘사소한’ 위반에 태클 거는 승객이 있을까 싶다. 안전운행은 기본이라지만, 아무리 봐도 저자가 묘사하는 시내버스 운전사 분들의 실태는 좀 심각한다. 용변은 물론이고 끼니나 제대로 드시면서 운전을 하시는 건지 모르겠다. 인간의 기본권 중의 하나인 이동권을 담보하는 버스 운전 중에 안전이 최우선일 것이다. 하지만, 아무리 일일 교대라고는 하지만 무시무시한 체력적 소모는 어쩌란 말인가. 버스 기사도 인간인 것이다. 그의 글을 읽다 보니, 타인의 불편은 아랑곳하지 않고 큰 소리에 버스 안에서 통화는 아무래도 자제해야지 싶다. 배우고 느낀 것이 행동으로 이어지지 않는다면 그것이 인간이겠는가.
정비는 허혁 기사님의 짝꿍인 고참께서 알아서 하시기에 저자 분께서는 주로 청소를 맡는다고 하셨던가. 요즘 음식물을 들고 타는 건 괜찮지만 섭취는 자제해 달라는 뉴스를 어디선가 본 것 같다. 커피 같은 음료를 들고 탔다가 흔들리는 버스 안에서 타인에게 쏟기라도 하면 어쩔 것인가. 교통 약자를 위하는 마음도 절절하게 다가왔다. 외국에서는 휠체어를 탄 승객이 버스에 오르는 동안, 그 어느 누구도 불평을 하지 않더라. 아마 한국에서 그랬다간 정말 여기저기서 도대체 언제 갈 거냐는 불평이 터져 나오지 않을까.
어려서 아버지에 당한 폭력적인 학대의 트라우마에 대한 서사도 참으로 슬펐다. 황현산 선생은 나이가 드셔서도 여전히 어려서 우러러 보던 어른이 되지 못한 것 같노라고 술회하시지 않았던가. 예술가로서 드러머를 꿈꾸는 아들이 대학 진학 대신 서울로 올라가 예술인이 되겠다고 했을 때, 마다하지 않은 통 큰 아버지의 자세도 자못 멋져 보인다. 학벌이 그 사람의 인격을 대변하지 않는다는 걸 우리는 잘 알면서도 왜 그렇게 남들보다 좋은 학교에 자녀들을 보내기 위해 소위 ‘스카이 캐슬’ 만들기에 너도나도 나서는지 나는 정말 모르겠다. 그런 점에서 적당히 벌어서(적당히의 기준이 어딘진 모르겠지만) 행복하게 살자는 저자의 의견에 격렬하게 동의하는 바다.
시간으로 공간을 박음질하는 게 운전기사의 임무라고 저자가 어디서 쓰셨던가. 그 표현이 정말 마음에 들었다. 기사 분의 청소 재미를 늘리기 위해 쓰레기 꼭꼭 숨기기 같은 행동은 자제해 주었으면 좋겠다. 기사 분들이 왜 선글라스를 애용하시는가 싶었는데 저자의 글을 읽으면서 몇몇 단서를 발견하게 됐다. 일단 모든 승객들의 질문에 대꾸할 겨를이 없다. 그리고 눈으로 드러나는 감정의 동요를 승객들에게 보여주지 않기 위한 이유도 있을 것 같다. 물론 눈부심을 막기 위함이라는 기본적인 이유는 말할 필요도 없겠지. 어제도 집에 가는 길에 기사님을 슬쩍 쳐다보니, 선글라스를 끼고 계셨다.
우리는 노동하는 인간이다. 나의 밥벌이는 기본적으로 노동을 기초로 하고 있다. 나의 노동을 포함해서 타인의 모든 노동은 존귀하다. 그런 점에서 오늘도 부지런히 전주 시내를 누비실 허혁 기사님의 안전운행 노동과 글쓰기를 응원한다.
- 접기
레삭매냐 2019-05-29 공감(38) 댓글(2)
Thanks to
공감
나는 그냥 버스기사입니다.
'나는 왜 화가 날까요?'
자연선택을 통해 진화한 인간의 대표적인 능력 중에 하나는 '예측'입니다. 2만여전 인류는 사바나에서 포식자들을 피해 사냥하면서 내 앞에 있는 저 동물(사자)은 나에게 유해한가? 무해한가?를 예측해야 했습니다. 또는 내 앞에 나타난 저 사람은 나에게 우호적인가. 적대적인가를 예측해야만 했던 거지요. 예측의 성공유무에 따라 자신의 생존과 직결되기때문에 우리는 예측이 빗나가면 화가 나도록 진화되었습니다.
출,퇴근시 사무실에서 A와 인사를 하면서 저는 예측을 합니다. 인사를 서로 나누며 얼굴을 쳐다보며 여운을 느끼길 기대합니다. 하지만 A는 인사를 하는둥 마는둥 고개를 '홱' 돌려버리며 원래부터 그랬다는 듯이 모니터를 응시합니다. 예측이 빗나가는군요.
물어볼 것이 있어서 옆으로 가서 불러봅니다. "B씨"라고 부르면 "네" 라고 대답하고서는 하던 일을 마저 하며 몇 초의 간격을 두고 그제서야 고개를 돌립니다. 대답과 함께 나를 바라볼 것이라는 예측이 빗나갑니다.
전주시의 한 버스기사 허혁은 버스기사 초년생일때 매일 낯선 사람들과의 관계를 통해 예측을 합니다만 번번히 실패합니다. 예를 들면 버스에서 전화하는 승객이 너무 신경쓰여서 운전에 집중이 되질 않는거죠. 고민끝에 선배에게 의논하면 '자네가 너무 예민한 편이고먼' 이라며 오히려 나무란다고 합니다.
수많은 인간군상들을 버스에 태우고 다니는 7여년의 버스기사 생활을 보내며 허혁 작가는 깨닫습니다. 삶이 징그럽고 고독하다는 것을요. 왜냐하면 '모두가 자기 입장에서는 옳고 자기 인식수준에서는 최선을 다할 뿐' 이라는 걸 알았기 때문이죠.
질곡으로 가득찬 버스기사의 이야기는 늘 버스를 타고 출퇴근을 하면서 들었던 궁금증을 해소해줍니다. 늘 승객의 입장에서만 바라보다가 기사의 관점을 들여다보니 그들 나름의 이유가 납득이 되는거지요.
그리고 이 책의 수많은 에피소드들을 보며 '예측의 범위를 넓혀 화가 나지 않는 상황을 만들어라'라는인사이트도 느낍니다.
저는 무엇보다 이 책의 말미에 있는 에필로그가 가장 인상적입니다. 그가 쓴 에필로그를 보면 글쓰기가 자신의 무의식을 들여다볼 수 있는 효과적인 수단이라는 걸 느낍니다.
#허혁 #수오서재 #버스기사 #김민섭
- 접기
자강 2018-07-13 공감(19) 댓글(0)
Thanks to
공감
[마이리뷰] 나는 그냥 버스기사입니다
🖊 누구나 그렇듯이(나만 그런 것일 수도) 남의 일은 쉬워 보이고 내 일은 복잡해보인다(회사에서도 집에서도). 수십년을 타왔지만, ‘버스는 정해진 길만 그냥 운전하면 되는거 아닌가?‘라고 쉽게 생각해왔던 것이다. 내가 자주 사용하는 역지사지는 정작 내게 던질 말이었다.
📖 ˝아빠, 더 이상 발전하지 마. 절대 노력하지 말고 그냥 버스를 즐겨!˝ 아빠의 이상적 삶에 대한 도전으로 번번한 외식 한 번 못 하게 된 딸아이가 틈만 나면 당부하는 말이다. 아빠가 여기서 더 발전해버리면 이따금씩 아빠랑 팝콘 들고 영화보는 재미마저 잃어버릴 수 있다는 딸아이의 걱정이다. ˝아빠는 착해지는 게 재미있어. 너의 영화관 팝콘보다 고소해.˝
📖 우주가 시간과 공간으로 직조된 끝없는 보자기라면/도시는 조각난 꿈들을 이어붙인 밥상보/시내버스가 박음질한
#허혁 #나는_그냥_버스기사입니다 #수오서재 #책스타그램 #북스타그램 #직업스타그램 #묵묵하고_먹먹한_우리_삶의_노선도 #역지사지
- 접기
머리쓰기&글쓰기 2019-07-06 공감(11) 댓글(0)
Thanks to
공감
No comments:
Post a Comment