동아시아의 평화와 화해의 정치학 Scrapbook: ‘제국의 위안부’ 박유하 “故배춘희 등 할머니들 정대협 두려워 대놓고 비판 못해” : 신동아

2020-10-31

‘제국의 위안부’ 박유하 “故배춘희 등 할머니들 정대협 두려워 대놓고 비판 못해” : 신동아

‘제국의 위안부’ 박유하 “故배춘희 등 할머니들 정대협 두려워 대놓고 비판 못해” : 신동아

‘제국의 위안부’ 박유하 “故배춘희 등 할머니들 정대협 두려워 대놓고 비판 못해”

[허문명의 SOUL] 15년 전부터 정대협 비판한 박유하 세종대 교수
허문명 기자 angelhuh@donga.com
입력2020-06-13

● 정대협 비판하다 ‘마녀사냥’ 당해…빨갱이보다 무서운 친일파 낙인
● 정대협 운동, ‘돈’ 아닌 ‘인맥 30년’으로 들여다봐야
● 돈 받은 할머니들은 비난하고, 자신들 따르는 할머니들만 대변해
● 할머니들, 정대협 비판한 사실 알려질까 두려워해
● 사죄보다 보상 원한 할머니들 목소리 묻혀
● 마지막까지 지켜주지 못한 배춘희 할머니 떠올리면 가슴이 미어져
● 정대협이 日 양심적 지식인과 연대 막아…위안부 운동 이대론 안 된다

_{누구나 힘든 시기를 사는 것 같습니다. 안팎으로 뒤숭숭하고 먹고살기가 막막한 이런 때야말로 정신 줄을 꽉 붙잡아야 합니다. ‘허문명의 SOUL’은 삶을 뒤흔들어대는 여러 난관 속에서도 무너지지 않고 영혼과 정신 줄을 꽉 붙잡고 사는 사람들의 이야기입니다. <편집자 주>}

[박해윤 기자]

‘윤미향 사태’로 시끄럽습니다. 이번 사태의 본질은 정의기억연대(정의연)의 전신인 정신대문제대책협의회(정대협)의 회계 처리 부정 의혹이기도 하지만 피해자를 대변한다는 시민단체가 오히려 피해자들의 목소리를 왜곡해 왔다는 점일 겁니다. 그것도 우리 현대사의 가장 아픈 부분인 위안부 할머니들의 목소리를 말이죠. 이번 일이 벌어지기 15년 전부터 정대협의 운동 방향에 문제를 제기해 온 박유하 세종대 교수는 요즘 무슨 생각을 할까요.

윤미향의 일탈과 ‘인맥 30년’

- 표정이 밝지 않은 것 같다

“심경이 복잡하다. 연락이 많이 오는데 입장 표명을 자제해 왔다. 나까지 나서고 싶지 않았다. 이번 일이 정치나 진영 싸움으로 흐르지 않고 진정 할머니들을 위한 쪽으로 결말이 나야 할 텐데, 그럴 수 있을지 걱정스럽다.”

- 이용수 할머니 기자회견을 보고 무슨 생각을 했나.

“개인적으로 오래전부터 인연을 맺어온 할머니들로부터 들은 말들과 다르지 않았다. 뒤에서 좀 더 자세히 말하겠지만 내가 만난 할머니들 중 나눔의 집과 정대협에 대해 비판적인 말을 할 때 그런 생각이 알려지면 안 된다는 두려움을 나타낸 분들이 있었다. 돌아가시기 직전까지 교류한 배춘희 할머니가 대표적이다. 할머니는 생전에 이용수 할머니와 비슷한 이야기를 했지만 끝내 혼자 가슴에 묻고 세상을 떠났다.

그런 분위기를 잘 알기에 나는 이용수 할머니가 얼마나 큰 용기를 냈는지 가늠이 된다. 그런데 차마 입에 담을 수 없는 형태의 역공을 받고 계시다. 내부 고발을 한 나눔의 집 직원들의 신변까지 위태롭다는 보도를 접하면서 내가 어떤 식으로 도움을 줄 수 있을지 생각하고 있다. 그들을 보호하고 싶다. 어렵사리 터져 나온 목소리들이 이대로 묻혀버려서는 안 된다.”

- 이번 사태에서 주목할 것은 ‘돈’보다 ‘인맥’이라고 페이스북에 썼는데 무슨 뜻인가.

“돈 문제도 명확하게 밝혀져야 하겠지만 정의연이 첫 번째 기자회견에서 언급한 ‘대의’에 주목했으면 한다. 그들이 말하는 ‘대의’가 과연 무엇이었는지 살펴봐야 한다. 정대협 운동은 간단한 문제가 아니다. 무려 30년 동안이나 넓고 깊게 관여한 많은 사람이 있다. 나눔의 집 내부에서는 고발자가 나왔는데 정대협에서는 내부 고발이 없는 것을 넘어 정권까지 나서서 보호한다는 것은 무엇을 의미할까.

이용수 할머니를 향해 서슴없이 비난 발언을 내뱉는 사람들은 그 인맥의 중심이 아니라 주변인들일 것이다. ‘주변’에 있었기 때문에 문제가 보이지도 않고 알 수도 없다. 단지 윤미향 한 사람의 일탈 문제가 아니라 인맥 30년으로 이해해야 한다고 본다.”

‘당사자’는 정대협 생각에 따르는 할머니들로 한정

그가 가벼운 한숨을 쉬더니 말을 이었습니다.

“수천 명을 ‘동원’해 치러진 김복동 할머니의 거대한 장례식은 바로 그런 정황의 상징이었다. 고인은 정대협이 가장 가까이에서 보호한 분이고 돌아가시기 직전까지 가장 왕성하게 활동한 분이었다. 윤미향 전 대표는 김 할머니 장례를 위해 대대적인 시민위원회를 조직했고 기부금도 많이 모았다. 그러나 우리는 이름조차 존재조차 모르는 할머니가 많다는 것을 기억해야 한다. 정대협이 대변한다고 말해왔던 ‘당사자’는 어디까지나 정대협 생각에 따르는 이들로 한정됐다. 그들과 의견을 달리하는 할머니들의 존재는 거의 알려지지 않았다. 내가 최근 몇 년 동안 가장 걱정해 온 건 ‘수요집회’에 많은 청소년이 참여했는데 ‘정의연 사고방식’이 이들에게 영향을 미친다는 거였다.”

- 정의연 사고방식이란?

“일본이 위안부 문제에 대해 전혀 사죄를 안 했다는 식의 주장으로 증오를 확대 재생산하는 것이다. 사실 위안부 문제가 글로벌화한 것은 이른바 ‘양심적 일본인’들의 노력도 있었기에 가능했다. 위안부 최고 연구자인 요시미 요시아키 교수를 비롯해 1980년대부터 유엔에서 인권운동을 한 일본인들이 있다. ‘성노예’라는 단어도 일본인 변호사가 1990년대 초부터 쓴 말이다. 정대협 창립 멤버인 윤정옥 이화여대 교수도 자신의 저서에서 1970년대 일본에서 나온 ‘종군위안부’라는 책에서 영향을 받았다고 말했다.

할머니들을 위한 운동이 정대협이 내건 ‘대의’라면 일본 정부를 설득하고 일본 내부에 더 많은 시민적 공감대를 만드는 일에도 매진했어야 하지 않을까. 한일관계가 갈수록 나빠진 게 정대협 때문이라고만은 할 수 없지만 사실과 관련한 내용을 조금씩 바꾸고 일본인들이 납득하기 힘든 주장을 해온 정대협의 운동 방식이 한일관계 악화에 큰 영향을 미친 것은 사실이다. 위안부 운동 방식 자체를 고민하고 전환하지 않으면 안 되는 시점이다. 하지만 30년 동안 우리 사회에 정착된 인식이 너무 깊고 공고해 그게 가능할까 싶다.”

기자의 동의를 구하는 듯한 그의 표정에서 진한 피로감과 무력감이 스쳤습니다.

민족주의와 여성운동

박유하 세종대 교수(왼쪽)는 “위안부 운동이 이대로 가서는 안 된다”고 강조했다. [박해윤 기자]

그는 본래 일본 근대문학 전공으로 박사학위(와세다대)를 받았습니다. 그랬던 그가 어떻게 위안부 문제에 관심을 갖게 됐을까요.

“유학 막바지였던 1990년대 초 도쿄에서 열린 위안부 할머니 증언 집회에서 통역 자원봉사를 한 적이 있다. 당시 충격을 받아 할머니들의 증언집을 찾아 읽으면서 관심을 갖게 됐다. ‘운동’에는 별로 관심이 없었다. 위안부 운동이 민족주의 형태로 진행되는 것에 선뜻 동의할 수 없었고, 반(反)페미니즘적 요소가 다분한 민족주의와 여성운동이 합쳐지는 것도 납득하기 힘들었다.

내가 공부하던 시기 일본에서는 식민 지배에 대한 사과와 참회가 있어야 한다는 담론이 형성됐다. 일본의 일반 시민들도 공감하는 바가 컸다. 한일 간 화해의 길은 없는 것인가, 그러기 위해서는 상대방이 무슨 생각을 하고 있고, 무슨 말을 하는지부터 귀 기울여야 하는 것 아닌가’ 하는 생각이 들었다.

그런 점에서 위안부 문제와 관련해 일본의 양심적 지식인들이 주축이 돼 1995년 일본 정부의 출자금과 일본 국민 모금을 바탕으로 만든 ‘여성을 위한 아시아평화기금’(이하 국민기금)을 주목할 필요가 있었다. 한계도 있었지만 일본 정부와 국민의 노력을 인정해줄 만한 대목이 분명히 있었는데 정대협의 무조건적 반대로 어그러지는 과정을 지켜보면서 한국이 너무 민족 감정에만 치우쳐 있다는 생각이 들었다. 부정확한 정보를 전달해 반일 감정만 심화시키는 게 아닌가 싶어 안타까웠다.

그러던 차에 2003년 김군자 할머니 등 나눔의 집의 몇 분이 위안부 문제에 한국 정부가 너무 무관심하다며 국적을 포기하겠다고 밝힌 내용이 담긴 기사를 보게 됐다. 기사를 읽으며 ‘문제가 해결되지 않고 있는 것이 정말 한국 정부의 무관심 때문인가, 일본 내 양심 세력의 노력을 과연 할머니들은 알고 있는가, 정대협 같은 지원 단체의 운동 방식은 문제가 없는가’ 이런 의구심이 들었다.”

개인의 자유의지를 단체 이름으로 통제

그는 일본의 사회학자이자 대표적 페미니스트로 일찍이 위안부 문제에 관심이 많았던 우에노 지즈코 교수가 마침 한국에 오는 길에 할머니들을 직접 만나고 싶다고 해 경기 광주시 나눔의 집을 함께 찾아갔다고 했습니다. 박 교수의 뇌리에는 당시 방문이 강렬한 기억으로 남아 있다고 합니다.

- 어떤 기억인가.

“할머니들로부터 솔직한 속내를 들을 수 있었다. 한마디로 ‘우리 죽고 난 다음에 보상하면 무슨 소용이냐’는 거였다. 나눔의 집에서 100m쯤 떨어진 곳에 혼자 나와 살고 있던 분도 만났는데 ‘나눔의 집이 싫다’고 했다. 또 우에노 교수를 비롯해 많은 일본인이 나눔의 집 건립에 많은 기부금을 냈다는 것, 그곳에서 숙식하며 자원봉사하던 이들 대부분이 일본인이라는 것도 처음 알았다.”

- 그리고 2년 뒤인 2005년 정대협 활동을 본격적으로 비판한 첫 책 ‘화해를 위해서’를 펴냈다.

“그동안 알려지지 않은 ‘또 다른’ 할머니들의 목소리를 전하고 싶었다. 또 정대협이 언론과 국민에게 내보내는 정보가 정확하지 않고 일관성이 없는 상황에서 정확한 정보를 알리는 것이 필요하다고 생각했다.”

- ‘국민기금’을 중심으로 한 일본 정부의 대응이 책에 강조돼 있었다.

“당시만 해도 우리에게 잘 알려져 있지 않았던 ‘국민기금’의 긍정적 요소와 한계를 나 나름대로 조목조목 짚으려 했다. 알다시피 일본은 처음에는 군의 관여를 부정했지만 1993년 고노 관방장관, 이듬해 무라야마 총리가 강제 연행을 인정하고 ‘사죄와 반성’을 표명했다. 그리고 구체적 실천을 위해 ‘국민기금’이 만들어진 것이다.

나는 당시 글에 ‘일본 지식인들이 식민지 지배에 대한 반성을 앞장서 해왔고 국민기금 1대 이사장이 의회 의장, 2대 이사장이 무라야마 전 총리라는 점, 보상금을 전달할 때 총리의 편지를 첨부하기로 한 점’ 등을 들어 국민기금이 일본 정부와 밀접한 관련이 있다고 썼다. 물론 국회 동의 대신 국민기금이란 형태를 선택한 것과 관련해 일본 정부의 소극적 태도를 비판하기도 했다.

어떻든 ‘국민기금’은 전후 일본 사회의 엄격한 자기비판과 자성의 목소리가 합쳐진 것이었다고 할 수 있는데 한국에서는 ‘국가 책임을 면하기 위한 꼼수’로만 간주하거나 기금의 존재 자체를 국민에게 알리지 않았다.”

- 당시 일부 위안부 할머니들은 그 기금의 돈을 받은 것으로 알고 있다. 이 과정에서 돈을 받으려 한 할머니들 중 일부가 정대협으로부터 ‘화냥년’ 소리를 들었다는 증언도 있다.

“할머니들의 다양한 목소리가 묻힌 대표적인 사례다. 기금의 취지나 내용이 전혀 소개가 안 된 상태에서 정대협은 돈 받은 할머니들을 비난했다. 이들은 이후 우리 정부가 지급한 위로금 대상에서도 빠졌다. 나는 이런 과정이 ‘개인의 자유의지를 단체 이름으로 통제하고 정부로부터 보상받을 권리까지 빼앗은 월권적인 행위였다’고 책에 썼다.”

할머니들 권리 빼앗은 ‘국민기금’ 사태

실제로 2004년 여성학자 김정란 박사의 논문에는 “더러운 돈을 받으면 화냥년 된다”며 정대협 활동가가 돈을 받지 못하게 했다는 석복순 할머니의 다음과 같은 증언이 나옵니다.

“아무 거고 몇 천만 원이나 주면 주는 대로 할머니들 타먹게 내버려두지, 할매들은 다 죽어가잖아. 그런데 모금을 받지 말라. 그것 받으면 더러운 돈이다. 화냥년이다. (정대협이) 이런 귀 거슬리는 소리만 하더라고.”

- 윤미향 의원을 직접 만나본 적이 있나.

“책 ‘화해를 위해서’를 내고 두 달 뒤 내가 주도해 만든 한일 지식인 모임 ‘한일, 연대 21’ 주최로 심포지엄을 열었다. 당시 정대협 사무국장이던 윤미향 씨를 초청해 대화를 시도했다. 하지만 견해차만 확인한 채 심포지엄이 끝났다. ‘국민기금’ 탄생의 중심 인물이던 일본의 대표적 진보 지식인 와다 하루키 교수의 취지 설명이나 우에노 지즈코 교수의 평가는 완벽하게 무시됐다.”

- ‘화해를 위해서’가 출간된 이듬해인 2006년 말, 일본에서 번역판이 발간되면서 당신에 대한 비판이 공개리에 나오기 시작한 걸로 알고 있다.

“책이 나왔을 때만 해도 긍정적 서평들이 있었고 문화관광부 우수도서로까지 선정됐다. 일본에서는 아사히신문사가 주는 논단상도 받았다. 안도와 기쁨을 느낀 것도 잠시, 내가 일본 우익들의 사주를 받고 썼다는 둥, 전형적 우익 논리라는 둥 근거 없는 왜곡과 단정이 시작됐다. 예기치 않은 반응에 많이 당혹스러웠다.”

- 지금이야 정대협의 민낯이 드러나고 있지만 당시만 해도 일본 입장을 설명하는 글이 던진 충격이 얼마나 컸을지 짐작이 간다. 그런데도 움츠러들기는커녕 본격적인 연구를 계속했다. 그 결과가 ‘제국의 위안부’ 아니었나.

“국민기금이 2007년 해산되면서 일본에서는 위안부 문제에 대한 관심이 급격히 식어갔다. 특히 2010년은 경술국치 100주년이 되던 해인데 한일 양국 정부는 이 문제를 일절 언급하지 않았다. 나는 일본 매체에 칼럼을 싣고 ‘올해 일본이 가장 먼저 할 일이 위안부 문제를 둘러싼 대화’라고 했지만 상황은 계속 악화됐다. 급기야 2011년 말 주한일본대사관 앞에 소녀상이 만들어졌다. 2012년 봄쯤으로 기억하는데 ‘일본이 시도한 사죄와 보상 움직임에 대해 청와대 인사가 피해자 지원 단체가 반대할 것이라며 일본안을 거부했다’고 말했다는 언론 보도를 접하고 이대로 가면 위안부 문제 해결은 영원히 어렵겠다고 생각했다.

어떻게든 위안부 문제에 대한 관심을 불러일으키는 게 중요하다고 생각해 이 문제에만 집중한 책을 쓰기 시작했고, 그게 2013년에 나온 ‘제국의 위안부-식민지 지배와 기억의 투쟁’이다.”

일본 양심적 지식인들의 응원

그가 덧붙여 말했습니다.

“책이 나왔을 때 긍정적 평가를 해준 서평이 많았다. 한일 양국에서 칭찬도 많이 받았다. 일본에서 내 책을 높게 평가해 준 사람들은 우익들이 아니라 일본의 전쟁 책임을 누구보다 깊이 인식해 온 지식인들이라는 점을 알아줬으면 좋겠다. 과분하리만큼 높은 평가를 해준 곳이 아사히신문이었고, 더 진보적이라는 평을 받는 도쿄신문, 중도인 마이니치신문이 서평, 칼럼, 사설을 통해 긍정적 언급을 해줬다. ‘제국의 위안부’가 할머니들의 명예를 훼손한 혐의로 기소됐을 때 반대 성명을 낸 분들이 고노 담화를 발표한 고노 전 관방장관, 무라야마 담화를 발표한 무라야마 전 총리, 일본의 양심적 지식인을 대표하는 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로 등이라는 것만 봐도 책의 지향점이 어디를 향하는지 알 수 있다.”

- 어떻든, 책 출판 이후 재판이 시작됐고 한국 사회에 커다란 논쟁을 불러일으켰다.

“내가 우선적으로 시도한 건 체험을 드러내 말하지 못한, 잊힌 할머니들의 목소리를 알리는 거였다. 그런 할머니들 목소리만 진짜라고 말하려 한 게 아니라 당사자를 제쳐놓고 일이 진행되는 건 문제이며, 만약 당사자들 간에 생각이 다르다면 주변 사람들도 함께 고민해 보자, 오로지 그런 취지였다.

그러면서 기존 연구 담론과는 다른 접근법을 시도하려 했다. 전쟁 범죄로만 다뤄지던 것을 제국주의 문제로 생각해야 한다는 것, 위안부는 식민 지배가 야기한 문제인데 일본은 그 부분을 제대로 인식한 적이 없다는 것, 이를 명확히 한 뒤 그것을 기반으로 한 사죄와 보상이 필요하다는 거였다.

또한 업자나 마을 사람, 혹은 부모 등 우리 안의 책임에 대해서도 물었다. 내가 그렇게 불편한 일을 시도한 건 정대협 운동을 방해하고 싶다거나 일본의 죄를 묻지 않고 싶어서가 아니라 사태를 명확히 알아야 일본의 책임을 정확하게 물을 수 있다는 생각에서였다.

할머니들의 목소리를 다시 직접 들어야겠다고 나선 것도 그즈음이었다. 하지만 할머니들을 만나기가 쉽지 않았다.”

- 왜?

“수요집회에서도 할머니들에게 다가가는 게 금지돼 있었다. 그러던 중 일본 언론인의 주선으로 할머니 세 분을 만날 수 있었다. 나는 그때 다시 한번 일부 할머니들이 원하는 사죄와 보상이 온도차가 있다는 것을 느꼈다. 그분들은 일본의 법적 책임에 대해서는 아는 바도 없었고 관심도 없었다. 그저 살아생전 보상금을 받을 수 있으면 좋겠다는 심정이었다. 나는 이런 목소리들이 여전히 무시되고 있다는 것에 또다시 심한 무력감과 절망감을 느꼈다. 그러다 한 할머니와 인연을 맺게 됐다.”

마지막까지 지켜주지 못한 배춘희 할머니

2014년 6월 8일 노환으로 세상을 떠난 일본군 위안 부 피해자 고 배춘희 할머니의 노제가 6월 10일 오 전 경기도 광주시 나눔의 집에서 열렸다. [동아일보 원대연 기자]

- 배춘희 할머니를 말하는 건가.

“그렇다. 할머니들을 호텔에서 만난 후 ‘나눔의 집’을 다시 찾아갔다. 호텔에서 만난 분을 포함해 또 다른 몇 분과 점심 식사도 했다. 배 할머니가 같은 테이블에 앉았는데 일본말이 유창했다. 할머니는 처음 만난 내게 ‘일본을 용서하고 싶다’고 했다.”

- 할머니는 왜 그렇게 말했을까.

“그는 독실한 불자(佛者)였다. 살날이 얼마 안 남았는데 뭔가 좋은 일 하나 하지 않고 세상을 뜬다는 게 마음에 걸린다고 했다. 나눔의 집 할머니들과도 마음을 나눌 수가 없다고도 했다. 일본 총리가 TV에 나오면 다들 욕하는데 가만히 있는 자기에게 ‘왜 가만히 있느냐, 일본이 좋으냐’고 몰아붙인다는 거였다. 이런 이야기가 그들 귀에 들어가면 ‘적은 100만, 나는 혼자가 된다’는 말도 했다. 나는 할머니와 진한 동병상련을 느꼈다. 그의 마음속 고독과 두려움은 내가 한일관계 책을 낼 때마다 가졌던 것과 똑같은 것이었다.”

“찾아오는 사람들이 건네주는 성금을 직원이 가져간다”

- 이후 계속 만났나.

“자주 내게 전화를 걸어왔다. 두 번째 만나러 갔을 때는 대화를 나누는 동안 직원들이 노골적으로 경계하는 것이 느껴졌다. 이후에는 사전에 할머니와 약속까지 했는데도 면회를 막았다. 나는 배 할머니를 통해 모든 할머니가 일본에 대해 원한과 분노만 갖고 있는 것은 아니구나 하는 것을 깨달았다.”

- 할머니를 마지막으로 본 건?

“나눔의 집에서의 만남이 무산된 후 노골적 경계를 당하면서 전화 통화가 소통의 중심이 됐다. 할머니는 ‘추운데 커튼도 안 달아준다’ ‘찾아오는 사람들이 건네주는 성금을 직원이 가져간다’는 말도 했다. ‘따로 나가 살고 싶다’고도 했다. 그러다 병원에 입원한 걸 알고 문병을 갔는데 간호사가 어딘가와 통화하더니 나더러 나가라고 했다. 그게 마지막이었다. 이후 나눔의 집에 찾아갔지만 문전박대를 당했다. 그러곤 통화를 몇 번 더 했지만 할머니 몸이 쇠약해져 길게 대화를 나눌 상황이 아니었다. 얼마 후 할머니가 작고했다는 걸 뉴스를 통해 들었다. 끝내 할머니를 도와주지 못했다는 자책 때문에 눈물이 쏟아졌다. 빈소에도 갔지만 나를 불편해하는 시선이 느껴져 영전에는 짧게 인사하고 복도에 오래 앉아 있다가 돌아왔다.

이번 사태가 터진 후 나눔의 집 직원들이 ‘후원금을 수십억 쌓아두고 있었으면서도 할머니들한테는 거의 쓰지 않았다’ ‘후원금으로 구입한 땅 일부를 소장 명의로 해놓았다’ 등의 의혹이 제기됐는데, 배 할머니 생각에 사무쳤고 이런 위선과 기만 위에서 우리 사회가 굴러왔다는 생각에 가슴이 미어져 괴로웠다.”

- 재판 이야기를 해보자. 당신을 고발한 건 나눔의 집 할머니들이었다.

“‘제국의 위안부’를 내고 ‘위안부 문제 제3의 목소리’라는 제목으로 심포지엄을 열었고 할머니들의 영상 인터뷰를 공개했다. ‘일본에서 돈을 주려면 할머니들 손에 직접 쥐여주어야지, 왜 정대협을 끼느냐’ ‘법적 책임이고 뭐고 우리는 우선 보상부터 해줬으면 좋겠다’는 이야기가 공개됐다. 이분들 모두가 세상에 자신들이 알려지는 걸 두려워해 얼굴과 목소리는 변조했다.

당시 심포지엄은 속내를 숨겨야만 했던 할머니들의 이야기를 처음으로 세상에 내보낸 거였다. 사비를 털어 치렀고 기대 이상으로 한일 양국 언론들이 크게 주목했다. 그리고 한 달 반 후 고발당했다. 배 할머니가 돌아가시고 일주일 만이기도 했다.

나눔의 집 할머니들이 낸 고소장에는 “박유하의 책과 활동을 이대로 놔두면 도움이 되지 않는다”는 내용이 적혀 있었다. 책에 대해서도 무려 109곳이 문제가 된다며 출판 및 판매 금지와 할머니들에 대한 접근 금지를 요구한 가처분이 신청됐다. 생애 처음 겪는 정신적 육체적 고통의 시작이었다.”

박 교수는 2015년 11월 ‘제국의 위안부’에서 위안부의 자발성을 언급했다는 명목으로 피해자 명예훼손 혐의로 기소됐습니다. 1심 재판부는 무죄를 선고했지만 2심 재판부는 유죄(벌금 1000만 원)를 선고했습니다. 재판은 현재 대법원에 3년째 계류하고 있습니다. 한편 판매 금지 부분에 대해서는 가처분 심의 법원으로부터 정대협을 비판한 내용 등을 일부 삭제하고 재출판하지 않으면 판매할 수 없다는 판결을 받았습니다.

빨갱이보다 무서운 친일파라는 낙인

- 법정 싸움을 하면서 뭘 느꼈나.

“학술 토론에 나올 내용이 법정에서 이야기되는 너무나도 소모적인 싸움에 허망함을 많이 느꼈다. 부분만 갖고 전체인 것처럼 호도하거나 일본을 비판하기 위해 언급한 대목을 마치 내 주장처럼 몰아가거나 전체적 의미를 왜곡하는 주장에 넌덜머리가 났다.

일부에서는 내 저작을 ‘학문의 자유’로 옹호하지만 난 그런 표현을 쓰고 싶지 않다. 아무렇게나, 이상하게 썼어도 학문의 영역에서는 용서돼야 한다는 뜻으로 들리기 때문이다. 한발 물러서서 그 틀로 생각하더라도 가장 슬펐던 건, 학문의 자유를 가장 옹호해야 할 학자들이 할머니들을 앞장세워 학문의 자유를 억압하는 모습이었다.”

시종일관 차분하던 그의 목소리가 가느다랗게 떨리기 시작했습니다.

“나는 지금도 믿고 있다. 내 책은 허위가 아니다. 내가 고발당한 건 책이나 심포지엄 때문만도 아니요, 할머니들과 가까워지는 것, 그에 따라 나눔의 집과 정대협 문제가 세상에 드러나게 될 것을 그 사람들이 두려워했기 때문이라고 생각한다.”

그는 윤미향 사태가 터지면서 “처음부터 나에 대한 고발이 정말 나눔의 집 할머니들 뜻이었는지 궁금했는데 의구심이 더 커졌다”고 했습니다.

“정대협은 시민권력, 학계와 언론권력, 유엔과 세계여성 시민연대에 이르기까지 막강한 힘을 갖고 있다. 윤미향 씨 이전에 대표를 지낸 한 분은 유수한 학회의 회장을 지냈고, 유수 언론의 전 주필 사모님이고 서울대 교수이기도 하다. 그리고 이들의 뒤에는 오랜 세월 운동을 통해 만들어진 끈끈한 유대 관계뿐 아니라 장관과 국회의원들을 배출한 인맥이 있다. 나아가 국민, 정부, 기업이 모아준 자금이 있고 재판을 도와줄 사람들까지 있다.

고발을 당한 이후 나는 오로지 혼자 단체 사람들, 관계자들, 비판자들이 집단으로 내놓는 모든 공격 글을 분석하고 반론을 내놓아야 했다. 그런 작업 이상으로 힘들었던 건 그 안에 담긴 왜곡과 적대, 조롱이었다. 이들은 오로지 자기들 생각을 지키기 위해, 그동안 국민들을 향해 해온 말들의 수많은 모순을 그저 덮기 위해, 운동에 방해가 된다는 이유로 나를 사이비 학자, 매국노, 친일파로 몰아갔다.

책에 분명히 일본 우파를 비판한 대목이 있는데도 전혀 주목하지 않았다. 내 책이 위안부를 왜곡하기 위해 의도적으로 교묘하게 서술됐다면서 ‘악랄’ ‘잔인’ ‘이기적’ ‘악의적’ 이란 모진 단어들을 서슴지 않고 썼다. 이게 마녀사냥 아니면 뭔가. 더 슬픈 것은 지식인들조차 국민의 마녀사냥을 유도했다는 것이다.”

- 어떻게 버티고 있나.

“다수는 아니어도 많은 사람이 지지해 주고 있다. 내가 존경하는 사람들의 응원이 큰 힘이 됐다. 페이스북에서 새롭게 만난 옹호자들은 한국 시민사회의 새로운 가능성을 보여주고 있다. 내 유일한 수확이라고 할까. 거듭 말하지만 한일관계가 나빠진 것이 정대협 탓이라고만 할 수 없다. 하지만 그들의 편협함, 강경함으로 한일 상호 간 이해의 동력이 사라지고 정부가 운신할 폭은 좁아졌다. 뻔뻔한 일본, 사죄 않는 일본인들이란 이미지가 정착됐고, 양심적 일본인들과의 폭넓은 연대는 멀어졌다.”

신동아 2020년 7월호

허문명 기자 angelhuh@donga.com