동아시아의 평화와 화해의 정치학 Scrapbook: 連載「帰国者が語る北朝鮮の記憶」[1-14] [한역]

2023-07-19

連載「帰国者が語る北朝鮮の記憶」[1-14] [한역]

連載「帰国者が語る北朝鮮の記憶」 | 一般社団法人　「北朝鮮帰国者」の記憶を記録する会

「北朝鮮帰国者」の記憶を記録する会

ホーム
帰国者の声
連載「帰国者が語る北朝鮮の記憶」
連載「帰国者が語る北朝鮮の記憶」の記事一覧

連載「帰国者が語る北朝鮮の記憶」
インタビュー　帰国者が語る北朝鮮の記憶

14歳で帰国船に乗った石川学さん北朝鮮での30年とは何だったのか？

===
1]

'북한 귀국자'의 기억을 기록하는 모임
홈귀국자의 목소리＜연재＞북한에 건너온 재일의 이야기～왜 귀국해, 어떻게 살았는지～ 제1회
귀국자의 목소리 연재 「북한에 건너온 재일의 일 없음」
＜연재＞북한에 건너온 재일의 이야기～왜 귀국해, 어떻게 살았는지～ 제1회
2023년 7월 13일
「북한 귀국자의 기억을 기록하는 모임」에서는 오사카, 도쿄, 한국에 거주하는 탈북 귀국자 50명의 청취 조사를 마치고, 정리·편집 작업을 진행하고 있습니다. 서적 간행에 앞서, 증언의 발췌를 연재합니다. 긴 인터뷰에 응해 주신 증언자 여러분의 출신지는 홋카이도에서 규슈까지 다양하다. 1960년대 초에 일가 모여 귀국한 사람도 있으면, 70년대 중반에 단신으로 건너간 사람도 있습니다. 귀국전의 일본에서의 생활은 빈궁에 헐떡이는 가정이 많았지만, 소수이지만 사업에 성공해 부유한 생활을 영위해, 북한에 전 재산을 가지고 간 케이스도 있었습니다.

9만3000초에 달하는 귀국 재일조선인과 그 일본인 가족에게는 당연히 다양한 귀국의 동기, 북한에서의 생활이 있었습니다. 그 일단을 전하고 싶습니다.

매우 세련된 귀국선을 타고
아이치현 출신 김 ○○ 씨 ①
1940 년 아이치현 출신. 부모님을 일찍 죽었기 때문에 중학생 때부터 거의 학교에 갈 수 없고 일에 나갔다. 오사카에서 근무하고 있던 20 세의 어느 날, 자신이 모르는 사이에 형 가족과 조부모가 북한으로의 귀국을 결정하고 놀란다. 어린 여동생도 조부모에게 데려와 북한으로 건너갔다. K 씨는 여동생을 쫓아 헤매지 않고 귀국하기에 이르렀다. 배치된 것은 평안남도 남포(남포).

◆「일뿐인 아이 시대」

―― K 씨는 어떤 아이였습니까?

좋아하는 것도 없고, 단지 열심히 엄마의 도움을 했습니다. 엄마가 하라고 하는 것을 뭐든지 했어요. 즉, 엄마의 「오츠카이」만의 아이 시대였습니다. 어렸을 때부터 밥을 짓거나 세탁도 했어요. 위는 남자 오늘만 3명이었고, 제가 네 번째 여자였습니다. 그 아래에 9세 아래의 작은 여동생이 있었습니다. 그런 상황이었기 때문에 제가 가사를 할 수밖에 없었습니다.

――그건 고생했어요.

그것은 매우 어렵습니다. 아빠는 옛날에 죽었고, 엄마도 제가 중학교 3 학년 때 자궁암을 앓고 입퇴원을 반복했습니다. 어떻게든 퇴원했습니다만, 엄마는 집의 2 층에서 계속 자고, 내가 아래의 가게에서 엄마 대신 장사해. 가게에서는 쌀을 팔고 있었습니다. 조선인끼리, 이른바 암미였습니다. 그리고 나의 할머니가, 엄마의 간병을 하고 있었습니다.

그리고 몇 년이 지나서, 16 세 무렵이었는지, 엄마도 죽어 버려. 그리고 2 , 3 년은 어떻게든 살고 있었습니다만, 나는 혼자 오사카에 일에 벌어 가게 되었습니다. 오사카에서는 식당에서 일했습니다. 빠른 시절부터 일했기 때문에 학교에 거의 다닐 수 없었습니다. 그러니까, 일본어는 조금 기억하고 있습니다만, 문자는 거의 모릅니다.

◆「여동생을 쫓아 귀국」

오사카에서도 열심히 일했습니다. 그런 어느 날, 조금의 기간 귀성하면 가족 모두가 짐을 만들고 있어, 놀랐습니다. 「귀국하기로 했으니까 바이바이」라고.

――오사카에 오셨기 때문에 가족의 상황을 알 수 없었군요.

그렇습니다. 이제 내가 집에 붙은 그 때 바로 짐을 운반한다는 그런 상황이었습니다. 물론 아직 초등학생이었던 여동생도 함께했습니다. 갑자기 정말 놀랐습니다만, 번역을 모르는 채 일단 니가타까지 배송하러 갔습니다. 그리고 나도 곧 귀국 신청을 하기로 했어요. 그리고 3개월 후에 귀국하기로. 9세하의 여동생이 걱정이었기 때문에.

――그건 걱정이었지요. 하지만 또 왜 갑자기?

우리 형제에게는 아빠도 엄마도 없잖아요. 게다가 위 형들도 저조차도 멀리 일하러 나갔기 때문에 아무도 여동생을 볼 수 없었습니다. 게다가 여동생은, 오빠의 아이의 자장만 하게 되고 있었습니다. 그런 여동생을 보고, 우리 할머니가, 주위 시장의 조선인들도 모두(조국에) 귀국한다고 말하고 있기 때문에, 이 아이도 데리고 가려고 결정한 것 같습니다. 나는 전혀 몰랐다.

―― K 씨도 귀국하고 싶은 것은?

그때까지 전혀 그런 일이 없었습니다. 귀국 사업에 대해 선전하고 있는 것은 본 적이 있었고, 모두 동경하고 있었던 것 같지만, 나는 어쨌든 일이 바쁘고 그 곳은 아니고. 다만, 여동생이 단 1 명 귀국해 버려, 불쌍하고 매우 걱정이었습니다. 내가 여동생에게 유일한 언니이기 때문에. 그래서 귀국에 대해 헤매지 않았다. 여동생이나 조부모 가족을 니가타에서 배웅한 뒤, 곧 귀국 신청에 달렸네요. (계속)

- 듣는 사람 홍리나

＜연재＞북한에 건너온 재일의 일 ～어째서 귀국해, 어떻게 살았는지～ 제1회②
===
2]

매우 세련된 귀국선을 타고 아이치 현 출신 김 ○○ 씨 ②

――귀국한 날의 기후는?

10 월이었기 때문에 조금 추웠다고 생각합니다. 나는 파마를 하고 핑크 치마초고리를 입고 승선했다. 확실히 쵸고리뿐이라면 추워서 옷감을 입은 것을 기억합니다. 힐도 신고, 물론 액세서리도 했네요. 매우 세련된 귀국선에 탔습니다. 나는 일본에서 정말로 유행을 좋아했다. 핑크색, 하이힐을 사랑했습니다. 짐은 먼저 보내두고, 여동생을 위해 재봉틀이나 속옷, 그리고 자전거를 쌓았습니다.

――도착한 기요쓰항에서의 인상은?

청진에 도착하면 북한 사람들이 맞이하러 왔습니다. 여자들은 꽃 등을 안고 있었어요. 하지만 그녀들의 옷을 잘 보면, 새까만 고무신(※고무로 만든 간소한 신발) 새까만 치마(※스커트)와 하얀 초고리(上衣)로 파마도 하지 않고 장식도 없다. 머리도 모두 하나로 엮고 있어, 그것을 본 나는 이미 놀라 버려. 여기의 여자는 이런 모습일까 하고 멍하니 잡혔습니다. 그리고 굉장히 단단한 마늘 냄새가 났습니다.
그 순간은 잊을 수 없습니다.

1959년 12월 16일, 귀국 제일선이 입항했을 때의 기요쓰의 모습. 많은 주민들이 마중에 동원되고 있다.
북한의 국영미디어가 촬영한 사진을 조선시보가 보도했다.

◆「일해도, 일해도」

그 후 남포구라는 지역에 일가는 배치를 받았다. K 씨는 트럭을 취급하는 공장에서 종사한 후 직장결혼. 딸을 두 명 준다. '고난의 행군' 시대는 시장에서 다양한 장사를 하거나, 미용관계의 일을 하거나 궁리하면서 살아 왔다.

――북한에서의 생활에서 제일 기뻤던 것은?

어쩌면 60 살 때일까. 애국노동에 공헌했다고 메달을 받을 수 있었습니다. 지역의 고속도로의 건설을 위해서, 여자들 모두에서 일했지만, 제가 잘 일하는 것으로 평가되었습니다.
게다가 60 세이므로 나이도 가지고 있는데, 정말 열심히 일하면. 하지만 그때, 고속도로를 건설한다고 해서, 마을의 무덤을 전부 부수거나 이동시키거나 하고 있었습니다. 그것은 마음이 아파요.

―― K 씨는 언제나 열심이군요.

북한에서도 열심히, 50 년간 계속 일했어요. 애국심이 있었을지도 모른다고 생각하네요. 하지만 나에게는 열심히 일할 수밖에 없었다고 생각합니다.
내 인생에서 유일하게 소중한 보물은 어렸을 때 찍은 사진이었습니다. 굉장히 세련되고 깨끗한 핑크 초고리를 입고 일본에서 찍은 사진입니다. 북한에서 살았을 때에도 항상 방이 보이는 곳에 장식했습니다. 그것이 나에게 마음의 지원이었다. 이것이, 나이다, 라고.

(일본에서 찍은) 유일한 사진이었지만 가져올 수 없었습니다. 지금은 어디에 있는지 모르겠습니다. (了)

- 듣는 사람 홍리나
===
3]

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제3회
2021년 1월 16일
14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨
북한에서의 30년이란 무엇이었는가?

제3회 8월의 더운 니가타에서의 일

◆ 호텔에 통조림으로 대기
전세였는지는 기억하지 못했지만 나와 누나는 니가타로 향하는 기차를 타고 갔다. 귀국자들을 실은 그 열차에는 일반 손님도 타고 있었습니다만, 나라의 깃발 흔들리는 사람들에게 배웅되면서 도쿄역에서 출발했습니다. 우리의 친척은 없었지만, 언니가 근무하던 조선신보사로부터 몇 명 배송하러 왔습니다. 그리고 한여름의 아무것도 녹아 버리는 열기 속에서 나와 누나를 실은 열차는 니가타 역에 도착했습니다.

귀국선이 출항할 때까지 보낼 예정이 되어 있는 호텔까지 언니와 둘이서 걸었습니다. 호텔 앞에는 이미 사람이 많았습니다. 조총련의 사람들이 귀국자 한 사람 한 사람에게 이름과 출신지를 듣고 명부에 기록하고 있었습니다.

그 가운데, 나는 같은 해의 아이를 만났습니다. 그는 다른 조선학교에서 온 아이 같아서 「너, 밖에 나오면 잡을거야」라는 농담을 나누는 사이에 완전히 친구가 되었습니다. 분명 아이가 이런 농담을 하고 있던 것은, 실제로 도망치려고 한 사람들이 있었기 때문이지요. 친척이 먼저 조선으로 귀국해, 저쪽의 사정을 이미 알고 있으면서 귀국하는 사람이나, 가족의 사정으로 어쩔 수 없이 따라 온 아이들도 있었습니다.

◆귀국을 싫어하는 딸을 데린 아버지도
나와 같은 배를 타는 사람들 중에서 눈에 띄는 싸움을 하는 부모와 자식이 있었습니다. 이야기에 귀를 곁들인다면, 어쨌든 딸 2명은 니가타까지 아버지에게 억지로 데려온 것 같았습니다. 귀국하려고 하는 조총련의 아버지에 대해 일본인인 어머니는 반대로 딸 두 명을 빼앗아 이혼했음에도 불구하고 아버지는 귀국을 싫어하는 딸들을 니가타로 데려온 것 같습니다 . 그 딸들은 나보다 조금 나이에, 니가타에서 청진(그림)에 도착한 뒤에도 일본에 돌아가고 싶다고 말하면서 흠뻑 울고 있었습니다. 벌써 기분이 좋았어요.

호텔에서 도망치고 싶은 사람들도 있는 가운데, 14세의 소년이었던 나는 그렇게 하면, 지금부터 「조국」에 갔다고 하는 두근두근으로 가슴이 가득했습니다. 낯선 땅에 가는 '여행' 같은 기분으로 귀국 때를 기다리고 있었습니다.

호텔에서 외출하자 조선총련의 사람들에게 멈췄습니다. 어쩔 수 없기 때문에, 우리 아이는 호텔 안에 있던 수영장에서 사이 좋게 된 아이들과 놀고 있었습니다. 호텔 내에 있는 것은 모두 귀국자들이었기 때문에, 「너, 어디의 학교다?」라는 말을 듣거나 하는 사이에 헤어졌습니다.

그때 귀국하는 사람의 수는, 호텔을 통째로 빌려도 들어갈 수 없는 어른이었습니다. 그래서 나와 누나는 별관에 묵고 있었을 정도입니다.

◆출항 직전에 합류한 형, 그리고 어머니의 모습
잊지 않는 1972년 8월 24일. 호텔에서 이틀을 보낸 후, 형, 누나와 함께 아직 보지 못한 조국을 목표로 귀국 165선에 탑승했습니다. 지금까지 말해 온 것처럼, 언니는 북한에서는 모두가 평등하게 일해 생활해, 아무런 걱정도 없는 「지상의 낙원」이라고 믿고 있었습니다. 그 때문에, 「조선에 일본엔은 어떻게 가지고 가서 어떻게 하는가?」라고 총련의 사람에게 말해져, 승선전에 가지고 있던 소지금 10만엔을 모두 조총련에 기부해 버렸습니다. 돈은 없어도 행복하게 살 수 있다면 진심으로 믿고 있었지요.

나와 누나가 경찰에게 호송된 형과 합류한 것은 귀국선을 타기 직전이었습니다. 형이 멀리서 경찰관에게 데려와 오는 것이 보였습니다. 아버지와 두 번째 형은 배송하러 왔지만 어머니의 모습은 아직 보이지 않습니다. 그러나 출발 시간은 다가올 뿐입니다. 배로부터 “포포”와 공기를 찢는 것 같은 기음의 소리가 근처 일면에 울려 퍼졌습니다. 드디어 출발 때가 왔습니다.

더운 여름 낮에 귀국선은 마치 미끄러지듯 천천히 움직이기 시작했습니다. 그 움직임에 따라 테이프가 일제히 끊어져 김일성장군의 노래를 부르는 사람들의 목소리, 기피의 소리, 그리고 이별을 아끼는 사람들의 목소리와 다양한 목소리와 울림이 교차했습니다.

니가타항에서 귀국선을 내려다보는 사람들. 히노마루를 흔드는 것은 일본인 가족일까? 아니면 일조 협회의 멤버일까?
니가타항에서 귀국선을 내려다보는 사람들. 히노마루를 흔드는 것은 일본인 가족일까? 아니면 일조 협회의 멤버일까? 1964년 10월, 코지마 하루노리씨 촬영

정확히 그 때 배꼽으로 가득 채워진 부두의 사람만을 구분하여 필사적으로 달려오는 어머니의 모습이 보인 것입니다. 언제나 예쁘게 기모노를 입고 있던 어머니입니다만, 그 때만은 크림색의 기모노 모습은 조금 흐트러져 있었습니다. 그 모습을 보고 나는, 「아, 어머니와 만날 수 있는 것은 이것이 마지막이구나」라고 생각했습니다.

어머니는 막내인 나를 특별히 귀여워주었습니다. 사용 후에는 언제나 저에게 준 것 같아요. 마지막으로 우리 형제를 한눈에 보려고 달려오는 어머니의 모습을 보고, 나는 어렸을 때의 사건을 기억하며 눈물이 흘러넘쳤습니다. 형과 언니도 울고 있었다. "어머니는 일본인이니까 더 이상 만날 수 없을지도 모른다"고 우리는 각오하고있었습니다. 열심히 달려오는 사랑스러운 어머니의 모습… 귀국 전에 본 마지막 광경이었습니다.

다음날 아침 6시 * , 기요 츠의 항구가 안개 속에서 조금씩 보였습니다. 나는 출항 후 어머니의 일을 생각하고 울었습니다. 그리고 바다의 파도에 의한 배취로 심하게 고통을 계속했습니다. 마침내 청진의 항구에 내려갈 수 있었던 것은 안개가 완전히 사라진 아침 9시였습니다. 겨우 쉬는 마음으로 하선한 우리를 기다리고 있던 것은 충격의 광경이었습니다. (계속)

＜＜인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제2회

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제4회 >>

* 이시카와 씨는 출항 다음날 청진항에 도착했다고 말했지만 선박 2박이었을 것이다.
===
4] 인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제4회
2021년 1월 24일

14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨
북한에서의 30년이란 무엇이었는가?
제 4 회 기요쓰에 내린다…강렬한 냄새와 위화감

◆ 「 야바 사촌에 왔다」, 기요 츠의 충격

아침 6시. 기요쓰의 항구는 안개에 싸여 흐린 하늘이 어딘가에 퍼져 있었다. 니가타를 출발했을 때의 맑은 푸른 하늘과는 일변, 지금 생각하면 마치 귀국자들의 운명을 암시하고 있는 것 같은 하늘이었습니다.

정박한 만경봉호에서 대기하는 것 대략 3시간, 「만세! 만세! 항구에 내려갔습니다.

그러나 배에서 내린 순간에 아이였던 나라도, 「아! 확실히 무엇이 「야바이」라고 느꼈는지를 설명하는 것은 어렵습니다만, 전체적으로 보고, 눈앞에 펼쳐지는 광경, 도스 검은 블라우스를 입은 환영에 동원된 사람들의 모습이, 태어나 자란 일본의 그것과는 완전히 달랐습니다.

당시 저는 태어나 이분 일본이라는 나라를 나온 적이 없었기 때문에 처음 본 일본과 다른 북한의 광경에 엄청난 충격을 받았다는 기억이 지금도 남아 있습니다.

이시카와학씨 2019년 11월 도쿄에서(촬영 합다창)
◆ 강렬한 냄새

경치의 충격 이외에, 또 하나 잊을 수 없는 기억은 기요쓰의 항구로 가득한 냄새였습니다. 그것은 바다에서 떠다니는 생취 냄새였을지도 모릅니다만, 북한의 사람들과 엇갈릴 때마다, 툰과, 이제 뭐라고 말할 수 없는 바다의 조수의 냄새와는 다른 강렬한 냄새가 있었습니다.

그 사람들에게서 쏟아지는 숨이 막힐 정도로 냄새는 지금도 잊을 수 없습니다. 나중에 알게 된 것입니다만, 당시의 북한에서는 세탁용 비누는 소련으로부터 수입한 고급품 밖에 없고, 일반 서민에게는 도저히 손이 닿는 것이 아니었습니다. 그러므로 사람들은 국산 정어리 기름으로 만든 비누를 사용하여 세탁을 하거나 몸을 씻고 있었다. 그렇게 생 냄새가 나는 것입니다.

게다가 당시 북한 사람이 말하는 '목욕에 들어가지 않았다'는 것은 하루 이틀이 아닙니다. 대체로 한 달 정도를 가리키므로, 귀국자 환영을 위해 동원되어 와서 끌어당기는 사람들로부터 감도는 냄새도 더해져, 8월의 기요즈의 항구는 이취로 가득했습니다.

충격을 받은 것은 우리 귀국자만이 아니었던 것 같습니다. 환영을 위해 근처 학교에서 모인 학생들은 “일본에서 차별을 받은 가난하고 불쌍한 사람들이 온다”고 들었다고 합니다. 분명 보로의 옷을 입은 거지 같은 사람들이 내려올 것이라고 생각했는데, 보로 커녕, 자신들보다 훨씬 깨끗하고 깨끗한 옷을 입은 사람들이 내려오는 것이 아닌가. 귀국자 중에는 치마초고리로 갈아입고 배를 내린 사람도 있었습니다만, 「깨끗하다」라고 말해져, 옷을 만지거나 하고 있었습니다. *1

하선 후 픽업 버스가 왔습니다. 일반 서민이 타지 않는 고급차였다고 합니다만, 이것도 또 차체가 녹슬어서 엉망으로, 지금도 망가질 것 같은 버스였습니다. 그 버스를 타고, 기요쓰 시내의 데코보코인 길을 진행해 가면, 소차가 차도를 진행하고 있지 않습니까. 우리 아이는 큰 흥분! 「여기는 자연 동물원이 아닌가!」라고, 도쿄 성장으로 자연에 접할 기회가 적었던 소년의 나는, 눈앞의 광경에 놀라 버렸습니다.
◆ 초대장에 들어가기

버스를 타고 현지 사람들로부터 기요쓰 시내의 명소나 공장을 안내된 후, 우리 일행은 점심 너무 '초대소'에 도착했습니다. 귀국자들이 배치되는 거주지와 직장이 정해질 때까지 보내는 시설입니다.

제가 탄 귀국선은 본래 기술자 집단을 모은 배였지만, 우리 형제처럼 그것과 관계가 없는 사람들도 타고 있었기 때문에 조금 정원을 오버하고 있었습니다. 배치처가 이미 정해져 있는 기술자들을 살짝, 우리 형제는 배치처가 정해질 때까지 한 달 가까이 초대소에서 보냈습니다. 초대소는 3층건물로 벽은 타일이 붙은, 당시의 기요쓰에서는 매우 훌륭한 건물이었습니다. 샤워는 없고, 공동 화장실과 화장실이 있었고, 한 가족 한 방을 맞았습니다.

14세였던 나는 형과 누나의 배속처가 정해질 때까지 승포총국*2에서 온 지도원들에 의해 교육을 받게 되었습니다 . 조선어를 모르는 사람들은 한 곳에 모여 조선어 수업을 받기도 했습니다. 나의 언니는 교육원을 일시적으로 담당하고 있었습니다.
◆손 코 물기 젊은 여성에게 문화 충격

공부의 날들이 계속되면 조금 싫어지는 것입니다. 아직도 놀고 싶은 모듬 소년이었던 저는 때때로 수업을 사보하고 초청에서 친해진 친구나 형과 가까운 동물원에 몰래 나가게 되었습니다. 동물원으로 향하는 길의 도중에, 나는 문화 충격이라고도 할 수 있는 사건을 만나게 됩니다. 우리 쪽으로 걸어온 19, 20세 정도의 소녀들이 손으로 코를 씹고 콧물을 전주로 이루었다. 그런 일을 하는 것은, 자신의 아버지 정도라고 생각하고 있었으므로, 그 때는 매우 놀랐습니다.

또한 충격의 날들은 계속됩니다. (계속)

<<인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제3회

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제5회 >>

*1 북한 주민들이 청진 항구에 내려선 재일이 훌륭한 복장임에 놀랐다는 60년대 초 증언이 많이 있다. 이시카와 씨가 귀국한 72년 8월이며, 「재일은 보로를 입지 않았다」는, 적어도 기요즈시에서는 「상식」이 되고 있었다고 생각되어, 이시카와씨가 후일에 현지 주민으로부터 들은 60 연대의 충격담과 자신의 기요쓰 도착시의 기억이 섞였을 가능성이 있다.

*2 재일을 비롯한 해외 승포를 담당하는 행정 조직.

===
5] 인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제5회
2021년 2월 8일
14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨
북한에서의 30년이란 무엇이었는가?

제5회 청진 초청에서 1개월

기요쓰에 내려간 순간부터 '지상의 낙원'과는 거리가 먼 광경에 계속 충격을 받았습니다. 어디까지나 계속되는 살벌한 광경, 초라한 사람들의 모습… 배치될 때까지 대기하는 초대소에서의 생활도 또 일본과의 차이에 당황스러웠습니다만, 되돌아보고 지금 생각하면, 동료와 궁리해 보낸 즐거운 나날이었던 것 같아요.

◆ 초대장에서 익숙하지 않은 식사
우리 귀국자 일행에는 매일 백미에서 끓인 밥과 4종의 반찬과 디저트가 나왔습니다. 그렇지만, 그 백미로부터는 아무래도 이상한 냄새가 있어서, 매우 먹을 수 있었던 것이 아니다. 북한에서는 신쌀은 군부에 우선적으로 나뉘어져 있으며, 서민은 군부가 5년에 1번, 쌀 교체를 한 후에 나오는 낡은 쌀밖에 먹을 수 없습니다.

때로는 7년간도 군부에서 보관된 것을 일반 서민이 입으로 하기도 합니다. 악화된 흠뻑 쌀은 끔찍한 오래된 쌀 냄새입니다. 초대소에서 낸 쌀은 거기까지 오래되지 않았을지도 모르지만, 그래도 이상한 냄새가 나서 아무래도 먹을 수 없었습니다.

그리고, 같은 야채나 된장에서도, 북한과 일본에서는 맛이 다르구나라는 주의가 있었습니다. 예를 들어 배추. 북한 배추는 맛이 짙어서 일본에서 먹고 있던 것보다 맛있다고 느꼈습니다. 그렇지만, 조리의 방법이 아무래도 일본과는 다르고, 아무리 배추가 맛있고, 반찬이 많이 있어도, 맛있다고는 느끼지 않았습니다.

어느 날 저녁 밥이 카레라고 들었던 나는 두근두근하면서 식당에 갔다. 막상 요리가 나와 보면 상상했던 일본식 카레와는 달리 향신료를 사용하여 만든 본격 인도 카레였습니다. 「이런 카레가 아니야! 이런 먹을 수 있을까!」라고 불만을 흘린 적도 있었습니다.

귀국자의 친구 중 한 명이 「정말로 먹을 수 없다」라고 말하면, 다른 아이들도 「정말이지. 이었기 때문에, 10일도 지나면 배가 줄어들어 그런 것도 말할 수 없게 되었습니다. 거기서 밤에 모두로 몰래 닭장에 들어가 새를 한 훔쳐 쪄서 먹거나, 창고에 보관되고 있는 송이버섯을 숯불구이로 해 먹기도 했습니다.

「이것, 일본의 간장이 있으면 괜찮은데」라고, 식사중에 말하는 자가 있으면, 「어! 나 가져왔어」라고 반응하는 사람도 있었습니다. 「진짜인가? 가져와, 가져와!」라고 말하고, 조미료를 나누어 먹기도 했습니다. 가족 단위로 북한으로 귀국한 사람이나, 먼저 친척이 귀국하고 있는 사람은 짐에 여유가 있었을 것입니다. 세이코의 시계나 넥카 치프와 같은 것뿐만 아니라, 일용품도 짐에 넣을 여유가 있었던 것 같고, 일본의 간장이나 된장 등의 식품을 가져왔습니다.

역시 같은 일본에서 태어나 자라, 같은 배경을 가진 사람끼리이므로 곧바로 풀어 버렸고, 우리는 서로 도와서 날마다 보내고 있었습니다. 초대소에서의 생활은 익숙하지 않은 것만으로 힘들었습니다만, 동료 덕분에, 어느 의미 즐거운 나날이었던 것 같아요.

◆ 싫어서 견딜 수없는 학습 시간
초청에서 공부하는 것은 정말 싫었고 좀처럼 익숙하지 않았습니다. 매일 아침 5시에 모두 일어나 체조를 하고 김일성원수에 관한 학습을 하게 되었습니다. 김일성 원수가 얼마나 위대한지 북한에 대해 충실해야 하는 등의 공부를 영상이나 강연 등을 통한 공부가 이어지는 것입니다.

처음에는 진지하게 듣지 않고 자고 버린 사람도 흔히 볼 수있었습니다. 하지만 시간이 지남에 따라,
「사상의 면에서 걸리면 일가뿐이 아니고, 친척도 전멸시킬 수 있을거야」, 「절대로 입을 미끄러뜨려 사상에 관한 불평을 말하지 말아라
」

라고 하는 소문이 돌게 되어, 그로부터는, 모두 진지하게 공부하는 척만으로도 하게 되었습니다.

초대소에는 먼저 귀국한 재일들이 면회를 위해 방문합니다. 이 사람들로부터,
「어이, 이 초대소는 천국이구나
. 생활의 어디가 자유인가?”라고 생각하지 않고는 있을 수 없었습니다.

의외로, 초대소에서의 생활에 제일 적응한 것은 나의 형이었습니다.
소년원에서의 생활 경험이 살아있는 것 같고, 아침 5시에 일어나러 오는 담당자보다 먼저 일어나, 우리를 일으켜 주고 있었습니다.

이런 날들을 초대소에서 한 달 정도 보내고 드디어 우리 형제 3명에게 배치되는 날이 왔습니다. (계속)

<<인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제4회

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제6회 >>
===
6] 인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제6회
2021년 2월 15일

14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨
북한에서의 30년이란 무엇이었는가?
제6회 배치처도 주거도 희망 실현하지 않고

--
◆배치처로 한다

함께 귀국한 사람들은 초대소에서 한 명, 또 한 명, 북한 각지에 배치되어 갔습니다. 당시 저는 아직 14세의 학생이었기 때문에 빨리 우리 형제를 배치하게 될 것이라고 승포 총국은 말했습니다. 그러나 결국 배치처가 정해진 것은 약 1개월 후였습니다.

어느 귀국선도 어느 지역에 몇 세대를 배치할지가 어느 정도 사전에 정해져 있었습니다. 예를 들어 평양시에 2세대, 청진시에 3세대라는 상태로 배치합니다. 귀국자를 받아들이려면 살기 위한 집이 필요합니다만, 인구가 많은 평양시 등은 원래 빈 집이 적고, 시의 귀국자 수용용의 집이 묻혀 버리면, 시로부터 승포 총국에 배치하는 인원수를 줄이도록 요청이 내려집니다. 그러면 다른 지역에 배치됩니다.

배치처에 관해서는, 기술자 집단과 같이 미리 가는 곳이 정해져 있는 사람을 제외하고, 우리 형제처럼 아무것도 정해져 있지 않은 경우는, 희망을 다소 (듣)묻게 되어 있었습니다. 예를 들면 「친척이 있는 근처에 가고 싶다」라고 하는 희망입니다. 그러나 우리 형제의 경우 '평양에 가고 싶다'는 누나의 희망은 이루어지지 않았습니다.

우리는 원래 원산에 배치될 것이라고 승포총국에서 전해졌지만, 누나가 귀국을 결심한 큰 이유 중 하나는 평양시내에 있는 대학으로 진학하는 것이었다. 그래서 모토야마에의 배치는 확실히 거절했습니다.
그렇게 하고 있는 동안에 원산의 틀이 마감되었기 때문에, 우리는 다음에 함흥에의 배치를 명령받았지만, 그것도 거절했습니다. 계속 거절한 결과, 기요쓰에 남아 있도록 말해졌습니다만, 그것도 거절하면, 「너희들의 갈 곳은 없다」라고 말해져 버렸습니다.

우리가 탄 귀국선 전원의 배치가 끝날 무렵에는 선택사항이 없어져 버리고, 우리 형제는 수용장소로 남아 있던 혜산이라는 곳에 최종적으로 배치되게 되었습니다. 했다. 약 1개월 계속된 초대소에서의 생활은 이렇게 끝나서 만난 동료들과 헤어지게 되었습니다.

◆ 야생 호랑이가 나온다? 최북단의 혜산으로 향한다

냉정한 공기 속에서 우리 형제 3명은 혜산으로 향하는 증기 기관차에 탑승했습니다. 초대소에 도착한 날로부터 32일이 지난 9월 26일입니다. 밖을 불는 바람은 차갑고, 기온은 9월 하순으로는 매우 낮게 느껴졌습니다. 기차의 창 밖에는 눈이 바람에 흩어져 있어 조금만 쌓여있었습니다.

혜산에의 배치가 정해져 나간 것, 나는 계속 불안과 긴장으로 가득했습니다. 물론 초대소의 동료들과의 이별이 힘들었던 것도 원인입니다만, 무엇보다 초대소에서 들은 소문이 신경이 쓰여 어쩔 수 없었습니다. 「혜산은 굉장히 춥고, 야생의 호랑이와 곰이 나온다」라는 소문입니다. 귀국선에 탔을 때의 두근두근한 기분은 일변, 기차 속의 나는 매우 우울했습니다.

우리는 기차를 타고 잠자는 사람에게 안내되었습니다. 북한의 일반 주민들과 접촉하지 않도록 변소에 갈 때조차도 (귀국자의) 조선총련의 사람들에게 항상 주목을 받고 있었습니다. 지금 생각해 보면, 감시가 엄격했던 것은 초대소에서 일본에 돌아간다고 말한 사람이 있었기 때문이라고 생각합니다.

약 이틀 동안 기차에 계속 흔들렸습니다. 혜산으로 향하는 여행 도중 우리는 길주라는 곳에서 환승식을 먹었습니다. 그 식당에는 무려 개고기가 메뉴에 쓰여져 있었던 것입니다. 북한으로 건너오기 전에 아버지가 먹고 있는 곳을 본 적이 있었습니다만, 역시 일본에서 자란 나는 개를 먹는 것에 저항이 있었습니다.

기차가 혜산에 도착한 것은 밤이었습니다. 어둠에 싸인 혜산의 거리에 떠오르는 40미터에 이르는 전투 승리 기념탑과 김일성의 동상은 나에게 엄청난 안심감을 주었습니다. 혜산에는 야생 호랑이가 나온다고 열차 안에서 깜짝 놀랐기 때문에, 숲이나 광야가 아니라 라이트 업 된 김일성의 동상을 보고 안심했습니다.
◆조국에서의 주택가는 아파트였지만…

혜산에서는 집을 찾을 때까지 여관에 묵었습니다. 이것 또한 배치처를 결정했을 때와 마찬가지로, 시간이 걸렸기 때문에, 우리는, 결국 1개월간도 여관에 있게 되었습니다.

식사에 곤란한 일은 없고, 여관에서는 3식 모두 디저트까지 냈습니다. 그러나 고급이라는 비스킷은 달지 않고, 식감도 골판지를 씹는 것 같았습니다. 불평을 말할 수 있는 것도 처음 가운데만으로, 여관에 체재하고 있는 동안 스스로 조달한 음식이 없어져 버렸기 때문에, 어쩔 수 없이 「골판지 맛」의 비스킷도 먹게 되었습니다.
집이 정해져 여관에서 이사하는 사람들 가운데 우리 형제도 마지막으로 배치되었습니다. 언니는 형제 3명이니까 2방 원했는데, 수도와 변소는 필수라고 담당자에게 전했습니다만, 그 희망도 배치처를 결정할 때와 같지 않았습니다. 조건에 맞는 집이 있다고 해서 몇 가지 직접 보러 갔지만 수도도 변소도 없습니다. 언니는 「농담이 아니다!」라고 담당자와 이야기를 나누기도 했습니다.

혜산에서 집을 찾을 수 없는 채로 여관에서 한 달 정도 보냈습니다만, 결국, 어쩔 수 없이 지시된 아파트로 이사하기로 결정했습니다. 5층짜리 아파트로, 방은 하나였지만, 공동의 변소와 수도가 있었습니다.

다행히 아무래도 말하는 누나를 위해 담당 사람들이 부러져 우리가 살게 된 2층의 12호실에 수도를 당기는 공사를 해 주었습니다. 일본을 출발한 지 약 2개월이 지났을 무렵, 드디어 북한에서의 신생활이 시작되었습니다. (계속)

압록강을 사이에 두고 중국에서 본 양강도 혜산시. 2010년 7월 촬영 아시아 프레스

＜＜인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제5회

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제7회 >>
===
7] 인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제7회
2021년 3월 1일
14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨
북한에서의 30년이란 무엇이었는가?
제 7 회 혜산에서의 생활이 시작된다 ~세이코의 시계가 형제를 구한다~

◆신생활 일찍 수난
북한에 도착한 지 2개월간 침착하지 않는 생활이 계속되고 있었지만, 드디어 사는 집이 정해져, 「조국」에서 새로운 생활을 시작하게 되었습니다.

형은 제지 공장에 배치되어 이사 당일은 형의 직장에서 몇 명 와서 짐 운반을 도왔습니다. 우리는 일본에서 텔레비전, 냉장고, 세탁기, 자전거 등의 전기 제품을 가져왔습니다만, 에야마시에서도 이사의 축하로서, 가구를 몇점과 백미 30kg을 받았습니다 .

아직 10 월의 혜산입니다만, 일본과 달리 공기가 잘 차가워져, 겨울을 생각하게 하는 차가움이었습니다. 우리에게 맞은 방은 팔 다다미 한 사이에 화장실이 없었습니다.

새로운 환경에서, 게다가 일본과는 비교할 수 없을 정도로 추운 곳에서의 익숙하지 않은 생활 때문에, 우리 형제는 모여 대장염에 걸려 버렸습니다. 혈변이 나오고, 이제 죽는 것이 아닐까 생각할 정도로 괴로워했을 때, 언니가 일본에서 근무하고 있던 조선 신보사의 사람으로부터 받은 세이코의 시계가, 여기에 와서 도움이 된 것입니다.

그 시계를 북한 간부들이 사용하는 약으로 교환해달라고 어떻게 생명을 주웠습니다. 만약 그 시계가 없다면, 우리는 이제 더 이상 살아 있지 않을 수 있습니다. 약을 준 사람은, 우리가 치유한 후에도, 시계와 약의 교환이라면 비교할 수 없을 것이라며, 꿀과 조선 인삼을 가져와 먹는 방법을 가르쳐 주었습니다.

살아 익숙한 일본에서 북한에 와서 생각하고 있던 생활과 전혀 달랐던 충격과 어머니를 만나고 싶은 홈 시크도 있고, 나는 기분이 멸입하고 있었습니다만, 이때는 사람의 상냥함에 만져서 기뻤던 것을 기억합니다.

일본에서 가져온 것이 얼마만큼 팔릴까라고 하면 세이코의 손목시계, 3만엔으로 샀던 자전거가 조선의 돈으로 800원 정도로 팔렸 습니다 . 의외로 가치가 낮았던 것은 TV입니다. 당시 8만엔 으로 샀던 흑백 TV를 일본에서 가져왔지만 귀국한 1972년 당시의 북한에서는 아직 TV의 전파가 닿지 않고 전원을 넣어도 '모래 폭풍' 밖에 비치지 않았다 . 아니었다. 그렇기 때문에, 250 원 정도로 밖에 팔 수 없었습니다. 세이코의 시계는 10 개 가지고 왔습니다만, 막상이라는 때를 위해서 남겨 두었습니다. 비록 배급이 부족하더라도, 지출을 잘라내거나, 참거나 해서 극복했습니다.

이렇게 귀국선을 타고 2 개월 이상 지나서 마침내 우리는 진정할 수 있었습니다. 그리고 우리 3 명은 배치되고 나서 형이 결혼하기까지의 약 4 년을 그 아파트에서 보냅니다.

나무 고래가 불어오는 에야마의 추운 겨울은 12 월이 되면 영하 40도 까지 내려갈 수 있습니다. 10 월에도 이미 물이 얼어붙는 기온이었기 때문에 10 월 새 집에서 생활을 시작한 우리는 김치를 담그는 시기를 놓쳐버렸습니다. 하지만 형이 일하고 있던 제지 공장의 사람들이 「이것으로 겨울을 보내고」라고, 각 가정으로부터 김치를 한 킬로씩 나누어, 우리에게 주었습니다.

귀국자는 기본적으로 맨 아래의 계급으로 보였습니다. 당시 '지상의 낙원'이라고 믿고 북한으로 온 귀국자들은 이상과는 거리가 먼 현실에 낙담해 북한의 사상교육과 정치체제를 입에 내놓고 비판했습니다. 평소 정부에 대한 비판을 입지 말아야 할 조국을 존경해야 한다는 현지 사람들의 사고방식과는 거리가 멀었던 것도 있었고, 귀국자들은 현지 사람들에게 이질적인 존재로 취급되었습니다. .

그러나 앞서 언급했듯이 현지 사람들의 부드러움을 만지는 것도 많이있었습니다. 우리 형제는 북한에 오기 전부터 사상하고 교육을 받고 있던 적도 있어 북한적인 사고방식을 받아들이기 쉬웠던 탓인지, 현지 사람들에게 드물다고 생각되는 것은 있어도, 특별 차별 받지 않았다고 생각합니다.

◆언니가 이룰 수 없었던 꿈
여러 번 이야기 속에 등장하지만, 내 언니의 목표는 북한에서 대학에 진학하는 것이 었습니다. 그러나 형이 제지공장에 배치된 것과 거의 동시에, 언니는 양강일보라는 신문사의 편집부에 배치되었습니다. 언니는 정말 공부하고 싶었기 때문에 김일성 종합대학의 통신제 학부에 입학해, 한 해에 두 번 정도 평양에 있는 캠퍼스에 다녔지만, 도중부터 아프고 졸업할 수 없었습니다. . 누나의 질병에 대해서는 나중에 자세히 이야기하고 싶습니다.

그 일도 있어, 언니는 자신이 대학에 갈 수 없었던 대신에, 동생인 나를 어떻게든 대학에 넣어 주지 않을까라고 시의 행정 위원회(지방 정부)에 간청했습니다. 일본에서는 수업중 오로지 자는 것 밖에 하지 않았던 나는 일전에 맹공부를 하게 되어, 테스트로 만점을 취할 수도 있게 된 것입니다. ( 계속 )

중국 측에서 촬영한 혜산시
2014년 5월 중국 측에서 촬영한 혜산시(강지원)

<<인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제6회

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제8회 >>
===
8] 인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제8회
2021년 3월 15일

14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨
북한에서의 30년이란 무엇이었는가?
제8회 귀국 후의 학생 생활　

◆ 동급생에게 놀리는 북쪽의 학생 시대

귀국했을 무렵 의 나는 아직 14 세 였으므로 , 에야마에 와서 바로 에야마 고등 중학교에 입학 하게 되었습니다 .

북한 에서 의 의무교육의 편성 은 일본과 달리 초등학교 4 년간, 중학교 5 년간입니다. * 참고 나는 일본 에 있었다 .시간중학교 3 학년 이었기 때문에 , 본래 라면 중학교 5 학년으로 전입해야 합니다만 , 교과서를 읽어도 조선어로 쓰여 있는 내용을 전혀 이해할 수 없었기 때문에, 하나하의 중학 4 학년 에 전입 하게 되었습니다 .

중학교로의 전학 첫날은 언제나 긴장한 것을 기억합니다. 당시를 되돌아 보면, 일본과는 전혀 다른 사회 환경에 들어간 적도 있어, 계속 신경이 꽉 채워진 상태 로 생활하고 있었 겠지요.

일학년 200 명 정도의 학생 가운데 귀국 자가 5 , 6 명 이었습니다 . 귀국자의 학생들은 드물고 익숙하지 않았고, 내 학교 생활도 순조롭게 시작된 것은 아니었습니다 .
내 조선어의 발음 은 일본 속임수 였기 때문에, 무언가를 말할 때마다 동급생들에게 웃었 습니다 . 축구부 활동 에서 _, 갈아입으러 지참한 일본 의 바지를 주위로부터 거론된 적도 있었습니다. 어리석은 마음 으로 가득
했지만 지금 되돌아 보면 아직 아이 였습니다 .

◆ 공부에 불타는 중학교 시대

무엇보다 가장 힘들었던 것은 공부 에 따라가는 것이었습니다. 일본에 있었을 무렵 나는 부모님의 이혼 을 변명 하고 공부 는 하지 않아도 좋다 ! 얼마나 열려있었습니다.　

학교에 잠자기 위해 다니고 있었다고 해도 과언이 아닐. 부모님 의 이혼 으로 나의 매일은 불행하기 때문에 공부 하고 있는 경우 가 아니라고 생각하고 있었습니다 .

그런 나 였지만, 귀국이 정해져 나서는 달랐습니다 . 모두 가 평등하게 배우고 싶은 만큼 배울 수 있는 「조국」에서는 변명은 통용하지 않을 것이다 , 공부 하는 거야, 자신을 바꾸지 않으면 ! 이렇게 나는 결의하고 각오를 결정했습니다.　

일본에서는 테스트 때 , 언제나 백지 상태로 내 버릴 정도로 공부 하지 않았던 나 였지만 , 귀국 후에 는 나름대로 열심히 노력 했습니다 .

그러나 노력도 허무했고, 에야마의 말은 표준어가 아니라 속임수가 강했던 것도 있었고 , 선생님의 설명을 필사적으로 들려도 내용을 거의 이해할 수 없었습니다.「그래도 자신 은 마음 을 바꿨다 . 열심히 공부 하지 않으면 …　

거기서, 3 개년 상의 귀국자의 친구 로부터 일본어 의 참고서를 빌려 , 수업에서 배운 내용 의 복습을 시작했습니다. 수업 중에는 한국어 로 설명되기 때문에 이해할 수 없었던 부분도 일본어로 쓰여진 설명문을 읽으면 "과연 선생님 이 말한 것은 이것! 라고 , 점점 알게 되었습니다. 점차 알기 가 늘어나 드디어 만점을 잡을 수 있게 되었습니다 .

저의 언니는 계속 대학 진학을 꿈꾸고 있었지만, 귀국해도 그 꿈은 이루어지지 않고, 형과 동생 을 위해 다했습니다. 일본에 있을 때도, 언니 는 이혼한 부모나 침착하지 않은 형을 대신해 가족의 귀찮음을 보기 위해 취직했기 때문에, 계속 자신 의 꿈 을 희생해 온 것 같았 습니다 . 그런 언니는, 자신이 대학에 넣지 않았던 대신, 시의 위원회에 동생을 어떻게든 대학에 넣어 주지 않을까 묻고 돌았 습니다 .

매일 공부의 쌓아와 , 언니가 시의 위원회에 부탁해 준 것이 공을 연주해, 졸업시에는 김책 공업 대학의 추천을 받았습니다만, 유감스럽게도 시기가 나쁘고, 대학 이 신입생 줄인 _시기와 겹쳐 때문에 , 나는 불합격이 되었습니다 .

증언집회에서 귀국자로서의 체험을 말하는 이시카와학씨 2019년 11월 도쿄에서
◆ 대학을 포기하고 고등학교에

유감이었습니다만, 중학을 졸업 후, 대학 은 포기하고 혜산 고등 기계 학교 (일본의 고등학교에 해당한다) 에 입학했습니다. 거기서의 담임은 나와 같은 귀국자 였습니다 . 같은 출자 였습니다만 , 선생님은 저에 대해 일절 특별한 취급을 하지 않고 엄격히 접해 주었습니다 .

지금 돌아보면 일본과 북한 모두학교 에서 보낸 저는 여러가지 차이와 차이 를 통감한 것 같아요. 교육 제도의 차이 는 물론 입니다만 , 양국 의 제일의 차이는 아이들 의 「 생활 매너 의 차이 」 라고 생각 했네요 . 예를 들어, 북한 학교에서 생긴 한 친구 는 공부를 굉장히 할 수 있었습니다 만 , 만년필의 잉크가 끊어졌을 때는 펜 끝을 향해 펫과 침을 뱉고, 머리카락 으로 문지르고 잉크 를 낸다 그렇게 했습니다 . 북한의 아이들 은 똑똑 하지만 일본의 아이들 과 달리 생활을 할 때필요한 상식 , 매너가 부족하다고 느꼈 습니다 .

혜산고등기계학교 에 진학할 무렵, 언니는 정신병을 앓고 버려 입원 하게 됩니다 . 당시의 진단은 「 분열증」이었습니다 . 이 슬픈 사건에 대해서는, 나중에 자세하게 이야기하고 싶습니다만, 언니 가 아프게 된 원인은 반드시 , 귀국 당초 「조국」 에 안고 있던 이상과 현실의 너무 큰 격차 때문 입니다 . 언니는 계속 희망하고 있던 대학 진학 의 소원 도 실현 하지 않고, 배치처나 사는 장소 에 관한 희망도 무엇 하나 실현되지 않았기 때문입니다 .

누나의 입원을 계기로 , 나는 형 과 형의 아내 (현지인) 의 3 명으로 살게 되었습니다 . 나는 당시부터 엄청난 성격으로「고생님입니다」의 한마디조차 자신으로부터 좀처럼 말할 수 없는 청년 이었기 때문에, 형의 아내와는 좋은 관계를 쌓을 수 없고, 고등학교 시절은 매일이 매우 힘들어 그래요.

이러한 나날을 보내는 동안에 에야마 고등 기계 학교를 졸업했습니다 .
드디어 일 하게 됩니다. ( 계속 )

*주 20201년 시점의 북한의 의무교육은 유치원 1년, 초등학교 5년, 초급 중학교 3년, 고급 중학교 3년의 합계 12년.

<<인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제7회

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제9회 >>

===
9] 인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제9회
2021년 4월 7일
14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨
북한에서의 30년이란 무엇이었는가?
제9회 감시하에 놓인 귀국자들의 겸손한 즐거움

전회는 북한에서의 학생 생활을 중심으로 말했습니다. 이번에는 귀국의 거북한 생활에 대해 이야기합시다.

일본이라는 자유로운 사회에서 갑자기 북한이라는 통제국가에 와서 살게 된 귀국자들은 딱딱한, 정말 말하기 어려운 압박감에 시달리게 되었습니다. 차별과 빈곤으로 고통받은 일본을 떠나 돌아온 '조국'이었음에도 불구하고 정부로부터 항상 감시되게 된 것입니다.

내가 1972년에 귀국하기 전에 북한에 온 사람들은 일단 배치되면 원칙적으로 그 지역에서 이동할 수 없었다. 감시하기 쉽도록, 한 곳에 정리해 거주하게 되어, 귀국자 부락이라고 불리는 마을을 형성한 케이스도 있었던 것 같습니다. 하지만 내가 귀국했을 무렵에는 귀국자들이 모이면 정치에 관한 이야기를 하는 등 사회에 악영향을 미칠 것이라고 우려되어 엉망진창에 배치되게 됩니다. 귀국자끼리가 만나는 것은 어려워져 버렸습니다.

그 때문에, 처음 만난 상대가 같은 귀국자라고 알면,
「부모가 귀국자다. 자신은 잘 기억하고 있지 않지만, 아이 때에 왔다!」「 그런가
! 내 집은 가까워서 놀러 와요
!」
같은 일본에서 자랐다는 친근감과 일본 시대를 함께 그리울 수 있는 것이 무엇보다 기뻤습니다.

감시와 사회통제의 어려운 일상이었지만, 드물게 귀국자끼리 모여 일본의 노래를 부르기도 했습니다. 하지만 제 경우에는 어른이 되어 북한 사회인 어느 정도의 신용을 받게 된 당원이 된 이후의 이야기입니다. 사람의 눈을 바라보면서도, 우리 귀국자는 기분이 알려진 동료와의 대화를 즐기고, 서로를 지지했습니다.

귀국자들의 변화
일본으로 돌아와서 나는 흔히 다음과 같은 질문을 받는다. 잘 듣는데 이시카와씨는 왜 제대로 공부하려고 했나요?」

제 경우에는 조국에 왔기 때문에 제대로 공부해야 한다고 생각했습니다. 나쁜 쪽으로 달리는 사람도 있었습니다만, 사람 각각 이유가 있었다고 생각합니다. 예를 들어, 오빠의 친구는 일본에 있을 때부터 쭉 재밌었고, 귀국한 후에도 공부를 계속해 김책공업대학을 졸업했습니다. 물론 그 사람도 북한 사회에 대해 여러가지 생각하는 것은 있었을 것입니다. 그러나 그나 나의 경우 진지하게 공부할 길을 골라야 할 수 없었습니다.

내 동생도 그 어려운 환경에서 잘 노력하고있었습니다. 일본에서 소년원이나 감옥에서의 생활이 길었던 형은, 반대로 그 덕분에 북한에서의 생활에 어떻게든 견딜 수 있었던 것입니다. 벌써 성인하고 있던 형이었지만, 일로 피곤해, 자고 있는 동안에 네오쇼를 해 버리는 일도 있었습니다.

형은 배치처의 제지공장에서 우리가 함께 사는 여섯 다다미의 방에 귀가해, 옷도 벗지 않고 「아-지쳤다」라고 말해 쓰러지듯이 그대로 잠자리에 도착하고 있었습니다. 식사도 하지 않고 잠들어 버린 형은 아무리 일으켜도 일어나지 않았네요. 그래서 다음 아침 일어나면, 네가 하고 있어… 그만큼 직장의 매일이 가혹했을 것입니다.

형도 귀국했기 때문에 진지하게 자신을 바꾸려고 하는 것 같았습니다. 일본에서는 뭔가 불만이 있으면 날뛰고 있던 형이었기 때문에, 그 변화는 달라질 정도였습니다. 형은 언니처럼 북한이 '지상의 낙원'이라고 믿었던 것이 아니었기 때문에 귀국하기 전부터 어느 정도의 고생은 각오하고 있었던 것 같습니다.

누나의 경우는 「지상의 낙원」으로 모두가 평등의 나라라고 믿어 주실 수 있게, 「배신당했다」라고 하는 생각은 헤아릴 수 없고, 귀국하고 나서 불과 2년만에 정신병에 걸려 버렸습니다. 이에 대해서는 후술합니다. 우리 형제 자매 3명, 일본이 그리워서 이불 속에서 울던 날도 있었습니다만, 저를 북한에 데려 갔다는 형이나 누나를 비난하고 싶은 적은 한 번도 없었습니다.

중국측에서 압록강을 사이에 두고 바로 가까이 보이는 혜산시내의 가옥. 2014년 5월 강지원씨 촬영
중국측에서 압록강을 사이에 두고 바로 가까이 보이는 혜산시내의 가옥. 2014년 5월 강지원씨 촬영

북한의 배급 사정
아시다시피 북한은 사회주의 국가입니다. 기본적으로 식량은 자신이 일하고 있는 공장이나 사무소로부터 배급표라고 하는 것을 받고, 정해진 양의 식량이나 부식품을 거주 지역으로부터 받게 되어 있습니다. 예를 들면 가을, 김치를 절인 계절이 되면 배추나 무, 고추, 마늘 등의 배급을 받습니다.

배급되는 음식의 양은 일에 의해 정해져 있으며, 대개 어른 1명, 하루에 700g(중노동을 하고 있는 사람은 800g)의 음식을 잡곡이나 쌀로 받습니다. 공휴일이나 주석의 생일 등에는 계란, 돼지고기 1kg, 소주 1병 등이 인민반에서 나눠진다는 상태입니다.

가정이 있어 아이가 있으면, 받는 배추나 무의 양은 많아집니다만, 가구주가 아닌 독신자는 마봉지에 넣어 안고 있을 정도의 양밖에 없고, 특별한 행사가 없는 한, 고추나 마늘 얻지 못했습니다. (계속)

<<인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제8회

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제10회 >>

===
10 인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제10회
2021년 5월 12일

14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨
북한에서의 30년이란 무엇이었는가?
제 10 회 마음병, 죽은 나의 언니에 대해서

◆형제를 계속 지지한 누나

지금까지 몇 번이나 말해 왔습니다만, 이번은 나의 언니에 대해서 이야기하려고 합니다.
때는 우리가 일본에서 살고 있었을 무렵까지 거슬러 올라갑니다. 나의 언니는 도쿄 조선고등학교를 졸업 후 조선대학교에 추천으로 입학할 기회가 있었지만, 딱 부모님의 이혼도 있어 대학진학을 일단 포기했습니다. 대신 조선신보사에 취직해 조직 안에서 일하면서 가족이나 동생의 번거로움을 보고 왔습니다.
　

부모님의 이혼 후 저는 아버지에게 맡겨졌습니다만, 도박을 좋아하는 아버지는 내 학비는 물론 학생복조차 살 수 없는 경제 상황이었습니다. 내가 어쩔 수 없이 집에서 뻔뻔하고 있다고 언니가 찾아와서는 「이런! 결국 저를 학생 기숙사가 있는 도치기의 조선 초중학교에 넣어주었습니다. 멀리 있어도 언제나 동생의 언니였습니다.

북한으로의 귀국에는 여러가지 이유가 있습니다만, 누나에게는 「대학 진학」이 최대의 목표였습니다. 그러나 배치된 혜산시에서 형이 제지공장에 배치된 것과 거의 동시에 언니도 양강일보라는 신문사의 편집부에 배치되어 버립니다.

「여자가 그 해에 대학에 갈 수 있다고 생각하고 있는 것인가」
우리의 담당 임원으로부터 그렇게 말해져, 누나는 너무 충격을 받고 있었습니다.

조국에서 마음껏 공부할 수 있다고 생각했던 누나의 꿈은 시원하게 부서져 버렸습니다. 그래도 어떻게든 종합대학의 통신제에 입학하고, 해에 2 회 정도 평양에 있는 캠퍼스에 다니고 있었습니다. 「자신이 공부할 수 없다면, 적어도 동생을 넣어 줘」라고, 시의 위원회에, 동생인 나를 어떻게든 대학에 넣어 주도록 간청한 적도 있었습니다.

일본에서도 귀국한 후에도 꿈이 이루어지지 않고 결국 동생들을 위해 자신을 희생해 온 언니. “지상의 낙원인 조국”에 대한 기대와 현실과의 너무 큰 격차를 받아들이지 못했을 것이다. 북한에 귀국을 하고 나서 2년 정도 지났을 무렵, 당시 '분열증'이라고 불린 정신질환을 발병했습니다. 염원이었던 대학의 통신과는, 공부중에 발병했기 때문에 결국 졸업할 수 없었습니다.
◆ 질병의 조짐과 한 권의 노트

혜산시에 배치되어, 언니 형제 3명으로 팔조일간의 아파트에 살고 있었습니다만, 언니는 기분이 좋고, 오빠와 조금 싸움을 하고 있었습니다. 그러나 지금이 되어 생각하면, 저것은 누나의 성격으로부터가 아니라, 질병의 증상이 나오기 시작하고 있었기 때문이라고 생각합니다.

별로 화내는 것도 아닌 것에 대해서도, 언니는 몹시 혼란스러워 형에게 찌르기도 했습니다. 오빠는 처음에는 여동생 상대이기 때문에 「네, 네」라고 듣고 있었지만, 점점 참을 수 없게 되어 「시끄러운, 이 녀석! 그렇게 되면 이미 힘들다. 언니도 져서 형에게 맞서, 잡기까지는 가지 않습니다만 격렬한 싸움이 시작되기 때문이었습니다.

두 명의 싸움은 서서히 격렬해져 갔고, 1973 년에 언니는 그 집에서 나갔습니다. 누나는 일하고 있던 양강일보사의 창고를 사람이 살 수 있도록 조금 개장해, 거기서 다른 소녀들 3명과 함께 살게 되었습니다.

1974년 새해 전날이나 설날을 맞이할 무렵, 나는 오빠와 대청소를 하면서 "설날이니까 언니를 맞이하러 가자"라는 이야기를 하고 있을 때, 세탁기 아래에서 낯선 한 권의 노트가 나왔다. 나는 손에 들고 페이지를 넘기고, 무심코 「왓!」라고 소리를 냈습니다.

그 목소리를 들은 형이 이곳에 와서 "뭐야?"
「오빠는 보지 않는 편이 좋다!」
「바보, 보여라!」
오빠는 내가 말하는 것을 들을 리도 없고, 노트를 넘기고 읽기 시작했습니다.

나의 언니는 옛날부터 문장을 쓰는 것이 좋았고, 어렸을 때는 대회에 나가거나, 학교에서 표창되고 있던 정도였습니다. 세탁기 아래에서 나온 그 노트는 한국어로

“지금의 오빠는 열매의 오빠가 아니라, 일본에서 오빠의 모습으로 성형한 스파이 있어, 그 오빠의 모습을 한 스파이가 공장의 폭파를 기획하고 있어 자신이 범인으로 만들어내려고 하고 있다”
등 라고 철자되고 있었습니다. 노트의 끝에는 이렇게 굳어졌습니다.

“만약 자신이 범인이라고 모두가 의심되더라도, 자신은 당 중앙과 위대한 김일성 수령을 목숨을 걸고 부적이 되는 것이다”

누나의 망상으로 묻혀있는 그 노트를 보면서 우리는 "정신병"이라고 깨달았습니다. 그리고 주위의 사람에게 그 일을 숨기려고 결정했습니다. 특히 형은, 아내들이 전의 여동생이 정신병이라고 알려지면 결혼할 수 없게 되는 것이라고 걱정했던 것입니다.

◆ 병을 숨기고 결혼하기도

어느 날 언니의 직장 간부들이 오빠를 찾아왔습니다. "그녀, 좀 이상하다"
집뿐만 아니라 직장에서의 언동에도 어떤 증상이 나왔을 것입니다.

더 이상 숨길 수 없다고 깨달은 형은 "실은 ... 이것을 봐주세요"라고 그들에게 누나의 노트를 내보냈습니다. “여동생이 정신적인 병이라니 직장에 알고, 아내의 받는 손이 없어지면 나는 평생 원망해 버린다. 그래서 숨기고 있었다”고 눈물을 흘리며 간부 사람들에게 호소했습니다. 오빠로서 여동생에게 아무것도 해주지 못하는 것이 매우 힘들었던 것 같습니다.

그런 형을 보고 간부 사람들은 “아직 젊고 먼저 병을 고치자”고 추후 누나를 병원에 데려가 주었습니다. 처음에는 어떤 질병인지 확인하는 것도 어려웠던 것 같습니다. 누나의 병적인 증상이 나오는 것은 어떠한 자극을 받았을 때만으로, 발병하지 않은 상태로 병원에 갔는데 일반인과 변하지 않았기 때문입니다. 그러나 언니는 영화를 본 후에 자신을 영화의 주인공처럼 행동하기도했습니다.

그 후, 여러가지 조사해 신의주(시니주)에 있는 유명한 정신병원에 누나를 데려가게 되었습니다. 그래서 마침내 정신 질환이라는 진단이 나왔습니다. 그 무렵부터 언니는 일을 그만두고 일본에서 말하는 곳의 생활보호와 같은 사회보장을 나라에서 수급하면서 정신병원의 입퇴원을 반복하게 되었습니다.

입퇴원을 반복하고 있는 동안에 증상이 다소 침착해, 1979 년에 결혼하게 되었습니다. 상대는 계부가 귀국자인 남성이었습니다. 중개인의 아저씨가 언니의 모습을 보고 괜찮을 것이라고 판단하고, 상대의 남성에게는 언니의 병을 엎드려 연담을 들었습니다.

그러나 질병은 곧 밝혀져 버리고, 언니는 임신 6 개월 때 이혼하게 됩니다. 북한의 법률상 당시 임신해 4 개월 이상이 지나면 이혼재판을 할 수 없게 되었다고 기억하고 있습니다. 누나의 남편은 잘 판사에게 뇌물을 건네주고 이혼을 성립시킨 것 같습니다.

◆ 진행하는 병―이 아이는 누구?

약 1년 후, 언니는 나와 형에게 이혼했다고 말하지 않고 혼자 출산합니다. 갈 대가 없어져 버린 언니는 어느 날 갑자기 직장 기숙사에 있던 나를 찾아왔습니다. 등에 작은 아기를 짊어지고.

이혼의 사실을 몰랐던 나는 놀라움, 우선 기숙사의 사람에게 사정을 설명해 누나를 한 달 반 기숙사에 두어 달라고 부탁했습니다. 그러나 그 후 잠시 후 언니의 질병이 재발, 악화되어 다시 장기 입원하게 되었습니다.

입원하는 누나를 대신해서 누나의 딸을 키우고 있었습니다. 그러나 언니는 자신의 아이를 오랜만에 봐도
「이 아이는 누구?」
「누구는, 언니의 딸일까」「
딸은 왜? 자신의 딸조차 분별이 붙지 않을수록 증상 은
　심해졌습니다.

누나의 질병은 점점 더 악화되어 드디어 1991 년 3 월 병원에서 사망했습니다. 전보를 받은 내가 달리면 이미 시신은 없고 무덤만 안내되었습니다. 의료 기록을 확인할 때, 내가 병원에서 알게 된 사망 일시와 의료 기록의 날짜와 시간이 달랐습니다. 결국, 나는 지금도 언니가 언제 사망했는지 정확히 알 수 없습니다.

북한으로 귀국해 19 년째에 누나가 정신병원에서 죽어서 30 년이 지났습니다. 북한의 엄격한 현실은 그녀에게 너무 혹독한 것이었을 것입니다. 단지 공부하고 싶다는 순진하고 당연한 꿈을 이룰 수 없는 채 누나는 혼자 '조국'으로 돌아가신 것입니다. ( 계속 )

중국 측에서 촬영한 양강도 혜산시. 이시카와 씨가 탈북하기 전 2007년 8월 촬영

<<인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제9회

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제10회 >>
===
11] 인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제11회
2021년 5월 29일

14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨
북한에서의 30년이란 무엇이었는가?
사회생활의 시작과 아버지의 영주 귀국

1976년, 혜산고등기계전문학교를 졸업하고 저는 행정기관의 설계사무소에 배치되었습니다. 언니와 형 뒤에 붙어 귀국했을 무렵은 아직 14세였던 나도 드디어 20세가 되어 사회에 나오게 되었습니다.

왜 내가 설계 사무소에 배치되었는가. 행정의 사람은 서류를 보면 내가 귀국자라는 것을 알기 때문에, 귀국자에게 현장 노동은 힘들다, 아마 어려울 것이라고, 행정측의 배려와 같은 것이 있었던 것 같습니다. 그러므로 저에게 주어진 업무는 다른 육체 노동에 비해 매우 편했습니다.

작업은 산업 설비의 설계였습니다. 일년 내내 일은 실내에서 할 수 있었고, 노르마도 없기 때문에, 달성할 수 없었다고 해서 급료로부터 공제되는 벌금도 없습니다. 만약 내 일을 보낼 수 있거나 실수가 있더라도 조금 화내는 정도로 월급에 영향은 없었습니다.

정말 놀고 있는 것 같은 매일이었지요. 그것도, 나름대로의 급료를 받고. 그러나 이것은 76년에서 79년까지의 일이었다. 저는 79년에 설계 사무소에서 기계 공장으로 이동하기로 결정했습니다. 누군가에게 명령받은 것이 아니라 내 의지에 달려 있습니다.
◆ 격무의 현장 노동에 배치 교체를 지원

스스로 「기계 공장에 보내 줘」라고 행정의 시 노동과에 신청했습니다. 담당자는 대단히 놀랐고, 「이건 또 왜야?」라고 물어올 정도였습니다. 설계 사무소와 같은 편한 곳에서 일하고 싶은 사람은 어리석은 것입니다만, 나와 같이 편한 직장에서 현장에 가고 싶다고 하는 사람은 거의 없기 때문입니다.

실은, 설계 사무소에 배치되었을 때, 주거가 없어 상사의 집에 신세를 지고 있었습니다만, 역시 타인의 집에 길고 있는데는 미안해, 어떻게 할까 쭉 고민하고 있었습니다. 공장 근무가 되면 기숙사에 들어갈 수 있다고 알게 된 나는 기계 공장에서 일하기로 했다는 것입니다. ※

이유를 듣고 나는 이렇게 대답했습니다.
「위대한 김일성수령님은, 젊을 때에는 괴롭고 힘든 일을 이니셔서 해 달라고 하고 있다. 나는 그것을 실행하고 싶다!」

그러자 그 노동과의 과장의 할머니들은 아쉽게 감탄하고, 「훌륭합니다!」라고 말해줄 정도였습니다. 보통은 4일 정도 걸리는 수속을 그 날 안에 끝내 주어, 곧바로 기계 공장에 배치 변경해 주었습니다.

다음날 아침, 기계공장에 첫 출근한 나는, 입구에서 기다리고 있던 사람들에게, 와우! 라고 박수로 맞이했습니다. 아무래도 시의 노동과의 사람이 공장에 「그는 어릴 적에 일본으로부터 귀국해, 무려 일부러 지원해 당신들의 기계 공장 근무가 된 멋진 청년이다.따뜻하게 맞이해라」라고, 사전에 연락 했던 것 같았습니다. 「수령님의 교시를 실행하고 싶다」라고 말한 것은 단지 구실이었습니다만, 설마 여기까지 칭찬된다고는 생각도 없었습니다.

기계 공장에서의 일은 정말 힘들었습니다. 태어나 처음으로 그런 중노동을 경험했습니다. 공장에서 일하고 나서 배급도 700g에서 800g으로 늘어났습니다. 그러나 중노동에도 불구하고 월급 자체는 설계사무소에서 받았던 56원보다 2원 떨어졌다. 예상하고는 있었습니다만, 역시 일 내용의 면에서도 급료의 면에서도 설계 사무소 시대가 좋았습니다.

매일 중노동이었습니다만, 현장에서는 「타가네」등, 일본어가 현장 용어로서 많이 사용되고 있었습니다. 그 탓인지, 일본어가 말할 수 있는 나는 나름대로 평가도 되었습니다. 무엇보다 일하는 동안 열심히 일했기 때문입니다. 그 기계공장에서 저는 약 11년간 일했고, 그동안 노동당 입당도 했습니다.

지도자 예찬과 정치 슬로건이 내건 혜산 시내의 모습. 2003년 9월 촬영 아시아 프레스

◆박박한 노부가 북한에 영주 귀국해왔다

귀국한 후 어머니가 방문단으로 81년과 82년에 두 번, 두 번째 형이 85년에 한 번, 아버지가 87년에 북한에 왔습니다. 고령이었던 아버지는 무려 우리를 의지하고 편도표로 북한으로 왔습니다. 즉 "영주 귀국"입니다.

일본에 있던 두 번째 형이 아버지의 귀찮은 것을 보고 있었지만, 도박에 익사한 아버지를 드디어 볼 수 없게 되어 버려, 아버지에게 100만엔 갖게 해서 북한에 보내기로 했습니다 . 그러나, 도박을 좋아하는 아버지다고 말합니까, 무려 그 돈을 이미 90만엔 사용해 버렸습니다.

아버지가 100만엔 가져온 것을 몰랐던 북한에 사는 형은 일본에 있는 두 번째 형에게 전화로 말했습니다.
「너, 달에 10만이라고는 말하지 않으니까, 년에 30만이나 40만을 보내 줘. 아버지를 빈손 상태로 기월하지 말아라
」 그러니까 당분간은
…

이런 식으로 아버지의 사용은 흔들렸습니다. 그러나 내가 생각하면 아버지는 북한에서의 생활에 매우 만족했던 것 같습니다.

아버지는 하루에 300g의 배급을 받고, 베팅 화찰도 즐겼습니다. 그리고 무엇보다 아버지는 북한에 와서 형 가족과 함께 살 수 있었습니다. 손자들에게 둘러싸여 존경받고 가족 안에서 보낼 수 있었던 것입니다. 아버지는 내가 초등학교 2학년 때 이혼한 뒤, 아이들과 함께 가정 생활을 하지 않았기 때문에 따뜻한 삶에 만족했던 것이 아닐까, 적어도 나는 그렇게 생각한다. .

어린 시절의 나는 도박 삼매로 아이의 귀찮다니 하나도 보지 못했던 아버지를 싫어했지만, 북한이라는 사회 속에서 어른이 되어가는 사이에 「어른의 사정도 있는 것이다」 라고 조금씩 아버지라는 인간을 이해할 수 있었던 것 같아요.

아버지는 삶의 끝까지 북한에서 부드럽게 살았습니다. (계속)

※조선전쟁 후 50년대 중반부터 북한은 아기 붐이 시작된다. 이 세대가 사회에 출전하기 시작한 70년대에 주택난이 심각해졌다. 북한에서는 주택은 국가의 책임으로 인민에게 배정하는 것이 결정이지만, 그렇게 할 수 없고, 타인끼리 하나 지붕에 사는 '동거'는 흔한 것이었다.

＜＜인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제10회

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제12회 >>
===
12] 인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제12회
2021년 6월 1일

14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨
북한에서의 30년이란 무엇이었는가?
제12회 당황과 단란의 결혼 생활

◆현지의 여성을 좋아하게 되었다

1981년 8 월 28 일의 여름날, 나는 결혼했다. 23 세였습니다. 8월이라고 해도, 아침 저녁과 낮의 기온차가 20 도나 있는 에야마는, 더워진다고 느끼는커녕, 오히려 거리를 불는 바람이 시원하고, 새로운 시작의 예감을 포함한 그 바람은 매우 몸에 묻어, 인상 깊게 기억합니다.

저와 아내는 기계공장에서 만나서 약 1년간의 교제를 거쳐 결혼하기로 결정했습니다. 연애 결혼이었습니다. 귀국자는 귀국자끼리 결혼하는 것이 일반적이었지만, 제 아내는 귀국자가 아니라 현지인입니다. 그것에는 이유가 있었다. 나는 형부부와 함께 살던 시기가 있지만, 형수와 싸움이라고 할까, 여러가지 있어, 마치 쫓겨나는 형태로 집을 나와 기계 공장의 기숙사에 들어갔기 때문에, “내가 어른에게 되고 형제씨와 같은 현지의 여성과 결혼하면, 형제의 사이도 개선되는 것이 아닐까」라고 생각했습니다.

물론 제일 이유는 그 여자와 진심으로 평생을 함께하고 싶었기 때문입니다. 아내와 아직 사귀기 전에 갱도를 만들기 위해 함께 동원되어 있었습니다. 갱도라는 것은 전쟁이 일어났을 때 사용하는 터널입니다. 군사 설비를 넣을 수있는 차가 통과 할 수있는 크기의 터널로 나는 그 공간을 파는 작업에 종사했습니다. 아내는 거기서 식사를 준비하는 일을 했습니다. 어느 날 나는 위장을 나쁘게 하고 하루 아무것도 먹지 않고 일을 하고 있었다. 그러자 그녀가 너무 걱정했어요. 말을 걸어 죽을 만들어주거나 한 것이 계기로 친해지고, 그 후 사귀게 되었습니다.
◆당신과는 결혼할 수 없다...귀국자이기 때문에

그러나 막상 결혼을 신청하면 「아니, 당신과는 결혼할 수 없는, 귀국자니까」라고 말해져 버렸습니다. 왜 귀국자는 안 되는지 물으면 "귀국자의 남성은 머리에 오면 도끼로 머리를 나눌 것인가?"라고 말하는 것입니다. 뭐야? 라고 멍에 잡혔습니다만, 확실히 이전 그러한 사건이 있었습니다. 60년대 혜산에서 정신병을 앓은 귀국자의 남자가 부부 싸움 끝에 아내의 머리를 도끼로 나눈 사건이었습니다. 혜산 같은 작은 마을에서는 그런 소문은 곧 퍼졌을 것입니다. 그녀도 그 사건의 인상이 매우 컸던 것 같습니다. 하지만 그녀는 함께 일하는 가운데 점차 열심히 일하는 나를 보고 내 사람이 되는 것을 신뢰해주게 되었습니다.

결혼식이라고 하면, 역시 돈이 필요하네요. 돈의 공면을 하기 위해서, 나는 우선 일본에서 말하는 곳의 생명 보험을 만기 해약해, 300원을 얻었습니다. 사실은 앞으로 2개월 정도 기다려야 했습니다만, 창구의 아줌마에게 「결혼하는데 돈이 없어」라고 정직하게 상담하면 「알았다」라고 곧 수속을 해 주었습니다.

이런 일은 저쪽에서는 드물지 않고 얼마든지 있습니다. 그러나 300원에서는 결혼식을 올리기에는 도저히 부족해서 형이 결혼했을 때와 마찬가지로 일본에서 가져온 세이코 시계를 팔았습니다. 내가 결혼한 당시에는 하나 1200원에 팔렸으니 굉장히 살아났어요.

결혼식 전에 실시하는 정평사로서, 혜산의 보천보 전투 승리 기념탑과 김일성의 동상에 인사에 갔습니다. ――그렇습니다. 제가 14살 때 처음으로 혜산에 내려섰을 때 본 두 개의 큰 기념물입니다. 정말 감개 깊었 네요.
결혼식 당일은 100명 정도의 손님이 와서, 우리를 축복해 주었습니다.

지방 서민의 결혼 기념 사진. 탁상에는 쌍의 찐닭, 계란, 돼지갈비, 생선 외에 중국제 술, 주스, 떡, 과일, 과자가 늘어서 있다. 2008년 1월 촬영. (※이시카와씨가 아닙니다)
◆결혼하여 얻은 가족단란의 시간

실제로 결혼해 보면, 귀국자끼리 결혼하는 이유에 대해, 과연이라고 생각하는 것이 많이 있었습니다. 예를 들어, 돼지고기나 돼지고기 국물 등 기름이 많은 식사를 했을 때, 돈부리에 기름이 붙거나 있어도, 북한에는 원래 식기세제는 물건은 없습니다. 거기서 제가 아내에게 「보통의 세탁용 비누라도 사용해 기름을 떨어뜨려」라고 해도 아내는 「왜?」라고 이상한 얼굴을 하는 것입니다. 내가 「바보, 기름이 끈적끈적하고, 박테리아 같은 것도 붙어 있겠지」라고 해도 「그런 것 신경 쓰면 조선인은 모두 살아갈 수 없어」라고 되돌아오는 것입니다. 귀국한지 얼마 안된 어렸을 때부터 쭉 느끼고 있던 위화감입니다만, 결혼 생활에서도 생활 습관이 달라 고생했어요.

그런데, 북한에서는 결혼을 하면 행정으로부터 집이 준비됩니다만, 결혼해 2, 3개월간 기다려야 했습니다. 새 집이 배치되기 전까지는 아내의 집에서 함께 살았습니다. 그동안 일본 어머니가 방문단으로 처음으로 북한을 찾아왔습니다. 내가 결혼을 전하는 편지와 결혼식 사진을 함께 보낸 것이 계기였습니다. "장남도 결혼하고 손자도 있고 막내까지 결혼했으니까, 이것은 가지 않을 리가 없다"고 어머니는 강하게 생각했을 것입니다. 곧 방문단의 일원으로 오게 되었습니다.

방문 전에 어머니는 결혼 축하로 10만엔, 당시 말하면 800원 정도를 일본에서 보냈습니다. 그 일을 알게 된 오빠가 '나에게도 돈을 얹어라'고 말해 싸움이 되어, 시부들 형에게도 300원 건네주고, 나머지는 아내가 입는 옷의 천 등을 사는데 사용했습니다.

결혼 후 약 3개월 후, 우리는 에야마시에 있는 육조일간의 히라야를 맞이했습니다. 그 집은, 작은 정원이 붙어 있었지만, 너덜너덜하고 좁았군요. 직장까지는 4㎞ 정도 거리가 있었기 때문에 매일 걸어 편도 40분에 걸쳐 통근했습니다. 도중에는 비탈길이나 계단도 있었고, 겨울에는 계단이 모두 얼음으로 덮여 있었기 때문에 힘들었습니다. 통근은 힘들었지만, 그동안 장남과 차남이 태어났습니다. 그리고 어머니, 그 후 아버지도 북한에 와서 한때 가족단계를 즐길 수 있었습니다. 그것은 행복한 시간이었다.

그 후의 사회 혼란이나 대기근을 예측하는 사람은 그 무렵 아직 아무도 없었습니다. (계속)

김일성의 초상화가 걸리는 것은 혜산역. 역 뒤에 주택이 좁아지고 있다. 2007 년 8 월 중국 측에서 촬영 아시아 프레스.

<<인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제11회

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제13회 >>
===
13] 인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제13회
2021년 6월 10일

14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨
북한에서의 30년이란 무엇이었는가?
제 13 회 김일성의 죽음과 사회혼란 대기근로 탈북을 결의

◆ 사회 혼란으로 아내 장사 실패

1981년에 결혼해, 그 무렵 잇따라 어머니나 두번째의 형이 북한을 방문해 주었습니다. 이전에 말했듯이 영주 귀국해 온 아버지와는 가까이서 보낼 수도 있었습니다. 저도 두 자식으로 축복받았고, 가난하면서도 행복한 일가단계의 한때를 보낼 수 있었습니다.

앞서 언급했듯이 1991 년 3 월에 누나가 마음의 병으로 사망했습니다. 그리고 아버지도 언니가 죽은 것을 듣고 마치 나중에 추격하도록 그 해 5월에 죽었 습니다 . 세워진 가족의 죽음은 괴롭고, 혼자 술을 마시는 옛날 일을 떠올리며 울었습니다.

1990년대에 들어가면 식량배급량이 점점 줄어들었고, 그 후 1995년부터 2000년에 걸쳐 북한 전토는 사회혼란으로 덮여 있었다. 그 결과 배급제도가 붕괴되어 아사자가 대량으로 나왔습니다.

아내는 조금이라도 가계의 부족이 되자 95년경부터 암시장에서 약판매를 시작했습니다. 같은 약을 팔는 사람은 주위에도 있었지만, 다른 장사인과 달리 결코 가짜를 팔지 않는 일을 하지 않았기 때문에, 이웃 사람들로부터는 평판이었습니다.

그러나 꾸준히 장사하면 좋은 것을, 아내는 조금 잘 갔다는 듯한 상태를 타 버렸습니다. 「장사를 크게 한다」라고 말해, 돈을 완전히 넣어 버려, 97년에 큰 실패해 버렸습니다.

이런 일도 있었습니다. 어느 날 어린 소년이 "어머니를 도와주세요!"라고 울면서 집에 들어왔습니다. 서둘러 그 아이의 집으로 달려가자, 그 집의 부인은 이미 의식 불명의 상태로 누워 있었습니다. 소년에 의하면, 장사인다운 인물이 집을 찾아와, 엄마에게 약과 같은 것을 마시게 해, 신경을 잃은 틈에 집안의 돈을 전부 훔쳐 간 것이라고 합니다.

나는 당황하고 그 부인의 코를 잡고 입을 열었고, 물을 덜컹 거리고 억지로 마셨다. 그리고 약을 토하게 하고 어떻게든 살아나게 했습니다. 사회가 혼란스러웠던 그 당시 사람을 속이고 돈을 훔치는 악덕업자가 가득했습니다.

시장에서 구걸하는 굶주린 아이들. 비닐봉지에 국수의 잔즙 등 잔반을 넣어 먹고 있다. 1999년 9월 함경북도의 무산군에서 촬영한 김홍

◆수령·김일성의 죽음과 애도하는 사람들

1994년 7월 8일 북한 사람들이 충성을 맹세했던 김일성이 사망했다.

그 날은 하늘에 구름 하나없이 즐겁게 지나갔습니다. 저는 자강도에 있는 군사공장을 부부로 방문했습니다. 그래서 아내의 첫 번째 형이 일하고 있습니다. 군사 공장에서는 노르마를 달성하면 공장 내의 모범 노동자에게 옷의 원단이나 자전거를 나눠주지만, 나와 아내는 생활의 더해지는 물건을 조금 나눌 수 없는지, 자강도까지 갔다. 했다.

돌아오는 기차 속에서 남자가 술을 마시면서 “수령님(수령님)이 죽었다는 보도가 있었던 것 같다”고 말했습니다. 나는 무심코 「장난 것 말하는 게 아니야! 수령님이 죽을 것 같지 않을까」라고 말했습니다.
그러나 혜산의 집으로 돌아가 확인해 보니 김일성이 죽은 것은 사실이었습니다. 나와 아내는 그 날에 제공하기 위한 음식과 소주를 1개 가지고 혜산역 앞에 있는 후텐보 전투승리 기념탑 앞에 갔습니다. 이미 많은 사람들이 모여 김일성의 죽음을 슬퍼하고 있어도 탑 앞에서 모두와 같이 애도의 뜻을 나타냈습니다. 사실을 말하면, 눈물은 한 방울도 나오지 않았지만요. 전부 거짓말은 아니지만, 모범이기 위해서는 그 정도의 표현이 필요했습니다.

기념탑 앞에 모인 사람들은 모두 마치 스위치가 들어간 것처럼 "아이고! 수룡님~"이라고 큰 소리를 내며 울거나 몸 전체에서 슬픔의 표현을 하고 있었습니다만, 나에게는 과장된 것 같았다.
대조적으로 김일성에 충성심을 가진 사람이 많은 세대의 노인들은 거짓말 거짓이 하나도 없는 모습으로 진심으로 비탄에 살고 있는 것처럼 보였습니다. 그 중에는 대리석을 피가 나올 정도로 주먹으로 두드리거나, "수룡님이 죽은 지금, 사는 의미가 없는 것과 같다"고 금식하고 그대로 아사해 버리는 사람까지 있었습니다.

혜산시 중심에 서 있는 후텐보 전투승리 기념탑에는 김일성을 추도하는 인파가 끊이지 않았다. 1994년 7월, 중국 측에서 촬영 이시마루 지로
◆굶어 죽을지 탈북할지 선택

김일성의 죽음 이듬해인 1995년에 시작되어 5년여 지속된 기근과 사회혼란으로 인해 매일처럼 누군가가 아사해 가는 모습을 저는 눈에 띄었습니다. 길가에는 시체가 무너져 구르고 있어, 나에게는, 그 광경은 이 세상의 지옥이라고 생각되지 않았습니다.

일본에서의 공급도, 나라로부터의 식량 배급도 끊임없이 먹는 것이 없어져, 한때 우리 가족은, 닭이나 말, 소와 함께 가축의 먹이를 먹고 굶주림을 능가하고 있었습니다. 내 가족처럼 일본에서 먹이가 없는 귀국자들을 북한 사람들은 거지포(고지포, 거지의 재일동포의 뜻)라고 부르고 있었습니다 .
그렇게 하는 동안 우리 가족은 닭 먹이조차 먹을 수 없게 되었습니다. 내 머리에는 자살하는 생각까지 좋았습니다. 그리고 마침내 일본에 있는 두 번째 형과 이모를 의지하고 탈북하겠다고 결의합니다.

우리 아들이 배고프더라도, 나는 항상 자신을 비난했다. 자신의 능력이 부족하기 때문에 아이들을 먹일 수 없다고. 그런데, 1998년에 북한이 미사일의 발사 실험을 하고 있다는 보도를 듣고 나서, 「후자켄이잖아, 이 놈!」라고 깨어났습니다. 「미사일을 발사하고 있는 경우가 아닐 것이다!」라고.
이제 이 나라를 믿고 안 된다고 생각했습니다. 그리고 이대로는 나도, 나의 가족도, 언제 죽어도 이상하지 않다고 생각하게 되었습니다.

2001년 말, 나는 북한에 함께 귀국한 첫 번째 형에게 탈북 상담을 한다. 그리고 둘이서 완전히 동결한 압록강 위를 걸어 중국으로의 탈출을 결행했습니다. 14세의 소년 무렵에 형과 언니와 3명으로 귀국했는데, 탈출할 때에는 형과 둘만이었습니다. 싸움이 강한, 형제 생각으로 헌신적인 언니… 조국에 대한 생각이 사람 한배 강하고 귀국을 바란 누나의 망해는 북한에 남긴 채로 남아 있습니다.

아내와 아이에게 아무 말도 하지 않고 탈북했습니다. 그러나 남은 처자에게 미안하다는 마음보다 자신이 먼저 먼저 탈북할 수밖에 없다는 생각으로 필사적으로 압록강을 건넜습니다. 자신이 탈북에 성공한 뒤 준비하고 가족을 데려야 하기 때문입니다. 가족 모두 살아남거나 모두 아사하거나, 길은 2개밖에 없었습니다.

현재는 아침 중국경의 경비는 꽤 엄격해진 것 같습니다만, 당시도 꽤 엄격했습니다. 우리는 국경 경비대에게 뇌물을 건네주고, 중국으로의 국경을 놓쳐달라고 부탁했습니다.

중국으로의 경계를 완수한 후, 나는 일본에 있는 두 번째 형에게 전화를 하고, 조금 송부해 주었으면 합니다만, 대답은 차갑게 「농담이 아니다. 나도 살아 가지 않으면 하지 말아라」라고, 처음은 일축되어 버렸습니다. 그래도 어쩐지 오빠 친구 몇 명이 돈을 내주고, 그 돈을 사용하여 중국에서 가짜 신분증을 만들고 나는 심양에서 중국인 관광객으로서 일본에 입국을 합니다. 2002년 9월 20일이었습니다. 탈북하고 나서 실로 10개월 약의 때가 지나려고 했습니다. (계속)

<<인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제12회
===

인터뷰 귀국자가 말하는 북한의 기억 제14회

2021년 6월 22일

14세에 귀국선을 타던 이시카와학씨

북한에서의 30년이란 무엇이었는가?

제 14 회 북한 생활 30 년, 일본으로의 귀환

재일 귀국자로서 북한에서 30 년을 보낸 이시카와학씨의 인터뷰는 이번이 최종회입니다. 90 년대 후반의 대사회 혼란과 기근을 살아남아 결사의 각오로 중국으로 탈출, 일본으로 돌아갈 수 있었던 이시카와씨. 일본을 떠났을 때 14 세였던 소년은 40대 중반의 장년이 되었습니다.

이시카와씨는, 그 후 북한에 남겨 온 가족을 탈북시키는 것에 성공. 아내와 아들은 2006 년 7 월에 일본에 오고, 그 후 한국에서 살고 있습니다. 현재 이시카와 씨는 도쿄 도내에서 일하면서 살고 있습니다. 함께 탈북한 오빠도 도쿄에 살고 있습니다.

◆ 일본으로 돌아와서 좋았어.

일본에서의 생활은 물론 힘든 일도 있었습니다만, 민주주의의 나라에서, 인권이 지켜지고 있다. 자유롭게 물건을 말할 수 있고, 자유롭게 자신의 생각도 표현할 수 있다. 일본에서 태어나 자란 사람으로부터 하면 그런 당연할 것이라고 말할 것입니다만, 나는 그 「당연」의 전혀 없는 세계에서 살아 왔습니다. 말하고 싶은 것도 말할 수 없고, 실현하고 싶은 것도 실현되지 않았다. 이것은 여러분에게 상상을 줄일 것입니다. 북한은 특권계급의 사회이기 때문에 우리와 같은 노동자들은 아무런 인권도 주어지지 않고 지키지 못했습니다.

어렸을 때는 이불 속에서 몰래 울던 날도 있었습니다만, 이제 여기에서 살아갈 수밖에 없다고 말해 왔습니다. 여러 번 마음속에 말을 들려주고, 어느 날 일본을 기억하는 대화를 귀국자의 친구끼리도 하지 않게 되었습니다.

그러나 「고난의 행군」이후, 정세가 서민 생활 속에서도 심한 곳까지 생겼다는 것을 실감해, 자신을 비난하는 것 자체가 이상한 것을 깨달았습니다. 중국에 가서 안 된다면 이제 끝이라고 각오를 결정했습니다. 탈북한 것에 대한 후회는 없습니다. 목숨을 걸고 힘든 생각도 했지만 일본으로 돌아와서 정말 좋았다고 생각합니다.

압록강의 상류

이시카와 씨가 넘어서는 압록강의 상류. 동계는 동결하지만 주민들이 얼음을 깨고 세탁하고 있다. 2014 년 3 월 중국 측에서 촬영 아시아 프레스. 현재는 신형 코로나 바이러스의 유입을 차단한다고 해서 강에는 일체 가까이 가지 않는다.

◆죽음을 보지 못했던 어머니

어머니란, 1982 년 2월에 조국 방문단의 일원으로서 북한에 사는 우리 가족을 찾아 주었을 때에 만난 것이 마지막이 되었습니다. 그 해의 12월에 죽었지만, 나에게 그 소식이 도착한 것은 다음 해의 여름이었습니다. 사례는 조직으로부터의 무미 건조한 것으로, 단지 몇 달 며칠에 사망한 것만이 알려졌습니다. 소식을 받은 날은 당황스럽고 슬픔으로 동원 앞으로도 갈 수 없었고, 집에 돌아가 아내에게 어머니의 죽음을 알린 뒤 술을 마시고 울었다.

몇 년 후, 북한을 방문한 두 번째 형을 다시 만났을 때, 드디어 어머니의 죽은 이유를 들을 수 있었습니다. 식도암으로 사망했다고 합니다만, 발견이 늦어 버린 것을 형도 회개하고 있는 것 같았습니다. 어머니에게는 효효를 아무것도 해주지 못했습니다. 북한을 찾아왔을 때도 아무것도 할 수 없어서. 어머니가 「일본의 코사리(와라비)와 맛이 다르다」라고 맛있게 먹어 주었기 때문에, 할 수 있었다고 하면, 적어도 말린 코사리나 도라지(도라지)를 일본에 갖게 한 것 정도였습니다 .

「오모니, 그럼」이라고, 일본에 돌아가는 배를 탄 어머니를 배웅한 것이 마지막이었습니다. 죽음을 만날 수 없어 아들로서 아무것도 할 수 없었다는 생각이 넘쳤습니다. 그 죽음을 받아들이는 데는 시간이 걸린 것입니다.

◆ 가혹한 체험으로 시들어진 눈물

탈북해 일본으로 돌아와 제일 방문한 장소는 역시 어머니의 무덤이었습니다. 두 번째 형은 어머니의 무덤의 장소를 가르쳐 주었습니다. 이런 훌륭한 무덤이 있을까 생각했어요. 「봉투, 막내가 살아 돌아왔어」라고 어머니의 무덤에 말을 걸었습니다만, 왠지 눈물은 나오지 않았습니다.

보통으로 적어도 사람답게 살아왔다면, 그러한 감정이 아직 남아 있을지도 모릅니다. 그러나, 언제 먹을 수 없게 되어 죽을지도 모른다고 하는 상태에서, 탈북에 이르기까지 몇번이나 그 파도를 극복해 왔기 때문인지, 이제 벌써 인간다운 눈물이 시들어 버렸을 것입니다.

1996년부터 이어져 온 기근으로, 나는 아사한 시체가 길가에서 굴러가고 있었던 것을 많이 봐 왔습니다. 어른뿐만 아니라 아이의 망망도 있었습니다. 인간이라는 것은 무서운 것으로, 처음에는 시체를 보면 정말 괴롭고, 조선어로 말하면 가슴을 쥐여 뜯는다 날에 날로 늘어나고, 기근이 몇 년간 계속되면, 시체를 봐도 「아, 또인가」라고 하는 바람 밖에 생각하지 않게 되었습니다. 감정이 마비되어 버렸습니다.

일본으로부터의 공급이 끊긴 귀국자도 잇달아 죽어 갔습니다. 나도 모두 자신의 삶에 굉장히 많았고, 매우 다른 사람을 갖고 있는 상황이 아니었습니다. 어려운 환경을 어떻게든 살아남은 나였지만, 어머니의 무덤 앞에서 울 수도 없고, 단지 조용히 무사를 보고할 수밖에 없었습니다. 어머니에게 죄송합니다.

길가에서 지팡이를 붙이고 걷고 있는 할머니를 보면, 「우리의 가방도 살아 있다면 그 정도의 나이겠지」라고 생각하거나 하는 일이 있습니다. 일단, 도로 포장의 일을 하고 있었을 때에, 할머니가 길을 건너려고 하고 있는 것을 보고, 그 사람을 지지해 준 적이 있었습니다. 「나쁘네」라고 말해졌습니다만, 「우리의 가방도 살아 있으면 할머니 정도의 나이니까, 효효의 생각입니다」라고 대답했습니다.

북한으로 귀국해 어떤 절망이 있었다고 해도 형제를 비난하거나 비관하지 않고 후회하지 않도록 살아왔습니다. 그러나, 하나 후회가 있다면 「주머니, 친효행할 수 없어서 미안하다」라고 하는 것. 귀국선 출항 앞에 보인 열심히 달려오는 사랑스러운 어머니의 모습, 우리 형제 형제를 배웅하는 어머니의 표정, 평소에는 늠름한 어머니의, 그날의 흐트러진 기모노 모습을 기억할 때마다 어머니에게 의 그리운 기분과 후회가 섞인 감정이 솟아오는 것입니다.

어머니를 그리워 생각하는 감정은 겨우 내 안에 남아있는 것 같습니다. (了)

2023-07-19

連載「帰国者が語る北朝鮮の記憶」[1-14] [한역]

No comments: