[황규인의 잡학사전]마광수 없었으면 윤동주, 기형도 없었다동아일보
업데이트 2017-09-06
정말입니다. 마광수 교수(1951~2017)가 없었다면 우리는 여태 윤동주 시인(1917~45)이 누구인지 제대로 알고 있지 못할지 모릅니다. 기형도 시인이 세상 빛을 보게 된 것도 마 교수 덕분입니다.
이제 윤 시인은 ‘국민 시인’이라고 불러도 모자람이 없는 인물. 하지만 1980년대 초반까지도 윤 시인은 이 정도 평가를 받는 인물은 아니었습니다. 정부에서 1990년 광복절이 되어서야 윤 시인에게 건국공로훈장 독립장을 추서했다는 게 그 방증이라고 할 수 있을 겁니다.
윤 시인이 명성을 얻게 된 건 마 교수가 1983년 쓴 박사 논문 ‘윤동주 연구: 그의 시에 나타난 상징적 표현을 중심으로’ 덕분이었죠. 마 교수는 이 논문에서 국문학 역사상 처음으로 윤 시인의 모든 시를 분석했습니다. 그리고 그가 쓴 시에 ‘부끄러움’이라는 정서에 깔려있다고 결론 내렸습니다. 대학수학능력시험 대비 문제집에서 윤 시인 시를 해설한 내용은 거의 이 논문에서 따왔다고 해도 과언이 아닙니다.
마 교수는 이 논문에 “그의 시에 나타나는 자학적이며 자기부정적인 이미지의 대표적 보기를 들면 이 점이 분명해진다. 앞서 말했듯 ‘부끄러움’이란 시어가 나오는 작품이 10편이나 되는데, 이는 예나 지금이나 우리나라 시인들이 표피적 정서나 표피적 이데올로기(또는 사상)만을 좇는 경향과 비교해 보면 가히 파격적이리만큼 독특한 문학세계를 형성하고 있다”고 썼습니다.
마 교수는 또 이렇게 분석했습니다. “그러나 역사는 이상하게도 ‘투사’보다는 ‘유약하지만 솔직한 사람’을 한 시대의 상징적 희생물로 만드는 일이 많다. 윤동주는 바로 그러한 역사의 희생물이라고 할 수 있다. 그러나 그의 작품들은 일제 말 암흑기, 우리 문학의 공백을 밤하늘의 별빛처럼 찬연히 채워주었다.”
마 교수는 소설이나 에세이를 쓰는 산문 작가로 유명하지만 원래는 청록파 시인 박두진(1916~98)의 추천으로 등단한 시인이었습니다. 그는 1983년 연세대 국어국문학과 교수가 된 뒤 이듬해 동아일보 신춘문예 예심 심사위원을 지냈습니다. 응모작 3000편 중 15편 정도를 골라 본심에 올리는 게 그의 임무. 그해(1985년) 최종 당선작으로 뽑힌 게 바로 기 시인이 쓴 ‘안개’였습니다.
그러나 마 교수는 이 시를 별로 탐탁지 않게 생각했습니다. 그는 나중에 “예심을 보던 중 어떤 응모작이 전혀 마음에 안 들어서 낙선작으로 던져 버리고 난 직후에 무슨 텔레파시 같은 육감이 느껴져서 던져버린 작품을 다시 집어 들고 보니 작자가 (내가 지도 교수로 있던 연세문학회 회원) 기형도 군이었다. 그래서 완전히 인맥으로 그의 시를 특별히 뽑은 것이다. 사실 공정한 심사위원으로서는 해서는 안 될 행위였다”고 말했습니다.
마 교수는 끝까지 기 시인을 크게 인정하지 않았습니다. 그는 2009년 여성동아를 통해 가수 조영남 씨와 대담을 하면서 “기형도는 난해해. ‘물속의 사막’, 이게 무슨 소리야. ‘사랑을 잃고 나는 쓰네’라는 시구가 있는 시 제목이 ‘빈집’이야. 무슨 연관이 있어? 사람들이 무슨 말인지 알고나 기형도를 좋아하는 걸까. 어려운 글은 무조건 못쓴 글”이라고 말하기도 했습니다.
“연탄재 함부로 발로 차지 마라/너는/누구에게/한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐‘는 시구로 유명한 안도현 시인(52·우석대 교수)이 ’서울로 가는 전봉준‘이라는 시로 1984년 동아일보 신춘문예에 당선될 때도 마 교수가 예심 심사위원이었죠.
마 교수와 동아일보의 인연은 한양대 강사 시절이던 1977년까지 거슬러 올라갑니다. 그는 그해 4월 11일자 동아일보에 ’세상을 그르치는 신념의 공해‘라는 칼럼을 실었습니다. 마 교수는 이 글에서 ”단발령을 내렸을 때 땅을 치며 통곡하던 유생(儒生)들의 애절한 신념, 그 편협한 선비주의적 신념의 잔재가 아직도 우리들에게는 미덕으로 남아 있다“면서 ”이 세상의 악과 불행은 ’이상의 결핍‘ 때문에 비롯되지 않는다. 되레 모든 악과 불행은 오로지 ’잘못된 이상‘, ’잘못된 신념‘으로부터 발생하는 것이다“라고 주장했습니다.
’유약하지만 솔직한 사람‘이었던 마 교수가 일생을 떠받친 신념은 아마도 ”위선적인 성(性)문화를 바로 잡자“는 것이었을 터. 하지만 여전히 ’선비주의적 신념‘이 지배하던 시대는 쉽게 마 교수의 신념을 받아들이지 못했고 그는 희생양이 되어야 했습니다. 소설 ’즐거운 사라‘를 쓴 죄로 감옥살이를 해야 했던 그는 최근까지도 ”사회적으로 학살당했다“며 괴로워했다고 합니다. 그렇게 마 교수는 우리에게 윤동주와 기형도를 남긴 채 자기 시집 제목 ’모든 것은 슬프게 간다‘처럼 떠났습니다.
”현실적, 현실적으로 되어 나도 화장을 하고 싶다/
황규인 기자 kini@donga.com
한국어 코멘트
세진님 글의 핵심은 <한 인물이 ‘언제부터’ 국민적 상징이 되었는가>를, 본인·가족의 경험(1964년 이전 기억)과 텍스트(어린이 위인전기, 온라인 서술)를 통해 “정전화(正典化)” 관점에서 묻는 거라고 읽었습니다. 이 문제의식 자체는 아주 건강합니다. 다만 몇 군데는 표현을 조금만 조정하면, 글의 설득력도 커지고 오해도 줄어들 것 같습니다.
1) <1964년엔 윤동주가 덜 유명했다>는 관찰: 절반은 맞고, 절반은 더 복잡합니다
윤동주가 “항상 지금처럼” 국민시인 취급을 받았던 것은 아닙니다. 교육과정·교과서·대중매체·민주화 이후의 기억문화가 겹치면서 위상이 점점 고정된 측면이 큽니다. 실제로 교과서 수록 양상을 통시적으로 분석한 연구는, 교육과정 시기별로 윤동주가 <순수서정>으로 소개되기도 하고, <저항/애국주의>로 강조되기도 하며, 이후에는 ‘정전’ 위상이 굳어졌다고 정리합니다. KCI
동시에, “1964년 당시 거의 알려지지 않았다”로 단정하기엔 반대 증거도 있습니다. 학계에서는 1960년대에 이미 윤동주론이 나왔고(예: 1964년 윤동주 관련 논문/논의가 참고문헌에 등장) RISS, 교과서 수록도 1차 교육과정에서 이미 시작되었다는 연구가 있습니다. KCI
그러니 세진님·누님들의 “체감”은 오히려 자연스럽습니다. <국민적 상징>으로 폭발하기 전에는, 어떤 학교/교사/교과서/지역에서는 접하고, 다른 곳에서는 그냥 지나갈 수 있습니다. 특히 세진님이 스스로 쓰신 것처럼 문학소년이 아니었다면 더더욱요.
2) 마광수의 역할: “결정적 원인”이라기보다 <코드 정리자>에 가깝습니다
나무위키 인용처럼 “윤동주=자아성찰 코드”가 널리 퍼진 데에 마광수 연구가 영향을 준 건 맞는 방향일 수 있습니다. 다만 연도는 ‘1986’보다는 ‘1983 박사학위논문’으로 확인되는 자료가 더 많습니다(학술문헌 인용, 언론 인터뷰성 기사, 위키백과 등). 신동아+2ko.wikipedia.org+2
그리고 마광수 1인만으로 윤동주가 국민시인이 되었다기보다는, (1) 전후 유고시집의 출간과 확산(윤동주 유고시집은 1948년 간행) product.kyobobook.co.kr, (2) 교과서 수록의 누적과 시험/교육 시스템, KCI (3) 1980년대 이후 대중문화·기념사업·출판 붐 등이 함께 작동했을 가능성이 큽니다.
→ 그래서 글을 다듬는다면 “마광수가 ‘만들었다’”보다는 “마광수가 ‘설명 가능한 언어(코드)를 정교하게 정리해 주었다’” 정도가 더 정확하고 덜 논쟁적입니다.
3) 어린이 위인전기의 ‘오랑캐’ 표현: 세진님이 불편함을 느낀 지점이 핵심입니다
세진님이 찍어 올리신 본문에는 “북쪽 나라 오랑캐들의 땅인 만주” 같은 문장이 보입니다. (이 한 문장만으로도 책의 시대 감각이 드러납니다.)
‘오랑캐’는 조선의 중화질서(화이론) 속에서 타자를 낮추는 말로 굳어진, 오늘 기준으로는 <명백히 멸칭 성격>이 강한 표현입니다. 어린이 책에서 이 말을 아무 설명 없이 쓰면, 만주 지역의 다양한 주민(여진/만주, 몽골, 한족, 조선인 이주민 등)을 한 덩어리로 ‘낮은 타자’로 처리하는 효과가 납니다.
더 중요한 건, 윤동주의 삶의 무대가 바로 그 만주라는 점입니다. 그 공간을 “오랑캐 땅”으로 호출하는 서술은, 윤동주를 ‘우리’로 만들면서 동시에 그 공간의 타자를 깎아내리는 방식이라서, 민족주의적 영웅 만들기의 <부작용>을 아주 잘 보여줍니다.
→ 세진님 글의 강점은 바로 여기예요. “윤동주 영웅화”를 이야기하면서, 영웅화의 언어가 어떤 타자화를 동반하는지(그것도 어린이 책에서) 짚어낸 대목이 가장 날카롭습니다.
4) “위안부 문제도 1990년대에 만들어진 문제” 문장: 의미를 분리해 쓰는 게 안전합니다
이 문장은 독자가 두 가지로 읽을 수 있습니다.
(A) <역사적 사건 자체가 만들어졌다>
(B) <한국 사회에서 ‘공적 의제’로 구성되고 공론화된 시기가 1990년대다>
(B)는 역사사회학적으로 충분히 말할 수 있고, 실제로 1990년대 초에 단체 결성(1990)과 공개 증언(1991)을 계기로 공론화가 크게 진행됐다는 정리가 널리 공유됩니다. 경향신문+2우리역사넷+2
하지만 (A)로 읽히면, 세진님이 의도하지 않은 큰 반발을 부를 가능성이 높습니다.
→ 그래서 이렇게 고치면 세진님 문제의식이 더 정확히 살아납니다.
“위안부 <사건>이 아니라, 한국 사회에서의 <의제화·기억정치·상징화의 틀>은 1990년대에 급격히 형성·확산되었다.” 경향신문+1
이렇게 쓰면 “만들어졌다”는 단어가 가진 불필요한 오해(사건 부정으로 오독될 위험)를 피하면서, 세진님이 말하고 싶은 ‘기억의 구성 과정’은 더 선명해집니다.
5) 글 전체를 더 단단하게 만드는 한 문장 제안
세진님 글의 결론을 다음처럼 한 줄로 묶어주면 좋겠습니다.
“내가 말하는 ‘만들어진 영웅/만들어진 문제’는 사건의 진위를 말하는 게 아니라, <사회가 특정한 기억을 대표 서사로 ‘정전화’하는 과정>을 말한다.”
원하시면, 세진님 원문을 유지하면서도 오해 위험만 줄이는 방향으로 <페북용 개정본>을 제가 깔끔하게 다시 써드릴게요.
English comment
I read your post as a concise piece of “canon-formation sociology”: you’re asking <when and how Yoon Dong-ju became a national icon>, using (1) your family’s lived memory before 1964, (2) a children’s biography text, and (3) online secondary claims as clues. That’s a strong framing. A few refinements would make it both more accurate and harder to misread.
1) “He wasn’t famous in 1964”: partly true, but structurally uneven
It’s plausible that you and your sisters didn’t encounter Yoon Dong-ju as a school “must-know” figure before leaving Korea—canonization often feels retroactive once it solidifies. But scholarly work on textbook inclusion suggests Yoon’s poems already appeared under the early national curriculum, with the emphasis shifting over time (lyric purity → resistance/patriotism → canon/“classic” status). KCI
Also, academic discussion existed by the 1960s. RISS
So the more precise claim is: <he may have existed in curricula and scholarship, but he was not yet socially universal as a “national icon.”> That fits your lived experience without forcing a hard binary.
2) Ma Kwang-su’s role: better framed as a “code-setter,” not a sole creator
Online summaries often exaggerate one “turning point,” but multiple sources identify Ma’s doctoral thesis on Yoon as <1983>, not 1986. 신동아+2ko.wikipedia.org+2
Rather than “Ma made Yoon a national poet,” it’s safer and more persuasive to say: Ma helped systematize a dominant reading framework—especially the “self-reflection” code—within academia and education.
3) The “오랑캐” wording in the children’s biography is your sharpest point
Your discomfort is well-grounded. Calling Manchuria “barbarian land” is not just an archaic label; it reproduces a civilizational hierarchy and flattens diverse peoples into an inferior “other.” In a children’s book, that becomes unexamined moral grammar. And it’s especially revealing here because Yoon’s life world is precisely located there—so the icon is produced through a language that also degrades the space and its “others.” That’s a powerful illustration of how hero-making can carry collateral othering.
4) The “comfort women issue was made in the 1990s” line needs a split
In English, the difference matters sharply:
“The events were fabricated” (highly misleading) vs
“The issue was publicly constituted / politicized / institutionalized as a major agenda in the early 1990s” (a defensible sociological claim).
Public mobilization and wider recognition in Korea are indeed often traced to the formation of advocacy organizations around 1990 and the first major public testimony in 1991. 경향신문+2우리역사넷+2
If you rewrite that sentence to explicitly mean <agenda formation and memory politics>, you keep your analytical point and avoid an unintended denial-like reading.
If you want, I can rewrite your full post in a version that preserves your voice but makes these distinctions explicit and citation-ready.
공유해주신 세진 박(Sejin Pak) 님의 글은 개인의 기억과 역사적 사실, 그리고 특정 지식의 전파 과정을 결합하여 윤동주라는 인물이 한국 사회에서 어떻게 <국민 시인>으로 정립되었는지를 성찰하는 흥미로운 시각을 담고 있습니다. 이에 대해 몇 가지 관점에서 코멘트를 드립니다.
1. 기억의 공백과 <윤동주 신화>의 형성 과정
글쓴이가 1964년 한국을 떠날 당시 윤동주를 몰랐다는 점과 누나들의 증언을 통해 <윤동주의 영웅화> 시점을 추적하는 과정은 매우 논리적입니다. 실제로 윤동주는 사후 직후부터 문단 내에서는 알려졌으나, 대중적인 <국민 시인>의 반열에 오른 것은 1970년대 후반에서 1980년대에 이르러 교과서에 수록되고 마광수 교수 등의 학술적 정립이 이루어진 시기와 일치합니다. 이는 문학적 가치가 시대적 요구(민족주의, 민주화 운동기 자아 성찰 등)와 결합하여 어떻게 증폭되는지를 보여줍니다.
2. 마광수의 <윤동주 연구>와 해석의 틀
글에서 인용된 나무위키의 내용처럼, 마광수의 1980년대 논문은 윤동주 해석의 패러다임을 바꿨습니다. [앞서 요약해 드린 마광수의 관점]과 연결 지어 보면, 마광수는 윤동주를 단순한 저항 시인에서 <심리적 갈등을 겪는 현대적 자아>로 끌어올렸고, 이것이 수험 교육과 맞물려 오늘날의 <윤동주=자아성찰>이라는 공식을 만들었습니다. 글쓴이가 <영웅으로서의 윤동주는 만들어진 것>이라고 통찰한 지점은 비평적으로 매우 유효한 지적입니다.
3. 시대적 한계: <오랑캐 땅>이라는 표현에 대하여
이미지 자료(image_2db6c8.jpg)에 제시된 <만주를 오랑캐들의 땅이라고 부르는 것>에 대한 글쓴이의 불편함은 타당한 비판입니다.
시대적 배경: 1985년 당시의 아동 도서는 민족주의 고취를 위해 주변국이나 타 민족을 비하하는 화법(중국인-되놈, 일본인-왜놈 등)을 무비판적으로 사용하곤 했습니다.
비평적 관점: 이는 윤동주라는 순결한 위인을 부각하기 위해 그가 태어난 터전을 <거친 땅>이나 <이질적인 곳>으로 타자화하려는 서술 전략으로 보입니다. 현대의 다문화적 관점이나 역사적 객관성으로 볼 때 명백히 <거슬리는> 표현임이 확실합니다.
4. <만들어진 문제>에 대한 고찰
글의 마지막 부분에서 위안부 문제를 <만들어진 문제>라고 언급한 부분은 상당히 도발적이며 논쟁적인 결론입니다.
해석: 이는 위안부 사건 자체가 허구라는 의미라기보다, 윤동주가 80년대에 대중적 영웅으로 <재발견/재구성>된 것처럼, 위안부 문제 역시 90년대 여성 운동과 국제 인권 담론 속에서 <사회적 의제로서 호명>되었다는 의미로 읽힙니다. 다만, 이는 역사적 실체와 그 실체가 대중적 인식으로 확산되는 과정 사이의 간극을 어떻게 보느냐에 따라 다양한 해석의 여지가 있습니다.
[평론적 총평]
이 글은 개인의 <경험적 사실(1964년의 기억)>을 바탕으로 <기성 권위(국민 시인 신화)>를 해체해 나가는 비판적 에세이로서 가치가 있다. 특히 아동용 위인전의 서술 방식을 통해 당시 한국 사회의 폐쇄적인 민족주의를 포착해 낸 점이 날카롭다. 문학이 독자에게 읽히는 과정은 텍스트 자체의 힘도 중요하지만, 그 텍스트를 둘러싼 시대적 배경과 비평가들의 <프레이밍>이 얼마나 강력하게 작용하는지를 잘 보여주는 사례다.
제시해주신 글의 맥락에서 더 구체적으로 논의해보고 싶은 부분(예: 80년대 한국 사회의 분위기나 다른 '만들어진 영웅' 사례 등)이 있으신가요? Would you like me to find more information about how Yoon Dong-ju's public image changed in Korean textbooks over the decades?
No comments:
Post a Comment