야마오리 데쓰오의 저서 <천황과 일본인: ‘황실의 위기’의 본질은 어디에 있는가>(2013)에 대한 요약 및 평론입니다.
야마오리 데쓰오의 <천황과 일본인: ‘황실의 위기’의 본질은 어디에 있는가>(大和書房, 2013)는 출간 당시 일본 사회에 거대한 파장을 일으킨 저술이다. 저자는 종교학자이자 사상사가로서의 식견을 바탕으로, 2013년 초 월간지 기고를 통해 촉발했던 이른바 <황태자 양위론(퇴위론)>의 사상적 배경과 당대 천황제가 직면한 구조적 모순을 심층적으로 해부한다.
책의 핵심 테제는 현대 일본 황실이 겪는 불안정성의 뿌리가 단순한 개인사나 가십거리가 아니라, 근대 국민국가가 만들어낸 <상징천황제>와 고대 이래 축적되어 온 <제의적·종교적 존재로서의 천황> 사이의 균열에서 비롯되었다는 점이다. 저자는 쇼와 천황의 전쟁 책임과 전후 상징화, 아키히토 상징천황이 개척한 <국민과 함께하는 황실> 모델, 그리고 당시 나루히토 황태자 일가가 처했던 인간적 고뇌와 마사코 황태자비의 질환 문제를 정면으로 응시한다.
야마오리는 황위 계승의 정당성과 연속성이 단지 혈통 규정(황실전범)만으로 유지될 수 없음을 지적한다. 일본 역사 속에서 천황은 정치권력의 정점에 서기보다 사제(司祭)이자 진혼(鎭魂)의 주체로서 존재해 왔다. 그러나 근대 메이지 유신 이후 군사적 대원수로 변질되었다가, 패전 후 평화 헌법 아래 세속적 복지 행사를 수행하는 관료적 공무원으로 축소되었다. 이 과정에서 발생한 과중한 공무와 사생활의 압박은 황실 구성원 개인의 파멸을 초래할 지경에 이르렀다. 저자는 이러한 악순환을 끊고 황실의 장기적 존속을 도모하기 위한 충격 요법으로, 당시 황태자가 황위 계승권을 동생(아키시노노미야) 계통에 양보하는 결단까지 검토해야 한다고 주장하며 논쟁을 공론장으로 끌어올렸다.
야마오리의 논의가 지닌 가장 독보적인 장점은 정치학이나 헌법학의 틀에 갇혀 있던 천황 담론을 <종교인류학적 지평>으로 확장했다는 점이다. 전후 일본의 진보 진영은 천황제를 군국주의의 잔재이자 헌법적 제약의 대상으로 보았고, 보수 진영은 혈통의 만세일계(萬世一系)라는 도그마에 매달렸다. 반면 야마오리는 천황이라는 기호가 일본인의 무의식 속에서 수행해 온 심리적 안전판이자 종교적 매개체의 성격을 파고든다.
특히 아키히토 천황 부부가 전국 재해지를 방문하며 보여준 무릎 꿇는 위로는, 헌법 조문을 넘어선 고대적 <위령과 액막이>의 현대적 변용이었다. 야마오리는 상징천황이 보여준 그 놀라운 헌신이 역설적으로 후계자에게는 감당할 수 없는 초인적 굴레가 되었음을 날카롭게 포착했다. 제도로서의 천황과 살아있는 자연인으로서의 황족 사이의 불일치를 고발한 그의 진단은, 2016년 아키히토 천황이 생전 퇴위 의사를 영상으로 직접 표명하면서 역사적으로 그 타당성을 입증받았다.
그러나 이 책에는 한계 역시 뚜렷하게 존재한다. 첫째, 그가 제시한 <황태자 퇴위론>은 황실의 제의적 기능을 보존하겠다는 의도였으나, 결과적으로 마사코 비와 황태자에게 문제의 원인을 전가하는 인신공격적 외압으로 작용했다는 비판을 피하기 어렵다.
둘째, 근대 천황제에 내재된 정치적 모순을 탈정치화하는 경향이 있다. 천황을 순수한 종교적·민속학적 사제로 회귀시키려는 시도는, 메이지 이후 천황의 이름으로 자행된 침략과 군국주의의 역사를 상대화하고 <본래 순수했던 일본성>이라는 내셔널리즘적 노스탤지어로 후퇴할 위험을 안고 있다. 세계사적 보편성의 시각에서 보면, 천황제는 민주주의 헌정 질서와 혈통주의적 신분제가 기묘하게 동거하는 전근대적 타협물이다.
결론적으로 <천황과 일본인>은 황실을 불가침의 성역이나 단순한 헌법상 기구로 보지 않고, 일본인이라는 집단 심성이 빚어낸 거대한 종교적 페티시이자 비극적 무대로 조명한 저작이다. 저자의 구체적 처방에는 편향과 거친 단정이 섞여 있으나, 인간을 억압하는 제도의 균열을 응시하고 상징천황제의 지속 불가능성을 선제적으로 경고했다는 점에서 현대 일본 사상사에서 일독할 가치가 충분하다.
山折哲雄(야마오리 데쓰오)의 《天皇と日本人―「皇室の危機」の本質はどこにあるのか》는 2013년 12월 大和書房에서 간행된 책이다. 일부 도서관 서지는 2014년 1월 발행으로 기록한다. 2010년의 《天皇の宮中祭祀と日本人》을 개제·증보하고, 2012~2013년에 이루어진 대담과 당시 논란이 된 ‘황태자 퇴위론’을 추가한 책이다. books.or.jp
이 책을 단순한 ‘천황제 옹호론’이나 ‘황실 위기론’으로 읽으면 야마오리의 문제의식을 놓치기 쉽다. 그의 핵심 질문은 정치제도로서 천황제를 찬성하느냐 반대하느냐가 아니다. 오히려
근대 민주주의 국가가 된 일본에서 왜 천황은 여전히 특별한 상징적·종교적 힘을 가지는가?
라는 종교사회학적 질문이다.
책은 <세계 속의 상징천황>, <황위계승의 의미>, <상징천황제를 생각한다>, <일본인의 사생관과 천황>, <위기에 선 헤이세이 천황제>라는 흐름으로 구성되어 있다. CiNii Research
야마오리의 출발점은 천황을 정치적 지배자로만 보아서는 일본 천황제를 이해할 수 없다는 주장이다.
근대 이후 천황은 국가권력과 결합했고, 특히 메이지 국가와 전쟁기의 천황제는 강력한 정치적 의미를 가졌다. 그러나 야마오리는 그것보다 훨씬 오래된 층위를 주목한다. 그것이 궁중제사(宮中祭祀)다.
천황은 단순히 국가의 대표자가 아니라 일본열도와 조상, 신들과 인간을 연결하는 제사장의 성격을 지녀왔다는 것이다. 특히 그는 즉위의례인 대嘗祭(다이조사이)를 중요하게 다룬다.
다이조사이는 단순한 취임식이 아니다. 새 천황이 신들과 특별한 관계를 맺음으로써 천황으로 다시 태어나는 종교적 통과의례에 가까운 것으로 해석된다. 그래서 황위계승은 한 개인이 다른 개인에게 직책을 넘기는 행정적 절차 이상의 의미를 가진다.
이 대목에서 야마오리의 종교학적 특징이 잘 나타난다. 그는 제도의 법률적 정의보다 의례와 상징, 죽음과 재생의 구조를 본다.
야마오리는 황위계승을 설명하면서 殯(모가리), 즉 죽은 사람을 일정 기간 동안 장례 이전에 모시는 고대의 장례 관습까지 거슬러 올라간다. 목차에서도 ‘大嘗祭’와 함께 ‘重なり合う生と死―殯’이 핵심 주제로 제시된다. CiNii Research
여기에는 야마오리가 평생 탐구해온 주제가 그대로 나타난다.
그에게 일본 종교문화에서 삶과 죽음은 서구적 의미에서 완전히 분리된 두 세계가 아니다. 죽은 자는 사라지는 것이 아니라 산 자들의 세계 주변에 머물며, 기억되고 제사를 받으며 새로운 존재양식으로 전환된다.
따라서 천황의 죽음과 새 천황의 즉위 역시
<죽음 → 공백 → 제사 → 재생>이라는 구조 속에서 이해된다.
이것이 천황제의 지속성을 설명하는 야마오리의 중요한 열쇠다.
전후 일본국 헌법은 천황을 ‘일본국과 일본 국민통합의 상징’이라고 규정했다. 야마오리가 흥미를 느끼는 것은 바로 ‘상징’이라는 말이다.
상징은 권력을 직접 행사하지 않는다. 그러나 그렇다고 아무런 힘이 없는 것도 아니다.
그는 현대 세계의 왕실과 대통령의 장례, 공적 의례 등을 비교하면서 민주주의 사회에서도 인간은 정치적 기능만으로 설명되지 않는 어떤 상징적 중심을 필요로 한다고 본다. 책의 서장이 ‘세계 속의 상징천황’으로 시작하며 레이건 전 미국 대통령의 죽음까지 논하는 이유도 여기에 있다. CiNii Research
야마오리에게 전후 천황제는 역설적인 제도다.
정치권력은 거의 없지만 상징적 영향은 남아 있다.
그는 이를 천황제가 오랫동안 유지해온 ‘정치적 권력과 종교적 권위의 분리’라는 역사적 구조와 연결한다. 2013년 대담에서도 그는 대략 10세기 무렵 정치권력과 천황의 종교적 권위 사이에 일종의 공존관계가 형성되었다고 설명했다. sentaku.co.jp
이것은 야마오리의 천황론에서 매우 중요한 주장이다.
천황제가 오래 살아남은 이유가 절대권력이 강했기 때문이 아니라, 오히려 실제 정치권력에서 물러나면서 종교적·문화적 권위를 유지했기 때문이라는 것이다.
이 책에서 가장 야마오리다운 부분은 제3장 <일본인의 사생관과 천황>이다.
그는 여기서 영육이원론과 심신일원론, 원령(怨霊), 다타리(祟り·재앙을 내리는 영), 진혼(鎮魂), 야스쿠니 문제, 신도의 성격을 하나의 문제군으로 연결한다. CiNii Research
일본 종교사에는 억울하게 죽은 자가 원령이 되어 산 자에게 재앙을 끼칠 수 있다는 믿음이 오랫동안 존재했다. 그래서 강한 원령일수록 배척하기보다는 오히려 신으로 모시고 진혼하는 문화가 발달했다.
야마오리는 이 구조를 일본인의 죽음관과 정치문화 이해에 적용한다.
죽은 자를 완전히 역사 밖으로 밀어내지 않고 의례적으로 현재 속에 다시 포함시킨다는 것이다.
천황 역시 이런 ‘죽은 자와 산 자를 연결하는 질서’의 중심에 있었다고 볼 수 있다.
이러한 설명은 천황제를 법률이나 정치이념만으로 분석하는 연구와 상당히 다르다.
야마오리는 신도에 대해서도 흥미로운 문제를 제기한다.
신도에는 기독교나 불교처럼 명확한 창시자도, 체계적인 교리도, 신앙고백도 없다. 그는 이를 ‘종교선언을 하지 않은 신도’라는 식으로 표현한다. CiNii Research
그럼에도 신도는 일본인의 생활의례와 천황의 궁중제사 속에 깊이 들어 있다.
여기서 야마오리는 종교를 ‘나는 무엇을 믿는다’라는 개인적 신앙으로만 규정하면 일본 종교문화의 상당 부분을 놓친다고 본다.
일본에서는 종교가 신앙고백보다는
속에 존재한다.
천황이 쉽게 사라지지 않는 이유 역시 천황제가 하나의 명시적인 ‘교리’라기보다 이런 문화적·의례적 층위 속에 깊게 자리잡았기 때문이라는 것이 그의 생각이다.
책의 후반부는 당시 황태자 나루히토와 마사코 황태자비를 둘러싼 문제로 이동한다.
야마오리는 2013년 《新潮45》에 매우 도발적인 제목의 글 <皇太子殿下、ご退位なさいませ>를 발표했다. 당시 큰 논쟁이 일어났다. 新潮社の電子書籍
그의 기본 진단은 흥미롭다.
전통적인 천황제와 현대의 ‘근대적 핵가족’이 충돌하고 있다는 것이다.
천황은 개인이면서 개인일 수 없다. 결혼, 출산, 자녀교육, 사생활까지 황위계승이라는 공적 문제와 연결된다.
따라서 현대사회가 개인의 행복과 자기결정권을 중요시할수록 황실 구성원은 더 강한 모순 속에 놓인다.
야마오리는 당시 황태자 부부의 문제를 개인의 성격이나 능력 문제가 아니라 황실제도 자체가 만들어내는 구조적 압력과 연결하려 했다. 그의 발언은 상당한 반발을 불러일으켰으며, 이후 대담에서 그는 자신의 문제의식을 다시 설명했다. 文春オンライン
흥미롭게도 이후 2016년 아키히토 천황이 생전퇴위의 뜻을 표명하고 2019년 실제 퇴위하면서, 야마오리가 제기했던 ‘천황도 평생 역할을 수행해야 하는가’라는 문제는 일본 사회의 현실적인 쟁점이 되었다.
이 책의 강점은 천황제를 ‘우익 대 좌익’, ‘찬성 대 반대’라는 단순한 대립에서 꺼내어 종교문화의 장기지속이라는 차원에서 바라본다는 데 있다.
야마오리는
천황 → 궁중제사 → 조상숭배 → 죽음 → 진혼 → 일본인의 사생관
이라는 연결고리를 만든다.
이를 통해 왜 1945년의 패전과 1947년 헌법이라는 거대한 단절을 겪고도 천황제가 사라지지 않았는가를 설명하려 한다.
이 질문 자체는 매우 중요하다.
천황제가 단순한 정치제도였다면 일본제국과 함께 폐지되었을 가능성도 있었다. 그러나 실제로는 ‘상징천황제’라는 전혀 다른 형태로 재구성되어 살아남았다.
야마오리는 그 지속성을 이해하려면 천황제가 정치제도인 동시에 종교적·문화적 상징이라는 점을 보아야 한다고 주장한다.
가장 큰 문제는 야마오리의 문화론적 설명이 천황제의 정치적 역사를 지나치게 뒤로 밀어낼 위험이 있다는 것이다.
천황제를
<제사와 죽음의 문화>
로 보면 많은 것이 설명되지만, 동시에 많은 것이 희미해진다.
메이지 국가가 천황제를 어떻게 국민통합의 장치로 재구성했는가, 식민지 조선과 대만에서 황민화와 천황숭배가 어떻게 강제되었는가, 일본군과 국가폭력 속에서 천황의 이름이 어떻게 사용되었는가라는 문제는 ‘오래된 일본인의 종교심’만으로 설명할 수 없다.
따라서 야마오리가 말하는 ‘일본인의 사생관’도 조심해서 읽을 필요가 있다.
‘일본인에게는 본래 이런 죽음관이 있다’고 말하는 순간, 역사적으로 형성되고 변화한 문화가 영원한 국민성처럼 보일 수 있기 때문이다.
이것은 야마오리 문화론 전반의 힘이면서 동시에 약점이다.
《天皇と日本人》의 핵심을 한 문장으로 압축하면 다음과 같다.
천황제의 지속성을 이해하려면 천황이 무엇을 통치했는가보다 천황이 무엇을 제사지내고 상징해왔는가를 보아야 한다.
이 관점에서 보면 야마오리의 《天皇と日本人》은 정치학적 천황제론이라기보다 ‘천황의 종교인류학’에 가깝다.
이 책은 천황제를 정당화하는 최종 답을 주는 책이 아니다. 오히려 하나의 중요한 질문을 남긴다.
전후 일본인은 천황을 더 이상 신이라고 믿지 않는다. 천황은 정치권력도 행사하지 않는다.
그런데도 천황의 즉위, 결혼, 질병, 죽음, 퇴위가 일본 사회에서 거대한 집단적 사건이 된다.
그 이유는 무엇인가.
야마오리의 답은 천황이 아직도 일본인의 깊은 의례적 기억 속에서
사이의 경계에 위치하기 때문이라는 것이다.
이 설명은 상당한 통찰력을 지닌다.
다만 여기에 반드시 한 가지를 덧붙여야 한다.
천황은 일본인의 ‘종교적 기억’ 속에 존재하는 동시에 근대국가가 적극적으로 만들어내고 동원했던 정치적 제도이기도 했다.
따라서 천황제를 제대로 이해하려면 야마오리가 강조하는 <제사·죽음·진혼>이라는 축과, 근대사 연구가 강조하는 <국가·제국·전쟁·식민주의>라는 축을 함께 놓아야 한다.
그 두 축을 함께 읽을 때 《天皇と日本人》은 천황제에 대한 완결된 해답이라기보다는, 일본이라는 사회의 깊은 종교문화적 층위를 보여주는 매우 흥미로운 한쪽 렌즈가 된다. library.pref.ishikawa.lg.jp
