일본 근현대 지성사에서 대단히 독특하고 거대한 위치를 차지하는 오리구치 시노부(折口信夫, 1887~1953)에 대해 정리해 드리겠습니다.
<오리구치 시노부는 누구인가>
오리구치 시노부는 일본의 민속학자, 국문학자이자 <샤쿠 초쿠(釈迢空)>라는 필명으로 활동한 가인(歌人) 겸 소설가다.
야나기타 구니오(柳田國男)와 더불어 일본 근대 민속학의 양대 지주로 꼽힌다. 야나기타가 관료적이고 경험주의적인 시선으로 일본 농촌 사회의 관습과 설화를 체계화했다면, 오리구치는 고대 문헌과 현장 민속, 그리고 인간 내면의 종교적·예술적 충동을 직관적으로 결합해 독자적인 <오리구치학(折口学)>을 구축했다.
그의 핵심 사상은 다음과 같다.
<마レビ토(まれびと)론>: 바다 너머 상심향(常世國, 토코요노쿠니)에서 주기적으로 찾아와 인간 세상에 축복과 풍요를 가져다주는 신적인 내방자 개념이다. 그는 일본의 신앙, 축제, 연극(노, 가부키)의 원류가 이 외부에서 찾아온 존재를 맞이하고 대접하는 의례에서 출발했다고 보았다.
<고대 연구와 예술의 융합>: 학문적 분석에 머물지 않고, 고대인의 감성과 신화적 사유를 자신의 단가(短歌)와 소설 속에 직접 재현해 낸 보기 드문 르네상스적 지식인이었다.
<왜 일본에서 인기가 있는가, 어떤 종류의 인기인가>
오리구치의 인기는 일반적인 대중적 베스트셀러 작가의 인기라기보다는, <지식인, 문학가, 서브컬처 창작자들에게 지대한 영감을 주는 컬트적·신화적 인기>에 가깝다.
<지성사적 매혹 (마르지 않는 영감의 원천)>: 그의 문장은 실증주의적 논문이라기보다는 시적이고 신비주의적이며 주술적인 색채를 강하게 띤다. 논리적 빈틈이 있을지언정 상상력을 자극하는 폭발력이 엄청나기 때문에 미시마 유키오, 오에 겐자부로, 나카가미 겐지 같은 전후 대표 작가들이 끊임없이 그를 다시 읽고 오마주했다.
<중심이 아닌 '주변부'를 향한 시선>: 천황제와 국가 중심의 지배 이데올로기가 강요되던 시대에, 그는 방랑 예능인(괴뢰자, 맹인 법사 등), 차별받던 천민, 여성, 변방의 신앙 등 소외된 주변부의 시선에서 일본 문화의 원형을 탐구했다. 이 독특한 소수자적 감수성은 현대 비판적 인문학에서도 높이 평가받는다.
<삶 자체의 드라마성>: 그는 당대에 보기 드문 동성애자였으며, 자신의 양자이자 제자였던 후지이 하루미가 태평양 전쟁(이오지마 전투)에서 전사하자 비통 속에서 남은 생을 보내는 등 개인적 생애 자체도 비극적이고 낭만적인 서사를 품고 있다. 이러한 요소들이 겹쳐 문예계에서는 거의 신화화된 인물로 소비된다.
<책을 한 권 읽는다면: 추천 도서>
오리구치 시노부의 세계에 입문하기 위해 한 권을 꼽는다면 단연 소설 <죽은 자의 서(死者の書)>다.
학술 논문집인 <고대 연구(古代研究)>가 그의 이론적 정수이지만, 방대한 고어와 독창적 용어로 가득 차 있어 읽기가 매우 난해하다. 반면 <죽은 자의 서>는 그의 <마レビ토> 신앙, 고대 신토와 불교의 충돌, 죽음과 재생, 그리고 지극한 에로티시즘이 하나의 문학적 결정체로 집약된 걸작이다.
나라(奈良) 시대의 비극적인 황자 오쓰 황자(大津皇子)의 유령과, 그 영혼을 위로하기 위해 만다라를 짜는 귀족 처녀 후지와라노 주조히메(中将姫)의 영적 교감을 다룬다. 고대 일본의 주술적 풍경과 언어의 울림을 가장 생생하게 체험할 수 있는 작품이다.
학술적 개론을 먼저 파악하고 싶다면, 그의 대표 논문들을 엮어 해설을 덧붙인 선집류(예: 이와나미 문고의 <고대 연구: 민속학 편> 발췌본)나 현대 연구자가 쓴 입문 평전을 곁들여 보는 것도 좋다.
세진님, 요청하신 오리구치 시노부의 소설 <죽은 자의 서(死者の書)>에 대한 요약과 평론입니다.
<죽은 자의 서(死者の書) 요약 및 평론>
<1. 작품 개요와 집필 배경>
<죽은 자의 서>는 민속학자이자 국문학자인 오리구치 시노부가 '샤쿠 초쿠(釈迢空)'라는 필명으로 1939년 잡지 <일본평론>에 발표한 중편소설이다. 이 작품은 일본 고대 설화인 '주조히메(中将姫)의 당마사(當麻寺) 연기 설화'와, 아스카 시대 비운의 죽음을 맞이한 천황의 아들 '오쓰 황자(大津皇子)'의 전설을 융합하여 구축한 환상적이면서도 심오한 문학적 제의(祭儀)다.
1930년대 후반 일본 사회가 군국주의와 국가신도(國家神道)라는 단일한 광기에 휩쓸려 갈 무렵, 오리구치는 고대 국가 권력에 희생된 원혼과 그 넋을 달래는 여성의 주술적 교감을 그림으로써 권력의 폭력성을 초월하는 근원적 구원의 세계를 직조해 냈다. 고대 이집트의 사후 세계 안내서인 동명의 문헌에서 영감을 얻은 제목처럼, 이 소설은 삶과 죽음, 신과 인간, 에로스와 종교적 승화가 교차하는 영혼의 순례기다.
<2. 줄거리 요약>
작품은 나라 분지의 니조산(二上山) 무덤 속에 잠들어 있던 한 '죽은 자'가 어둠 속에서 서서히 의식을 회복하며 눈을 뜨는 기이하고 매혹적인 장면으로 시작한다. 이 죽은 자는 서기 686년 모반의 혐의를 쓰고 억울하게 자결을 강요당해 니조산 꼭대기에 묻힌 비운의 지식인 황자, 오쓰 황자다. 수십 년의 세월이 흘러 백골이 된 황자의 영혼은 깊은 잠에서 깨어나 자신의 살과 뼈를 다시 맞추고, 생전의 집착과 원한, 그리고 갈망에 이끌려 무덤 밖으로 발걸음을 옮긴다.
한편, 8세기 나라(奈良)의 귀족 가문 출신인 순결한 처녀 후지와라노 나카조노 히메(주조히메)는 세속의 번화함을 멀리한 채 오직 불경 필사에만 전념하고 있었다. 그녀는 천 번의 사경(寫經)을 완수하던 밤, 서쪽 하늘 니조산 너머로 장엄하게 지는 붉은 노을 속에서 광채를 뿜어내는 거룩한 환영을 목격한다. 그녀는 그 존재를 자신이 그토록 염원하던 '부처(존형, 尊形)'의 현현이라 믿고, 그 환영을 쫓아 한밤중에 저택을 탈출하여 서쪽 당마사(當麻寺)로 향한다.
하지만 나카조노 히메가 본 환영은 부처가 아니라, 무덤에서 깨어난 오쓰 황자의 원혼이었다. 황자는 생전 죽기 직전 자신을 애도하며 슬픈 눈빛을 보냈던 여인 미미나시노 히메(귀족 여인)의 환영을 찾아 헤매고 있었고, 순결한 나카조노 히메의 영혼과 공명하여 서로를 끌어당긴 것이다.
당마사에 도착한 히메는 여인 금제의 성역인 사찰 암자에 머물며, 우물 속에서 자라난 연꽃 줄기(연사, 蓮絲)를 뽑아 실을 잣기 시작한다. 그녀는 밤낮을 가리지 않고 직조에 몰두하여, 자신이 본 환영의 모습을 거대한 만다라(당마만다라)로 형상화해 나간다. 그 과정에서 그녀는 자신이 직조하는 대상이 거룩한 부처인 동시에, 피를 흘리며 원통하게 죽어간 한 남자의 가련한 영혼임을 점차 깨닫는다.
마침내 연꽃 실로 짠 극락정토 만다라가 완성되는 순간, 방황하던 오쓰 황자의 원혼은 나카조노 히메의 지극한 자비와 직조의 행위를 통해 위무를 받고 성불(재생)에 이른다. 영혼의 구원을 완수한 히메 또한 세속의 육신을 벗어나 피안의 세계로 초월하며 이야기는 막을 내린다.
<3. 심층 평론과 문학적 의의>
<첫째, '마レビ토' 신앙과 에로티시즘의 결합> 오리구치 시노부 민속학의 핵심 개념인 '마レビ토(외부에서 찾아오는 신적인 손님)'가 이 소설에서 가장 극적인 형태로 구현된다. 무덤에서 깨어나 인간 세계로 찾아온 오쓰 황자는 공포의 대상인 원령이자, 인간 세계의 정화를 위해 찾아온 초월적 내방자다. 흥미로운 점은 이 신적 내방자와 인간의 만남이 차가운 종교적 교리가 아니라 농밀한 '성적 긴장감(에로티시즘)'을 통해 성립한다는 사실이다. 황자는 여인의 관능적 환영을 쫓아 움직이고, 처녀 히메는 무의식적인 연모와 갈망 속에서 그를 맞이한다. 오리구치는 원초적 에로스와 종교적 법열(카타르시스)이 실은 동일한 인간적 충동의 양면임을 탁월하게 논증한다.
<둘째, 원한의 치유로서의 여성적 행위: 직조(織成)> 고대 일본 신화에서 옷을 짜는 행위는 천지를 창조하고 신을 불러모으는 최고위 여성 사제의 성스러운 의례였다. 나카조노 히메가 연꽃 실로 직조를 하는 행위는 단순한 수공예가 아니라, 찢겨지고 흩어진 황자의 육체와 부서진 넋을 씨실과 날실로 엮어 새롭게 봉합하는 '재생(再生)의 제의'다. 국가 권력의 잔혹한 칼날에 난도질당한 남성적 원혼을, 여성이 모성적이고 직관적인 예술 행위를 통해 감싸 안고 치유하는 구도의 드라마를 완성해 낸다.
<셋째, 고대어의 주술성을 복원한 파격적 문체> 이 작품이 일본 문학사에서 독보적인 위치를 차지하는 또 다른 이유는 특유의 문체에 있다. 오리구치는 고대 만엽집(万葉集) 시대의 어휘와 주술적 리듬, 한문 훈독의 중후함, 그리고 근대 심리소설의 내면 독백을 기이하게 융합했다. 주어와 목적어가 생략되고 시간의 경계가 흐려지는 그의 문장은 읽는 이로 하여금 이성적인 독해가 아니라 고대인의 샤머니즘적 트랜스 상태에 빠져들게 만든다. 이 독특한 문체적 주술성은 미시마 유키오를 비롯한 수많은 전후 작가들에게 절대적인 찬사를 받았다.
<넷째, 국가 권력에 대한 조용한 저항> 오쓰 황자는 덴무 천황 사후 정치적 모략에 의해 황위 계승에서 배제되고 숙청당한 인물이다. 제2차 세계대전의 전운이 감돌던 시기에 오리구치가 '국가를 건설한 승자'들의 역사가 아니라, '패배하여 무덤에 갇힌 자'의 고통에 귀를 기울였다는 점은 깊은 함의를 지닌다. 국가라는 거대 서사가 지워버린 희생자의 목소리를 불러내어 영적 승리를 안겨준 이 소설은, 오리구치가 지닌 주변부와 패자를 향한 깊은 연민의 정점을 보여준다.
<결론>
<죽은 자의 서>는 학문적 엄밀성에 갇히지 않고 고대인의 생생한 혼을 문학으로 부활시킨 오리구치학의 결정판이다. 역사 속에서 억울하게 스러져간 영혼을 어떻게 위로할 것인가, 그리고 인간의 상실감은 예술을 통해 어떻게 영원한 안식을 얻는가에 대한 고색창연하면서도 전위적인 대답을 제시하는 걸작이다.
