いま読む「音楽展望」 吉田秀和 没後10年
音楽で世界を論じ、芸術批評のひとつの在り方を極めた音楽評論家の吉田秀和さん。朝日新聞で1971年から40年にわたって書かれた「音楽展望」の一部を再掲載し、その批評精神の神髄を未来へつなぎます。
1〜4件目／4件中
吉田秀和、97歳の「楽観」を打ち砕いた東日本大震災
東日本大震災直後の原発事故は、97歳を迎えた吉田秀和さんをも打ちのめしました。「2度の大戦、関東大震災、東京大空襲。僕はもう、あらゆる現実を生き抜いたと思っていた。人生の最後になって、まさかこんなこと･･･[続きを読む]
2022年06月08日 21時43分
吉田秀和「音楽展望」 中原中也との日々 音楽と言葉の柔らかな融合
吉田秀和さんは高校生の時、ドイツ語を学ぶため、著名なドイツ文学者である阿部六郎宅に居候します。そこに集まってきたのが、小林秀雄や中原中也といった当代一流の文学者の面々でした。なかでも中原との交遊は、吉･･･[続きを読む]
2022年05月30日 14時00分
吉田秀和、最初で最後の「相撲展望」 生身の肉体を文章修行の礎に
幼いころから相撲に親しんでいた吉田秀和さんは、「ほんとうは相撲評論家になりたかった」としばしば語っていました。実体のない音ではなく、究極の生身の肉体のぶつかり合いをつぶさに観察し、ことばでさまざまに表･･･[続きを読む]
2022年05月27日 11時00分
ひびの入った骨董 吉田秀和の伝説のホロヴィッツ批判 全文を読む
音楽評論家の吉田秀和さんが亡くなって、今月の22日で10年になります。芸術の深淵（しんえん）へと柔らかい言葉で多くの人々を導いてきた巨人であり、音楽にとどまらず、文学、美術、さらには相撲まで、異なる世･･･[続きを読む]
2022年05月20日 14時00分
금이 간 골동 요시다 히데카즈의 전설의 홀로비츠 비판 전문을 읽는다
음악평론가 요시다 히데카즈 씨 가 죽어 이달 22일에 10년이 됩니다. 예술의 심연으로 부드러운 말로 많은 사람들을 이끌어 온 거인이며 음악에 그치지 않고 문학, 미술, 심지어 스모까지 다른 세계가 울타리 없이 연결되어 새로운 표현의 가능 성을 찾고 있던 시대 그 자체와 같은 존재이기도 했습니다.
그 이름을 가장 널리 알린 것이 1983년의 「홀로비츠 사건」이었습니다. 세계 최고봉의 피아니스트의 만년의 연주를 「금이 간 골동(こっとう)」이라고 평가하는 용기는, 일본 뿐만 아니라, 세계의 음악 업계에 큰 임팩트를 남겼습니다.
이 「사건」에는 후일담이 있습니다. 요시다씨의 비평을 전해 들은 블라디미르 홀로비츠 그 사람이, 「그 때의 연주는 본령이 아니었다」라고, 대리인을 통해서 자신의 연주 테이프를 보내 온 것이라고 합니다. 그러나 요시다씨는, 「생연주가 아니면 비교는 할 수 없습니다」라고 듣는 것을 거절했습니다. 이러한 예술이라는 세계에 대한 심플한 리스펙트가, 자신의 마음에 대한 거짓이 없는, 세련된 말의 근원이 되었을지도 모릅니다. 그 3년 후, 홀로비츠는 일본에서 재기의 명연을 불러일으켰습니다.
요시다씨의 몰후 10년을 계기로, 그 「전설의 원고」인 1983년 6월 17일의 「음악 전망」을, 지금 한번 읽어 주시면 좋겠습니다. 앞으로도 수시로, 요시다씨의 「음악 전망」을 디지털로 재게재해 갑니다. 각각의 예술의 세계에 사는 사람들과, 말의 세계에 사는 사람들이 접점을 가지는 기회가 한때 많게 없어진 지금이라는 시대에 있어서, 비평이나 평론이라고 하는 것은, 사회에 있어서 어떠한 다이나미즘을 가질 수 있을까. 요시다씨의 질문은, 지금도 매우 액츄얼인 것 같습니다. (편집 위원·요시다 준코)
◇
요시다 히데카즈 「음악 전망」홀로비츠를 듣고 1983년 6월 17일 석간 문화면 게재
백문 일견에 여유롭게. 홀로비츠를 쓰고 있는 동안, 나는 이 말을 몇번이나 삼키게 했다. 그 맛은 언제나 고통스러웠다.
홀로비츠는 금세기에 걸친 명수로 칭찬받은 피아니스트이다. 그 사람이 79세의 생일까지 앞으로 몇 달이라는 때가 되어 마침내 처음으로 일본 무대에 모습을 드러냈다.
우리는 지금까지 그에 대해 다양한 이야기를 듣고, 비평, 평론을 읽어 왔습니다. 레코드도 많이 왔다. 연주회의 실황을 TV로 접할 기회도 지금까지 두 번 주어졌다. 그래도 이상 전부를 묶어도 이번 실제로 자신의 귀와 눈으로 경험한 것의 무게에는 대항할 수 없었다.
사실의 무게가 쓰라
무게란 무엇인가. 지금의 홀로비츠에게는 과거의 전설의 주님의 모습은 일부밖에 인정되지 않았다는 사실의 그것이다. 나로서는, 그의 일본 방문을 가능하게 한 사람들이나, 전 연주회를 다음날 일거에 방영한 NHK의 노를 많이 한다고 한다. 그러나 이 사람에게는 더 빨리 와 주었으면 했다.
나는 인간을 물건에 비유하는 것은 인휴먼이므로 좋아하지 않는다. 그러나 지금은 그다지 말할 수 없기 때문에 사용하겠지만, 지금 우리의 눈앞에 있는 것은 골동으로 홀로비츠에 불과하다. 골동물인 이상, 그 가치는 붙잡은 바, 사람의 취향에 따를 수밖에 없다. 어떤 사람은 만금을 던져도 회개하지 않을지도 모르고, 어떤 사람은 일고일만한 가치가 없다고 생각할지도 모른다. 그것은 그것에 좋다.
하지만, 불행히도, 나는 또 하나 덧붙여야 한다. 과연, 이 예술은 과거에는 타의 추종을 불허하는 명품이었지만 지금은――가장 겸손하게 가도―― 금이 들어가 있다. 그것도 하나나 두 개의 균열이 아니다.
그의 연주에서는 음악이 계속되지 않았다. 조금 진행되었을까 생각하면, 금이 갈라져, 음악이 녹아 버린다. 기분 없이 말하면, 이 진품은, 빠져 있고, 완전한 형태를 남기고 있지 않다.
그것은 특히 피아니스트가 실크 같은 섬세하고 강인한 약음으로 음영이 짙은 소리의 직물을 계속 짜려고 노력하고 있을 때 두드러져 보인다. 그것은, 이미, 소리의 사건이라기보다, 마음속의 사건이라고 부르기에 어울린다. 거기에 어떤 종류의 감동 을 초대할 힘이 없는 것은 아니다. 그러나 피아니스트는 소리가 전혀 사라진 것은 아니라는 것을 증명하는 것처럼 뜻밖의 힘으로 버스를 울리기도 한다. 그것은 항상, 항상, 전후와의 논리의 연결이 분명하지 않기 때문에, 청중을 놀라게 하는 효과로 끝나 버리는 경우가 많다. 개별 소리의 윤곽(링카크)이 명확하지 않은 경우도 자주 있다. 그것은 자음의 발음이 명확하지 않기 때문에, 의미의 통하기 어려운, 이 사람의 말하는 방법을 연상시키지 않고 두지 않는다.
이 밤의 곡에서는, 최초의 베토벤 (작품 101의 쏘나타)보다 슈만(사육제)이 드러나, 슈만보다 쇼팽(폴로네즈 외)이 더 좋았다. 특히 쇼팽, 그것도 연습곡 (작품 25의 7)의 연주에서는, 이야기에 온다, 그 밖에 비교하는 것 없이, 갈등도 없는 매혹의 일단에 접할 수 있었다.
역시, 이 사람은 정 진정명, 섞이기 없는 피아니스트인 것을 뚜렷한 대응으로 실감할 수 있던 몇 분이다. 이것은 베토벤보다 슈만, 그것보다 쇼팽이, 가장 피아노의 정수에 뿌리내리는 음악을 쓴 증거라고 해도 좋다. 피아니스트의 본능이 그에 따라 가장 정묘하게 부르는 것이다.
나는 작년 런던 공연을 녹음한 최신 기록을 들고, 이 사람은 이제 누구 그것의 무엇이라고 하는 곡을 잡는 것이 아니라, 어느 곡을 앞에, 내가 무엇을 보고, 무엇을 낳을까라는 것 그냥 마음을 가로채는 거장이 됐는지 상상했다. 그러나 그것은 절반밖에 닿지 않았다. 그 기록은 어디까지 충실한 재현이었을 것이다. 무엇보다, 연주는, 기계를 통해 경험하면, 아무래도 무언가가 바뀔 수밖에 없다. 홀로비츠도, 실연의 다음날 TV에서 보았지만, 여기에서도, 전야의 아프기까지 바람 구멍이 난 인상은 계속 부드러워지고 있었다.
확실히, 무엇을 일으키려고, 그는 그것을 완전히 수중의 것으로 하고, 자신의 음악으로 끌어들여지고 있다. 《사육제》에서는 흥미로운 악센트가 곳곳에 있었다. 베토벤에서는 그 침울로 내성적인 시작 방법은 과거 보지 않는 착상이라고 생각했다. 그러나 유감스럽게도 지금 그에게는 그 착상을 충분히 고기 붙여 제출하는 힘이 충분히 없어졌다. 그럼 유화를 흑백 사진으로 복제한 것 같다.
적어도, 제1회의 TV 방영이 있었을 무렵, 가능하다면, 그 전에, 긴 침묵의 뒤 컴백해 얼마 지나지 않아 오면, 우리에게도, 전성 시대의 약간이 전해져 오자.
민감한 본능 살다
이번 연주로부터 추측할 수 있는 한, 그의 예술은, 거의 동물적 본능이라고 해도 좋을 정도의 이상에 민감한 감성에 뿌리를 내리는 것으로, 전성시에서도, 그는 전혀 여인의 흉내를 허락하지 않는 연주를 했다 의 것이다. 그것은 또한 그의 독특한 신비한 손가락 기타 기술과 불가분했다. 그것이, 제1회의 TV 때, 나에게 강렬한 인상을 준 기가 되었지만, 지금 보면, 그 양자의 결합에 힘쓰고 있다. 이제 생각했던 것처럼 갈 수 없다. 하지만 본능은 살아있다.
물론 79세라는 고령이기 때문에 육체가 쇠약해지는 것은 당연한 이야기다. 하지만 노인의 명수는 그가 처음이든 유일하지도 않다. 콜트, 켐프… 그때 과거에는 건반 위의 사자왕이라 불렸던 노인은 뜻밖의 따뜻하고 깊고 부드러운 소리로 브람스 의 제2 피아노 협주곡 의 솔로를 끌어올리기 시작했다. 그것은 브람스의 음악인 만큼 그의 것이며, 피아노 음악이 되고 있었다.
물론 인간의 해의 길은 천차만별. 80명의 사람이 할 수 있는 일이 70명의 사람이 할 수 없다고 비난하는 것은 옳지 않다. 하지만 현역에서 일하고 있는 이상 비평의 대상이 되기는 어렵다. 홀로비츠가 쇼팽에서 왕년의 지예의 편린을 엿보게 한 것은 사실이다. 하지만 그것은 명품의 한 조각이다. 지금의 그는 어떤 기분으로 무대에 서 있는 것일까.
그가 할 수 있는 일을 성실하게 열심히 하고 있는 것은 사실이다. 도약이 많은 패시지로 보기 흉한 소리를 떼어내는 방법은 버려, 템포를 풀어도, 하나하나 정성스럽게 타키하고 있는 모습은 감동적조차 있었다.
"이 이상 무엇을 바랄까. 과거의 선입관이 아니라 지금 자신을 치워주었으면 한다"고 그는 말할 것이다. 하지만 파천황의 사금을 지불하는 흥행주, 공전의 입장료를 지불해 모인 청중이 그의 과거의 명성과 무관하지 않은 것은 그도 충분히 빚지고 있을 것이다.
이런 것을 쓰는 것이, 원래의 노대가에 대해, 아무리 비례하고 정신이 없는 짓을 하는지, 나도 마음껏 하지 않는 것은 아니다. 하지만, 대가를 향해, 이제 외교 사령이기도 하다.
안개 속에 다시
이런 나라도 한때 그의 천재만을 의심할 수는 없다. 그, 피아노를 울리는 것에 걸쳐 천하 일품 의 명수, 자신의 천분에 밑바닥에 낙천적 자신을 가지고 있던 루빈슈타인이, 명성의 절정에 있을 때, 홀로비츠의 데뷔를 하고, 절망해, 자살을 생각했다고 한다 그가 자전으로 고백했다. 홀로비츠의 연주에 관해, 더 이상의 전문가의 감정서 는 있을 수 없다. 그것이 얼마나 빛나는 것이었는지, 어떤 높이에서 피아노 연주의 예술을 지배하고 있었는지. 이것은 이번 시연을 온 뒤에도, 얼마 전과 거의 변하지 않을 정도로 먼 안개 그분에 남아 있는 채였다. (음악평론가)
◇
과거에 게재된 「음악 전망」은 현재 코단샤 의 전자서적 에서 읽을 수 있습니다. https://www.kodansha.co.jp/
(코단샤)에서 시험해 읽을 수도 있습니다.
요시다 히데카즈, 최초로 마지막의 「스모 전망」 생신의 육체를 문장 수행의 기초에
어렸을 때부터 스모에게 친해지고 있던 요시다 히데카즈 씨는, 「정말은 스모 평론가가 되고 싶었다」라고 자주 말하고 있었습니다. 실체가 없는 소리가 아니라, 궁극의 생신의 육체의 부딪치기를 중얼거림으로 관찰해, 말로 여러가지로 표현해 보는 것으로부터 요시다씨의 문장 수업은 시작되었습니다.
2011년 2월, 각계가 팔백장 의혹에 흔들리고 있었을 때의 일. 「음악 전망」의 란을 사용해, 마음껏 스모를 써 주세요라고 부탁해 보았습니다. 3일로 기다리지 않고 나온 원고는, 음악의 「오」의 글자도 나오지 않는, 정 진정명의 스모 평론이었습니다. 생생하게 약동하는 붓으로 그려져 가는 스모의 본질은, 예술의 그것과, 저절로 겹쳐 가는 것처럼 느껴졌습니다.
요시다씨의 평생 유일한 「스모 전망」, 지금 한번 즐겨 주세요. (편집 위원·요시다 준코)
◇
요시다 히데카즈 「음악 전망」 아 스모! 이기고, 전부는 아니다 2011년 2월 19일 석간 문화면 게재
나는 1913년(타이쇼 2년) 도쿄 니혼바시의 닌교초 가마쿠마(카이와이)에서 태어나 자랐다. 그 무렵은 아직 프로야구도 없고, 아이의 스포츠의 화제라고 하면 스모가 독점적이었다.
생각나는, 아직 초등학교에 오르기 전의 한 설, 예년과 같이 목수의 동양이 연하의 인사(인사)에 와, 대접의 술로 위기 싫어져, 진귀함에 얼굴을 낸 나를 잡아 스모 담의.
「보짱도 스모는 좋아할까요? 스모는 뭐니 뭐니해도 매화 상륙. 맞은 후, 갓뿌리 네 개로 짜면 움직임이 멈춘다.다치바시의 쇼노스케가 그 주위를 둘러싸면서 「하케요이」의 목소리도 높게 기합을 넣지만, 오야마와 같은 2명의 거체는 어떠한 움직이지 않는다. 모습은 금 그림 그대로.아니 멋진 것입니다.요코즈나의 대처는 이렇게 오지 않으면 안됩니다…
그에게 말하자, 스모는 승패가 전부는 아니다. 단련에 단련하고 광택 빛나는 육체끼리가 전력을 들여 부딪힐 때, 거기에 태어나는 무언가 쾌적한 것, 아름답게 불타는 것. 순식간에 상대의 거체를 일회하는 기술의 사(에)에, 강력(고우리키) 무쌍 상대를 구구구이 츠바키 밖에 가져가는 역업. 그런 일체를 맛보는 것이 스모의 묘미 (다이쓰레기). 게다가 꽃길 안쪽에서 나타나 흙바닥 아래에 어딘가 앉아, 팔짱으로 자신의 대처를 기다리는 모습에서 흙바닥 위의 격투를 거쳐 또 꽃길을 찾는다. 그 사이의 거주 행동의 일체가 모두 소중한 것이다.
이것이 대략 내가 받은 최초의 스모에 관한 레슨이며, 이때의 이야기는 술취한 숨의 냄새와 함께 지금도 나는 잊지 않는다.
*
하지만 스모는 보디 빌딩이 아니라 격투기 이며 승패를 도외시할 수는 없다. 신체를 단련해, 기술을 닦는다고 해도, 눈에 띄는 곳은 승리에 있다. 이를 위한 일상의 정진이며, 토우타카의 분투이다. 요컨대, 아름다움과 힘의 양립이 이상적인 것이다.
나의 어렸을 무렵, 스모는 오히려 가부키 에 시달리는 흥행이었다. 현재 스모는 가부키의 연목에도 통합되어 무대 위에서 화소와 싸우기도 했다. 또 관정의 대력 사야풍이었는지가, 가난한 효효 의 역사 때문에 별을 양보해 준다고 하는 강담의 인정화 의 씨가 되기도 했다.
게다가 당시에는 끔찍한 승부라든지, 길어 당겨 역사가 지치거나 했을 경우는, 무리하게 흑백을 붙이지 않고, 승리 별은 맡겨라든가, 「이 승부 무승부에 후」라고 하는 판정도 허용되고 있어, 그것도 전혀 드물다 (드물게) 아니었다. 결국 어느 쪽이 이기도 지는 것도 아닌 결착이지만, 그래서 당사자도 관중(세간)도 납득하고 있었던 것이다. 그러면서 맞서는 노려보며, 이것도 5분이나 3분이라고 하는 시간 제한은 없고, 역사에 따라서는 상당히 긴 것 서거나 쪼그리고 하는 버릇이 있는 것도 있었지만, 장내의 사람들은― ―술을 마시거나 도시락을 먹거나 하면서―― 참을성있게 승부의 개시를 기다리고 있던 것이다.
그것이 시대의 취향, 사회의 요구에 따라, 스모도 다른 근대적 스포츠 일반적으로 보조를 맞추고, 승패의 귀추에 초점을 맞추도록 점차 변용 변질해 간다. 승패에 구제하지 않는 대처에는 정신의 긴장이 보이지 않게 되어, 긴장이 빠진 거체의 부딪치는, 오히려, 추악하게 보는 것에 참을 수 없는 것이 된다.
*
스모는 근대 스포츠를 돕기 위해 개량 노력해 간다. 그것이 느리게 진행되지 않거나, 중도반단이거나해서 보이므로, 외부로부터 「봉건적이다」 「전근대적이다」라고 비난되어 협회의 내부로부터도, 역사들에게 대우 개선을 강요당하고( 1923년 「미카와지마 사건」), 승부 판정, 운영의 공명 정대를 바라며 집단 탈퇴, 신단체 결성(32년 「천룡 사건」) 등 여러가지 파란(하란)이 있거나 했지만 , 스모는 오늘까지 살아왔다.
예전에는 '1년을 20일에 사는 좋은 남자' 등으로 불린 역사들은 차례차례로 흥행일수를 늘려 1장소 15일제, 연 6장, 총 90일 책장 노동 에 견디면서 도치기산, 후타바산 , 도치니시키, 와카노 카 등 다양한 종류의 인기 역사를 잇따라 만들어 내고, 그 가혹무무한 세계대전도 견딜 수 있었다.
그러나 이것은 당사자들의 절대적인 궁리 노력의 선물(다마모노)인 동시에 일본 사회 속에 스모를 사랑하고 지지하는 힘이 일하고 있었기 때문이다. 그것을 잊지 말라, 나는 생각한다.
나는 기억한다. 과거 카시와호 시대와도 대박당한 무렵의 어느 날, 카시와토가 예에 따라 무이무삼 상대를 쓰레기 때까지 따라잡고, 상대도 모두 츠치마타 아래로 전락했다. 잠시 후 일어나 온 그를 보면 안면 창백(그렇다), 왼손으로 오른쪽 어깨를 크게 안고 있었다. 오른쪽 어깨를 골절한 것이다. 때의 이사장 토즈 츠카제 부모님(과거의 후타바산)은 「카시와토의 몸은 세토물인가」라고 멍(아키) 되었다고 한다.
그는 그대로 휴장, 어떤 장소도 계속. 드디어 복귀한 장소는, 긴 휴장에서 스모 감이 둔했을까 하는 걱정을 살짝, 첫날부터 어쨌든 소용돌이치는 시끄러운 상대에게도 쾌승. 그대로 승리 별 가도를 꽉 채워 치아키 라쿠 , 이것 또 깨끗하게 백성을 거듭해 온 오호 와 얼굴을 맞추면, 갓푸리가 되어 억지로 가까워지며, 흙바닥을 끈다 돌고 넘어가는 오호를 들러 다니며, 드디어 다가왔다 . 오랜만에 우승배를 손에 넣은 그의 모습이 다음날 신문으로 커졌다.
거기에 이시하라 신타로 씨가 "팔백장이다!"라고 소리를 들며 "이날까지 완전히 안정된 오호의 승리를 보면 카시와토의 승리는 믿기 어렵다"고 비난했다. 싸운 두 사람은 입을 모아서 「아니, 우리는 전력을 다해 싸웠다」라고 반론했지만 결국은 물 걸론. 이야기는 시담에 빠졌고 여론도 언제나 없이 침묵화했다.
나는 「오얏이라고 생각한 것은 그 전에도 있었지만」라고 생각한 것이다.
*
낙일 의 우승을 건 열전이라고 하면, 어느 해의 오사카 봄 장소 에서의 키노하나와 북쪽의 호수의 일전도 잊기 어렵다. 당시의 북쪽의 호수는 「미워할 정도로 강하다」라고 해, 실력 발군. 한편, 타카노카는 맹연고로 단련한 강인한 발바닥과 기술의 사슴. 귀공 자연한 외모로 절대적인 인기를 얻고 있었지만, 상대의 대태도에 대해 날씬한 검과 같은 느낌이 있어, 이기려면 어떨까 생각되었지만, 그것이 또 관중의 판관 흠뻑 의 열을 더욱 높인다. 그런 가운데, 꽤 긴 공방 끝에, 승승승을 받은 것은 타카노 꽃이었다. 그 때의 만장의 환호, 환희의 끓는 굉장함! 저것은 이미 기쁨의 도취, 제전이었다. 나중에 북쪽의 호수는 "사방 팔방, 귀에 들어가는 것은 모두 상대에게의 성원뿐"이라고 했지만, 나는 TV를 앞에 "북쪽의 호수, 잘 졌다"고 중얼거렸다.
지금 스모는 비난의 대합창 앞에 서서 존망의 후치에 서 있다. 구원은 당사자의 혼신의 노력과 여론의 지지밖에 없다.
아직도 스모를 보고 싶으신가요? (음악평론가)
◇
과거에 게재된 「음악 전망」은 현재 코단샤 의 전자서적 에서 읽을 수 있습니다. kodansha.co.jp(고단샤)에서 시험해 읽을 수도 있습니다.
요시다 히데카즈 「음악 전망」 나카하라 나카야와의 날들 음악과 말의 부드러운 융합
요시다 히데카즈 씨는 고교생 때 독일어 를 배우기 위해 저명한 독일 문학자인 아베 로쿠로 택에 거후합니다. 거기에 모여 온 것이 고바야시 히데오 와 나카하라 나카야 등 당대 일류의 문학자의 면면이었습니다.
그 중에서도 나카하라와의 교유는, 요시다씨의 그 후의 인생에 결정적인 영향을 주는 것이 되었습니다. 사람에 대해서도 예술에 대해서도 어려운 자세를 무너뜨리지 않고, 술을 마시는 누구 그와 없이 논의를 뿌리고 있던 나카하라입니다만, 6세 연하의 요시다씨에 대해서는 매우 상냥하고, 친절했다고 입니다.
상처받기 쉬운 순수한 영혼을 가지는, 예술의 권화와 같은 나카하라와의 나날이, 일반인을 악곡의 심연(신엔)으로 손 초대하는 수많은 문장이나, 라디오에서 그 품의 깊은 말투의 초석 가 된 것처럼 보입니다. 2008년 3월 20일의 음악 전망 「나카하라 나카야의 눈」은, 음악과 풍부하게 교착하는 나카하라의 시의 본질을 선명하게 발사하고 있습니다.
(편집 위원·요시다 준코)
요시다 히데카즈 “음악 전망” 나카하라 나카야의 눈 2008년 3월 20일 석간 문화면 게재
내가 아직 대학생이었던 1930년대 전반 무렵의 이야기이지만, 고등학교 시절의 선생님 아베 로쿠로씨의 집에서 바흐의《파사카리아와 푸가》의 레코드를 들었다. 아베 선생님과 시인 나카하라 나카야와 내 세 사람. 당시 이 곡은 스토코프스키의 편곡·지휘의 대관현악에 의한 연주로 듣고 있었던 것이다. 비평가나 음악통에는 바흐를 달콤한 통속적인 것으로 해 버렸다고 평판이 나빴던 것 같지만, 보통의 음악을 좋아하는 아마추어에게는 압도적으로 환영 지지되고 있었다. 우리는 물론 그 아마추어 친구. 그렇다고해도 아베 선생님이나 나카하라도 아무 악기도 할 수 없었고 노래도 능숙하지 않았지만, 이것저것 여러가지 곡을 알고 있었고, 콧노래 정도로는 노래할 수 있었고, 베토벤 은 어째서, 쇼팽은 이런 리굴 는 상당히 반영되었다. 그 이상으로 음악은 모두 좋아했다.
*
그래서 그 날 우리는 머리를 처진 느낌에 찬 듯이 바흐에게 들어왔다. 正真正銘, 멋진 곡이지만 당연한 이야기지만.
곡이 끝나고 「대단해」라고, 무심코, 내가 외쳤다. 그러자 나카하라가 「어떻게, 대단해」라고 돌진해 왔다. 나는 두근두근하면서 "그렇게 하나님이 있는 거야"라고 말했다. "하나님이 뭔가를 가리키는 것 같지 않을까"
젊음의 이성이다.
「아베 장」은 무수한 침묵의 사람으로, 그 때도 종시 침묵하고 있었지만, 나카하라는 무서운 사람. 말에 대해서는 엄격하고, 어둠은 입에 못한다. 지금까지도, 그것을 몇번이나 보았기 때문에, 그의 앞에서는 마음으로 불필요한 입은 능숙하게 신중하게 되어 있었다. 덕분에, 지금까지도――그래서, 그 후에도――나는 한번이라고 해도, 나카하라에게 말로 괴롭힘을 당한 적은 없었다. 그런데, 이때만은 바흐의 너무나의 위대함에 대해 입을 미끄러져 버린 것이다. 잠시 침묵의 시간이 흐르는 가운데, 나카하라는 갑자기 누구에게 말할 필요도 없고, 「이 녀석은, 가끔 이런 것을 말해요」라고 소성으로 중얼거렸다, 고롯과 다다미 위에 누워 버렸다.
“너는 그리스도인인가? 종교라는 것은 어릴 때 부모가 결정해주는 것이 제일이다. 에서 지롯과 나를 주저했다.
그 눈의 무서웠던 것!
그것은 분노도 증오도 하지 않거나, 둘 다 담긴, 격렬한 것의 불타는 눈, 눈부신 것이었다. 나중에 아베 씨는 "그 때, 나카하라는 질투 (쉿)하고 있었다"고 가르쳐 주었다. 아베 선생님에 따르면, 그는 고민에 고민하고 있고, 그것이 나처럼 편하게 하나님이란 입에 할 수 있는 젊음을 향한 짜증의 분노가 되었다. 「저것은 상대가 없는 고통이다」라고 하는 것이다.
*
모르겠어요. 그러나 그는 때때로 빛나는 강한 눈을 가지고 있었다.
――나, 철저히 그 사람 나를 향해,
어제 삼십 관 정도 있는 돌을 코기기 찔렀다.
――뭐 어째서, 어디서? 쭉 내가 물었다.
그럼, 그 사람 내 눈을 지츠로 보는거야,
화내는거야, 뭐......나 무서워.
죽을 때까지 어려운 일이야 ......
나카하라의 《가을》이라는 시의 일절. 언제 만들지 잊었다, 그러나 어떤 순간부터, 죽음의 생각은 그의 옆을 떠나지 않았다. 그는 그 이웃을 잊고 살 수 없었던 것 같다. 사는 것은 다른 사람과의 접촉 없이 훼손되지 않기 때문에 그것이 또한 그 안에 스스로는 어쩔 수 없는 반향을 불러 그를 괴롭힌다.
천재란 무서운 것이다. 그렇지만, 무서운 것은 그 사람의 「천재」의 부분만인가. 하지만, 같은 그는, 같은 나에게 평소는 매우 상냥하고, 기분 좋은 악(아)해등과는 관계없이, 친절했다. 다만, 나는 "그 사람과 마음 싸게 만나는 건 해서는 안 된다. 그것은 죄악이다"라고 간을 두고 생각하고 있었다. 그렇다고 아무것도 그를 만나는 것을 피했다는 것도 아니다.
*
그날부터 몇 년 후? 나카하라가 결혼했다고 듣고 당시 그가 살았던 신주쿠 하나조노초의 아파트에 방문한 적이 있다. 「뭔가 작은 축하를 시켜주었으면 하지만… 신혼 축하에 중고 레코드는 어쩐지라고는 생각했지만, 우리 쪽도 솔직해 부자도 아니기 때문에, 말해지는 대로 둘이서 진보초의 어떻게든 당이나 가기로 했다. 「이것을 원한다」라고 그가 말한 것은 모차르트 의 39번 변호 장조 의 교향곡. 확실히 와인 가르트너 지휘의 콜롬비아판이었다. 물론 SP의 12인치반.
3매 세트(?)의 세트를 겨드랑이, 그의 아파트에 돌아가 축음기에 걸었다. 손으로 회전하는 작은 플레이어. 신혼간도 없는, 시원한 부인도 나오고, 셋이서 들었다. 전부가 아니었을지도 모르지만, 나카하라는 매우 진지한 얼굴을 하고 듣고 있었다. 그 눈은 친절했다.
듣고 끝나자 "술이다, 술이다, 술로 하자"고 말했다. 음악에는 한마디도 건드리지 않았지만 기뻤다.
전에도 썼던 적이 있지만, 나카하라는 취해서 기분이 좋을 때는 자작의 시라던가 베를린의 시――이것은 프랑스어 로――라든지 자류의 문구를 붙이면서 낭독한 것이다. 이때도 그렇게 해주었다. 그렇지만, 불각하면서, 어떤 시였는지, 기억할 수 없다. 그 「베트짱인가 슈바짱인가」의 놀이 노래였던 것 같은 생각도 하지만, 보증의 한정은 아니다. 하지만, 그렇다고 해도 결코 이상하지 않다. 그 무렵의 그는 나의 음악을 좋아할 정도로 사랑을, 더 잘 알고 있었으니까.
시치고조의 그 노래, 나카하라는 기분 좋게, 독특한 더미 목소리로 서비스해 주었다.
달의 빛을,
맹목소녀(메쿠라무스메)에게 가르치는 것은,
베톤인가, 슈버트?
내 기억의 환상이,
오늘 밤에 찢어 지지만,
내가 빡빡하다고 생각하지만,
슈바 치얀이 아닌가?
(『존재일의 노래』에서)
과거에 게재된 「음악 전망」은 현재 코단샤 의 전자서적 에서 읽을 수 있습니다. kodansha.co.jp(고단샤)에서 시험해 읽을 수도 있습니다.
요시다 히데카즈, 97세의 「낙관」을 깨뜨린 동일본 대지진
동일본 대지진 직후의 원전 사고 는, 97세를 맞이한 요시다 히데카즈 씨를 격려했습니다.
"두 번의 대전, 관동 대지진 , 도쿄 대공습 . 나는 이미 모든 현실을 살아났다고 생각했다. 물건이었을까」라고 요시다씨는 말했습니다.
1개월 후에 받은 「음악 전망」을 읽고, 우선 놀랐습니다. 지진 재해에 대해서는 한마디도 건드리지 않고, 그 대신에, 과거의 자신의 전쟁 체험 을 부끄럽게 하고 있었기 때문입니다. 그것은 전쟁과 지진 재해, 각각에 상처 입은 사람들의 손을 시공을 넘어 부드럽게 겹치는 것 같은, 어딘가 이상한 부유감을 찬 문장이었습니다.
상처받은 약한 사람들에게는 격려를. 권력자에게는 「인재가 아니었는지」라는 날카로운 질문을. 요시다씨가 하룻밤 년에 따라온 비평의 신수를 꼭 만져 주세요.
(편집 위원·요시다 준코)
◇…
【무료 회원 한정】 스탠다드 코스(월액 1,980엔)가 3개월간 월액 100엔! 자세한 것은 이쪽
No comments:
Post a Comment