눈치채면 SNS를 쫓아, 텔레비전이나 신문의 뉴스에 일희일우한다――

무엇을 더 어딘가로 하면 좋을지 불투명한 코로나 사무, 나(디렉터)의 지지가 된 것이 16년전에 사망한 시인·이바라키 노리코씨의 작품입니다.

 

그렇게 정보를 모아서 어떻게 하는 거야

그렇게 서둘러 무엇을 하는가

머리는 겨우 그대로

 

자율적인 정신성과 삶이 투영된 이바라키의 말이 지금 시대를 넘어 사람들을 사로잡고 있습니다. 이번에 처음으로 촬영을 허락된 작업장을 방문하자 그 말에 담긴 생각을 엿볼 수 있는 단서가 남아있었습니다.

(클로즈업 현대+ 취재반)

 

 

이바라키 노리코 (1926-2006)

「내가 제일 예뻤을 때」 「자신의 감수성 정도」등으로 알려진, 전후를 대표하는 시인의 1명. 73세 때 발표한 ‘물림없다’는 시집으로서는 이례적인 누계 24만부 . 몰후도 중판이 계속되고 있다.

  

 

처음 촬영이 허용된 이바라키 노리코의 집

 

이바라키씨의 집은 니시도쿄시 히가시후시미의 한적한 주택가에 세워진, 산 오두막풍의 모던한 저택. 1958년(쇼와 33년)부터 남편과 둘이서 살았던 이 집에서, 이바라키씨는 2006년에 79세로 사망하기까지의 50년 가까이의 세월을 보내, 시를 창작하고 있었습니다.

  

 

이바라키씨가 이 세상을 떠나 15년이 지났지만, 방은 살고 있던 당시의 시간에 멈추고 있는 것 같았습니다. 거실의 벽에 걸린 캘린더는, 죽은 2006년 2월 그대로. 시계 바늘도 시간을 자르지 못했습니다.

 

식탁의 옆에 놓인 쓸만한 다이얼식의 검은 전화에 눈을 돌리면, 만년에 쓰여진 시의 일절이 떠올랐습니다.

 

자동차 없음

워드 프로세서 없음

비디오 데크 없음

팩스 없음

PC 인터넷 본 적도 없다

하지만 남다른 지장도 없다.

 

그렇게 정보를 모아서 어떻게 하는 거야

그렇게 서둘러 무엇을 하는가

머리는 겨우 그대로

 

곧 오래된 쓰레기

우리 산문에 들어갈 수 없어

(야마토도 키도밖에 없는데)

 

하타에서 보면 조롱의 시대

그러나 앞으로 선택했던 시대

좀 더 늦고 싶어

 

(「시대 오쿠레」보다 일부 발췌) 

 

코로나 사무라이가 장기화해, 지금까지의 생활이나 일하는 방법, 생활 그 자체가 근저로부터 흔들리는 가운데, 무엇이 정답인지, 무엇을 더 어딘가로 하면 좋을지가 불투명한 세상. 육아와 일에 쫓기는 나는 시간이 있으면 스마트폰으로 SNS를 깜짝 놀라게 하고, 텔레비전이나 신문의 뉴스에 일희일우하는 나날을 보내고 있었습니다.

 

그럴 때, 우연히도 '시대주라'의 한절에 있다

" 그렇게 정보 모아서 어떻게 하는지/그렇게 서둘러 무엇을 하는지/머리는 굳은 채 "

를 보면서, 찢어졌습니다. 다시 이바라키씨의 말을 접하고 싶은 순간이었습니다.    

 

 

여러 번 읽고 새겨진 단어들

 

이바라키 씨의 시와 처음 만난 것은 중학생 때. 국어의 교과서에 실려 있던 「내가 제일 예뻤을 때」가 수업에서 다룬 것이 계기였습니다.

 

내가 가장 깨끗했을 때

거리는 허물어지고

터무니없는 곳에서

푸른 하늘이 보입니다.

 

내가 가장 깨끗했을 때

주위 사람들이 많이 죽었다.

공장에서 바다로 이름없는 섬에서

나는 세련된 계기를 떨어 뜨렸다.

 

 (「내가 제일 예뻤을 때」보다 일부 발췌) 

 

 

1926년생의 이바라키씨. 태평양 전쟁 중, "가득한 군국 소녀가 되버렸다"라는 그녀가 자신의 청춘 시대를 되돌아 쓴 이 시에는 흥미로운 느낌이 없습니다.

전쟁은 어둡고 무서운 것이라고 하는 선입관이 있던 중학생의 나에게도 읽기 쉽고, 무엇보다, 젊은 여성의 시점에서 전쟁 체험을 읽어내는 것이 신선했습니다.

  

교과서의 만남으로부터 3년 후. 고등학생이 된 저는 집의 책장에서 '이바라키 노리코'의 이름을 찾았습니다. 「이 시인의 이름, 본 적 있다」라고 가벼운 마음으로 열린 시집으로, 나는 진정한 의미로 이바라키씨를 만나게 됩니다.

 

자신의 감수성 정도

 

파사파사에 말려가는 마음을

사람의 탓에 하지마

물에서 물을 게을리

 

어려워졌습니다.

친구 때문에 잘못하지 마라.

유연함을 잃은 것은 어느 쪽인가

 

자극하는 것을

근친 때문에 하지마

모든 것이 잘못되었던 것은

 

초심 사라지는 것을

생활의 탓에 하지마

처음에는 병아리의 뜻에 불과했다.

 

쓸모없는 일들

시대 탓에 하지마

약간 빛나는 존엄의 포기

 

자신의 감수성 정도

스스로 지켜라

바보

  

 

「자신의 감수성 정도」는, 이바라키씨가 48세 때에 발표된 대표작의 하나입니다. 이 시에 지지되어 살아왔다고 해도 좋을 정도로, 나는 이 시를 몇 번 읽었는지 모른다.

일이 있을 때마다 책장에서 이바라키씨를 끌어내고는, 아무것도 던져 싶어지는 자신의 어쩔 수 없는 기분을 꾸짖었다.

직접 만난 적이 있더라도, 혼란스러운 이야기를 한 적이없는데, 이바라키 씨에게는 나를 알 수있는 미숙한 나에게는 말할 수 없다는 것을 대변해 주고 있는 것 같다.

「자신의 감수성 정도」는, 힘들 때나 헤매었을 때, 약한 자신이 다시 앞으로 나아가 걸어 가려고 생각하는, 길을 가는 존재가 되어 있었습니다.

 

 

시대를 넘어도 퇴색할 수 없는 말

이바라키씨의 「자신의 감수성 정도」는 발표로부터 반세기 가까이 지난 지금도, 많은 사람의 공감을 부르고 있습니다. SNS에는 이바라키 씨의 말에 공명하는 사람들의 목소리가 넘쳐납니다.

 

“길을 잃었을 때나 화가 났을 때 외로울 때나 슬프고 우울할 때 몹시 마음에 울린다”

"힘들지만 사랑을 느낀다"

"자신의 마음이 어색해지거나 사람을 부러워하는 기분이 부풀어 오면 읽는다.

" (이바라키 노리코의 시집은) 단절리 거듭해도 놓을 수 없었다"

 

 

여배우 시다 아야라 씨

 

세대를 넘어 사랑받는 이바라키씨의 말. 여배우 시다 아야라씨(22)도 이바라키씨에게 강하게 찔리고 있는 젊은이의 1명입니다. 촬영 현장에 항상 가지고 다니고 있다는 시집을 보여주었습니다.

 

여배우 시다 아야라씨：

「조금 약해지거나, 도망치고 싶다고 생각하고 있을 때는, 스스로를 바로잡아 주거나, 상냥하게 다가와 주거나. 일상적으로 가져가는 것이 많아, 자신에게 있어서는 부적 같은 존재 입니다”

 

중학교 2년에 연극의 일을 시작한 시다씨. 대학에 진학하지 않고 연기의 길을 찾는 것에 망설임을 느꼈을 때도, 옆에는 이바라키씨의 말이 있었다고 합니다.

  

  

어른이 되어도 괜찮아.

어색한 인사 추악하게 붉어진다

실어증 부드럽지 않은 시구사

아이의 악마조차도 상처받습니다.

의지하지 않는 생굴과 같은 감수성

그들을 단련 할 필요는 없었습니다.

나이가 많아도 갓 지은 장미 부드럽게

밖에 닿는 것이 어려워

모든 일

모든 좋은 일의 핵에

떨리는 약한 안테나가 숨겨져 있다.

  

(「펌핑」보다 일부 발췌)

 

 

그런 시다씨가 또 하나 좋아한다는 시가 「내 카메라」라는 시입니다.

 

 

눈

그것은 렌즈

 

눈부신

그것은 내 셔터입니다.

 

머리카락으로 긁힌

작은 작은 암실도 있고

 

그러니까 나

카메라는 어쩐지

 

미안해? 내 안에

당신의 필름이 많이있는 것을

(중략)

세상에 단 하나만 모른다

내 필름 라이브러리

 

(「내 카메라」보다 일부 발췌)

 

여배우 시다 아야라씨：

「지금, SNS라든지 넷이라든지 여러가지가 발달하고 있어 사진도 간단하게 찍혀 버리는 시대입니다만, 역시 직접 눈으로 보고 느낀 것은, 이길 수 없는 정도 소중하다고 생각합니다. 의 시도 그렇습니다만, 이 시도 옛날 쓰여진 것이 아니고 최근 쓰여진 것이 아닌가 하는 정도, 지금의 나와 같은 세대의 사람들에게도 닿을까라고 생각하고 있습니다」

 

 

시대를 계속 응시한 증표 책장에 늘어선 스크랩북　

 

삶의 방식과 가치관이 다양해졌고 지금은 퇴색하지 않고 오히려 우리에게 태어나는 이바라키 씨의 말. 창작의 장이 되고 있던 서재에는, 평생, 시대를 응시하고, 대치(지)하려고 온 이바라키씨의 모습이 엿볼 수 있는 것이 있었습니다.

 

 

책장에 늘어선 50권 이상의 스크랩북. 신문의 잘라내기는, 세계 정세의 시사 문제나 무사시노 평야의 역사를 따르는 연재, 일본 고대의 유적 발굴 등, 다방면에 걸쳐 있습니다. 한층 더 눈을 끄는 것이, 전쟁에 관련된 기사의 스크랩북입니다.

 

 

이것은 걸프전쟁이 일어난 직후인 1991년 신문기사. 과거의 전쟁의 사상자 수를 다룬 문면에, 붉은 선이 그려져 있었습니다.

전후의 혼란으로부터 평온한 일상을 되찾은 후에도, 전쟁에 대해 계속 생각하고 있던 이바라키씨. 스크랩북에 보관된 신문 기사는 시인의 창작의 근원이 되었다.

태평양 전쟁 중, 격전지의 하나였던 필리핀 민다나오 섬에서 전후 잠시 지나서 발견된 일본병의 유골에 대해, 이바라키씨가 적어둔 「나무의 열매」라는 시에, 이바라키씨의 눈빛이 느껴집니다.

 

(중략)

민다나오 섬

26년의 세월

정글의 볶은 나무 가지

전사한 일본병의 도쿠로를

가위로 조금 당겨

그것이 안와 또는 콧 구멍이었는지 여부

젊고 험한 한 나무에

뭉개 자랐다.

 

생전

이 머리를

어쩔 수 없는 사물로

搔抱いた 여자가 분명 있을 것임에 틀림없다

 

(중략)

이 머리카락에 손가락이 없어

부드럽게 끌어당긴 것은 어떤 여자(사람)

  

만약 그것이 나라면…

 

절구 그대로 일년의 세월은 흘렀다

다시 초고를 꺼내

끼워야 할 종행

게다가 수년이 걸린다.

 

만약 그게 나라면

뒤에 오는 일행을 완수할 수 없는 채

 

 

하룻밤에 말했던 시를 쓰는 의미

 

집에는 NHK의 라디오 프로그램에 출연했을 때의 육성도 남아있었습니다. 텔레비전이나 라디오 등의 미디어의 취재를 받는 것을 괴롭히고 있던 이바라키씨가, 하룻밤 년에 스스로의 창작의 원점에 대해 말한 매우 귀중한 자료입니다. 이 음원은 NHK의 아카이브에도 저장되지 않았습니다.

 

라디오의 인터뷰 속에서, 이바라키씨는 창작의 원점으로서 전쟁 체험에 대해 말하고 있었습니다. 대명사라고도 할 수 있는 「자신의 감수성 정도」가 쓰여진 것은, 1975년, 이바라키씨가 48세 때입니다만, 이 시의 창작의 씨가 뿌려진 것도 전시중이라고 말합니다.

 

 

이바라키 노리코(라디오에서):

 「제2차 대전중은 아름다운 것은 악하다는 시대였군요. .파마를 걸고 있는 것이 아닐까 하고 잡혀 있었군요.그러나 「아름다운 것을 요구한다고 그렇게 나쁜 것?」라고 의문이 있어, 아이 마음에 싹싹 낳았지요.

하지만, 이런 생각은 내가 비국민으로 일본인에 있는 마지키라든지. 그렇다면 그것을 버렸습니다. 나중에 보면, 자신의 의문이 옳았다고 생각하네요. 그렇다면 역시 자신의 감성이라는 것은 좀 더 믿어도 괜찮지 않을까. 그것이 가장 실수가 적다는 것을 그 전쟁 중에 깨달았지요.

자신이 느낀 것 쪽이, 실수는 적지요. 그래서, 잘못해도 자신이 실수했다면, 오 잘못해 버렸습니다. 그런 것 같지 않습니까, 그것을 회개해도」

 

15세 무렵의 이바라키씨

  

자신의 감성을 믿는다는 것. 혼돈의 시대에, 주위에 농락되어 시대의 큰 파도에 흘러 버린 자신을 생략하고, 살기의 의미를 묻는 이바라키씨가 발견한 대답이었습니다.

 

이바라키 노리코(라디오에서):

「『당신의 시를 읽으면, 매우 격려된다』, 『용기를 받았다』라고 편지를 잘 알 수 없는 분으로부터 받았어요. 그렇지는 않습니다.

결국, 누구도 그렇다고 생각합니다만, 자신은 강한 인간이라고 생각할 때와, 약한 인간이라고 생각할 때가 있습니다. 나 왠지 자신을 정말 약한 인간이라고 생각하네요. 자신을 꾸짖는 격려한다는 의미로 시를 쓰고 있다는 것도 있네요」

 

 

지금부터 받아들이고 싶은 이바라키 씨의 메시지

 

이바라키 씨의 육성은 일본 사회를 진탕시킨 무차별 테러 사건을 접하면서 "자신을 사는 것"의 중요성에 대해서도 말하고 있습니다.

 

이바라키 노리코(라디오에서):

“사물이라도 사람이라도 그렇지만 좋아 싫은 것은 있습니다만, 그것은 본인에게 있어서는 중요한 일이네. 그렇다고 생각합니다.그것이 아직도 안 되는군요.

예를 들어, 그 앵무새 진리교도 하나의 큰 것입니다만, 그렇게 우수한 젊은이들이 살인에 이르는 것이지만, 자신의 감성, 자신의 감수성에서도를 포착하지 않았던 것입니다. 그래서, 되돌릴 수도 있었다고 생각하지만, 거기까지 돌진해 버렸다는 것은 자신이 없는 것과 같습니다.

응, 그러니까 전후 60년 가까이 지나지만, 아직 개인이란 것을 확립할 수 없는 느낌이 너무 강하네요」

 

 

이바라키 씨의 눈에는 현대 젊은이들이 스스로 살아있는 것처럼 보이지 않는다는 통렬한 말. 그것은 살아가는 데 중요한 것을 알고 싶으면 바라는 메시지처럼 비쳤습니다.

이 라디오 수록의 5년전의 1999년, 생전 마지막으로 간행된 시집의 타이틀이 된 「추구하지 않고」는, 이바라키씨의 삶 방법 그 자체가 승화되고 있습니다.

 

 

삐걱 거리지 않는다.

 

더 이상

완성의 사상에는 의지하고 싶지 않다

더 이상

완성의 종교는 의지하고 싶지 않다.

더 이상

완성의 학문에 의지하고 싶지 않다

더 이상

어떠한 권위에도 의지하고 싶지 않다

나카쿠 살아

마음을 배운 것은 그 정도

지분의 이목

지분의 두 발만 서서

무엇이 불편한가?

 

추구한다면

그것은

의자의 등받이만

 

「추구하지 않는」의 모델로 되는, 집의 거실에 놓인 의자

 

이번 취재를 통해 이바라키씨가 지금의 시대를 살아가는 우리에게 계속 찔리는 이유를 알게 된 것 같았습니다. 그것은, 이바라키씨의 말이, 혼돈한 시대와 대화를 계속하면서 「개」로서 살아가는 의미를 계속 묻어 새겨져 있었기 때문에, 미래를 전망할 수 없는 시대를 사는 우리에게 계속 울리고 있는 것은 아닐까 라는 것입니다.

이바라키 씨의 말을 더 어딘가로 하는 독자의 한 명으로서, 자신의 감수성을 보지 않고, 떨리는 약한 안테나가 자신 중에도 숨겨져 있다는 것을 믿고, 앞으로도 이바라키 씨의 말을 뒤집는 우시 가고 싶습니다.

 

 

 

여배우·시다 아야라씨가 낭독

여배우 시다 아야라씨가 이바라키씨의 시를 낭독.

「추구하지 않고」 「자신의 감수성 정도」 「펌핑」 의 3편입니다.

 

 

관련 프로그램

클로즈업 현대+

“이바라키 노리코”개”로서 아름답게 ~발견된 육성~”(2022년 1월 19일 방송 예정)

방송 1주일 후까지 놓치고 전달도 보실 수 있습니다.

  

  

아울러 읽기

 

시인·이바라키 노리코 죽은 남편을 향한 39편의 “연문” 시집 “세월”에 담긴 생각

WEB특집 인생을 바꾸는 “말” 한국에서 만난 이바라키 노리코