중국 실타래꾼의 이면: 압력, 혼란, 그리고 개인의 선택
중국 ‘선거 유랑자’들의 삶 이야기—압박, 갈등, 그리고 개인의 선택
2026년 2월 4일
케이블 워커들이 중앙아메리카의 열대우림을 가로지르고 있다 (다큐멘터리 "케이블 워크" 의 한 장면 )
저자: 린 시유
린 시위( Lin Shiyu)
영어 번역은 아래와 같습니다.
==
두 상황은 마치 평행 우주에 존재하는 듯하다. 2021년 7월 1일, 시진핑 중국 공산당 중앙위원회 총서기 겸 국가주석은 베이징에서 "중국 땅에 샤오캉 사회가 완전히 건설되었다"고 선언했고, 청중들은 열렬한 박수갈채를 보냈다. 그런데 그에 상응하는 다소 당혹스러운 통계가 뒤따랐다. 2022년, 미국에 망명을 신청하기 위해 국경을 넘어 미국-멕시코 국경을 넘은 사람(보통 중남미를 경유하는 것을 의미)의 수가 전년도 342명에서 1,947명으로 급증했다. 2023년에는 이 숫자가 24,000명을 넘어섰는데 , 이는 지난 10년간 미국 남부 국경을 넘어 미국에 억류된 중국인 총수를 넘어선 수치였다. 그리고 2024년에도 이 숫자는 계속해서 증가했다.
겉보기에 풍요롭고 번영하는 나라에 살면서, 왜 일부 중국인들은 자신들의 안정적인 "행복한 삶"을 포기하고, 목숨을 걸고 낯선 타국으로, 미지의 미래를 향해 나아가려는 것일까요? 2022년, 뉴욕에서 중국 송금업자들의 이야기를 처음 접했을 때, 이 큰 의문이 제 마음속에 떠올랐습니다.
"인생의 경계를 걷다: 15명의 중국인이 미국으로 떠난 생사의 여정" 표지
1
전직 언론 종사자로서의 직업적 습관에 따라 2023년 9월부터 '워킹 라인'(또는 '워킹 라인')을 통해 미국에 간 19명을 인터뷰했고, 2년 후 '워킹 라인: 미국으로 향한 중국인 15명의 삶과 죽음의 여정'이라는 책을 출간했습니다.
‘라인을 걷다’는 인권, 사회 정의, 이민 정책, 문화 갈등, 미중 관계, 그리고 인류의 운명까지 아우르는 복잡한 초문화적, 초국가적 문제입니다. 앞서 미국의 소리(VOA), 자유아시아방송(RFA), 뉴욕타임스, 워싱턴포스트, BBC 등 주요 언론 매체들이 이 현상을 보도한 바 있습니다. 특히 자유아시아방송 산하 청년층을 위한 중국어 온라인 플랫폼 ‘와이낫(WhyNot )’은 ‘라인을 걷다’라는 제목의 심층 다큐멘터리를 제작해 중국인들의 고된 여정을 담아냈습니다.
글쓰기에 익숙한 전직 기자로서, 저는 심층 인터뷰라는 장기적인 관점을 통해 중국과 미국에 거주하는 중국인 해외 거주자 15명의 파란만장한 삶과 운명을 탐구하고자 했습니다. 이 연구는 조국과의 이별, 문화적 갈등, 정체성 혼란 등 정치학, 사회학, 인류학 관련 주제들을 다루고 있습니다. 인터뷰를 통해 저는 그들의 운명을 관통하는 주요 흐름, 즉 그들이 왜 그토록 절박한 선택을 하게 되었는지, 그리고 그들의 삶을 바꾼 결정적인 계기는 무엇이었는지를 면밀히 추적했습니다. 궁극적으로 저는 그들의 동기를 '음식', '자유', '따라가기'라는 세 단어로 요약했습니다.
제 생각에 "식량"이라는 단어는 경제생활 전반을 포괄하는 넓은 의미로 해석될 수 있습니다. 중국의 3년간에 걸친 엄격한 코로나19 봉쇄 정책은 심각한 경기 침체, 중소기업 파산, 부동산 시장 붕괴, 광범위한 경제적 쇠퇴, 그리고 만연한 빈곤을 초래했습니다. 이러한 막대한 경제적 압박이 대부분의 응답자들이 중국을 떠나기로 결정한 주된 이유였습니다.
예를 들어, 제가 인터뷰한 류청 씨는 광저우에서 굴착기 운전사로 일하는 젊은이입니다. 그는 대출을 받아 집 두 채를 사면서 '주택담보대출 노예'(막대한 주택담보대출에 시달리는 사람)가 되었습니다. 코로나19 팬데믹 이후 중국 부동산 시장이 붕괴되면서 그의 수입은 급감했고, 현재의 생활 방식을 유지하는 것이 불가능해졌습니다. 결국 그는 아내와 함께 미국으로 이민을 갔습니다. "만약 중국에 남아 있었다면 아마 오래전에 자살했을 겁니다."라고 그는 제게 말했습니다.
제가 인터뷰한 사람들 중 극소수만이 자유를 찾아 미국으로 향했습니다. 지난 10여 년 동안 중국은 이념 통제를 강화하여 표현의 자유 공간을 축소하고 시민 사회를 거의 말살했습니다. 인권 운동가, 반체제 인사, 종교 지도자들은 탄압에 직면했습니다. 깨어난 일부 사람들에게는 이 시기가 "역사적 쓰레기"로 가득한 힘든 시기였습니다. 그들 중 일부는 민주주의와 자유를 찾아 미국으로 향했습니다.
제가 인터뷰한 두 젊은이는 바로 그런 상황에 처해 있었습니다. 그중 한 명인 스티븐 라우는 1990년대생으로, 미국에 오기 전에는 물류 업계에서 일하며 월 2만~4만 위안을 벌었습니다. 그는 우연히 중국의 인터넷 검열망치(만리장성 방화벽)를 우회하여 토지개혁, 반우파 운동, 문화대혁명, 톈안먼 사건 등 중국에서 오랫동안 은폐되었던 역사적 사건들을 목격하게 되었습니다. 그는 이러한 사실들을 가족과 친구들에게 알리고 싶었지만, 정치적으로 금기시되는 분위기였습니다. 역사의 진실을 알고 싶었던 그는 미국으로 건너갔습니다.
어떤 사람들은 미국 여행이 사회적 유행이자 멋진 일이라고 생각하여 남들을 따라갔습니다. 대부분은 군중 심리에 휩쓸렸죠. 하지만 정신적으로 준비되지 않았고 미국 생활의 어려움을 견디지 못해 대부분 중국으로 돌아갔습니다.
다큐멘터리 "워킹 라인" 포스터 , 사진: "와이 브레인" 매거진
2
인터뷰와 글쓰기를 통해 저는 전통적인 성공 지향적 이민 서사를 지양하고, 미국에서 살아온 15명의 인터뷰 대상자들의 실제 경험을 제시하고자 했습니다. 그들의 삶과 아메리칸 드림은 매우 다양했습니다. 어떤 이들은 젊은 시절 미국을 떠나기에 가장 좋은 시기를 놓친 것을 후회했고, 어떤 이들은 여정 중 교통사고에도 불구하고 꿋꿋이 버텨냈으며, 어떤 이들은 "미국은 천국은 아니지만 천국에 가장 가까운 곳"이라며 미국 생활에 빠르게 적응했습니다. 또 어떤 이들은 "미국에서 생계를 유지하는 것이 생각만큼 쉽지 않다"며 "다시 선택할 수 있다면 이 길을 택하지 않겠다"고 후회했고, 어떤 이들은 조용히 고국으로 돌아갔습니다.
목숨을 걸고 미국에 입국하는 이민자들은 앞으로 어떤 어려움에 직면하게 될지 전혀 알지 못하는 경우가 많습니다. 그들은 미국의 화려한 A면, 즉 세계 최강대국으로서의 위상, 달러의 강력한 구매력, 비교적 안전한 식품과 의약품, 그리고 아이들의 개성을 존중하는 교육 시스템뿐만 아니라, 어두운 B면, 즉 엄격한 이민 제도, 냉혹한 정치인들, 양극화된 정치, 반지성주의적 무리, 비싼 의료비 등과 마주하게 됩니다. 특히 트럼프의 재집권 이후 이민자에 대한 적대적인 정책들이 반복적으로 시행되면서, 이들의 생존은 더욱 어려워졌습니다. 이 책에 등장하는 일부 인터뷰 대상자들은 이민세관집행국(ICE)의 체포를 피하기 위해 여러 번 직장을 옮기며 끊임없는 공포 속에서 살아가고 있습니다.
독자 여러분께 근본적인 현실 하나를 말씀드리고 싶습니다. 많은 사람들에게 미국 도착은 행복으로 가는 길의 끝이 아닙니다. 오히려 정체성 문제, 법적 위험, 생계 유지의 어려움, 그리고 끊임없는 외로움으로 가득한 힘겨운 삶의 시작일 수 있습니다. 이는 잠재적 이민자들에게 엄중한 경고이며, 위험한 길을 낭만적으로 미화하는 것을 막아줍니다.
이 책을 쓰면서 저는 이민이라는 거대한 문제를 인간적인 차원으로 되돌리고자 노력했습니다. 오랫동안 불법 이민자들은 두 문화 사이의 간극에 갇혀 정체성이 모호한 채 살아왔습니다. 미국 사회에서 그들은 흔히 단순한 인물, 정책적 쟁점, 혹은 도덕적 논쟁의 대상으로만 다뤄집니다. 일부 미국 정치인들은 불법 이민자들을 권력 장악이나 정적 공격의 도구로 이용하며, 이 문제를 정치화하고 당파 싸움으로 몰아갑니다. 그들을 살아 숨 쉬는 인간으로 바라보고, 인간적인 관점에서 연구하는 사람은 드뭅니다.
비록 제가 미국에 오게 된 경로는 전봇대 노동자들과 달랐지만, 우리는 '아웃사이더'라는 공통된 정체성을 공유했기에 어느 정도 그들에게 공감할 수 있었습니다. 따라서 이 책을 쓰면서 저는 그들에 대한 어떤 선입견도 갖지 않으려 했습니다. 그저 그들에게 인간적인 감정과 따뜻함을 되찾아주고, 남편, 아버지, 아들, 아내, 어머니, 딸로서의 정체성을 되찾아주고 싶었습니다. 흐릿하게 가려진 얼굴들에 선명함을 부여하고, 침묵 속에 묻힌 이야기들을 세상에 알리고 싶었습니다. 이를 통해 독자들은 옳고 그름, 합법과 불법이라는 이분법적 사고를 넘어, 그들이 삶에서 무엇을 경험했고 왜 그런 선택을 했는지, 인간 본연의 모습에 대해 더 깊이 성찰할 수 있기를 바랍니다.
미국-멕시코 국경을 따라 설치된 장벽과 철조망 (다큐멘터리 "워킹 더 라인" 의 한 장면 )
3
순전히 객관적인 서술 방식인 구술사를 선택한 이유는 무엇일까요? 저는 제 개인적인 가치 판단을 제시하기보다는 독자에게 판단을 맡기고 싶기 때문입니다. 생존, 안전, 존엄성, 그리고 규칙 사이에서 사람들은 궁극적으로 무엇을 선택하며, 어디까지 나아갈 수 있을까요? 구술사는 결론을 제시하는 것이 아니라, 무시할 수 없는 일련의 실증적 사실들을 보여줍니다. 이러한 사실들은 연구자들에게 이민 정책, 위험 관리, 또는 제도 설계에 대한 논의가 제도 주변부에 있는 사람들의 삶을 고려하지 않는다면 현실에서 설명력을 잃게 될 것임을 일깨워줍니다.
UCLA 인류학과 교수 인 제이슨 드 레온은 그의 신간 『이민 경로의 삶과 죽음: 미국-멕시코 국경에 대한 인류학적 고찰』 서문에서 이렇게 말합니다. “그들의 목소리를 듣고 얼굴을 봐야만 그들이 살아 숨 쉬는 사람임을 느낄 수 있습니다. 그들을 인간으로서 존중해야 비로소 미국의 골칫거리인 이민 제도를 어떻게 해결해야 할지 진지하게 논의할 수 있습니다.”
최근 미국에서 이민세관집행국(ICE)의 불법 이민자 무차별 체포, 특히 미네소타에서 ICE 요원이 미국 시민 두 명에게 총격을 가한 사건은 강력한 시민 시위를 촉발했습니다. 이는 미국 이민 시스템에 대한 심도 있는 성찰을 다시 한번 불러일으켰습니다. 효과적인 사회적 대화 메커니즘을 구축하여 이민 정책을 조정하고 개선하는 방법, 불법 이민자의 합법적 권리와 국가 안보의 균형을 맞추는 방법, 그리고 불법 이민자가 정치적 갈등의 희생양이 되는 것을 방지하는 방법은 무엇일까요?
인터뷰와 집필을 통해 저는 이 중국인 철근공들이 중국을 떠나게 된 시점, 즉 그들이 "떠날 수밖에 없었던" 이유에 초점을 맞추었습니다. 이들은 고국을 떠나 위험천만한 남미와 중미를 횡단하며 폭력, 질병, 죽음의 위협에 맞서 싸웠고, 언어, 문화, 사회 체계가 고국과는 완전히 다른 나라에 도착했습니다. 생사를 건 위험을 무릅쓴 이들의 용기는 현대 중국 사회의 심오한 변화를 반영하며, 소위 번영하는 중국의 이면을 드러냅니다.
이것은 단순히 개인의 운명이 아니라 구조적인 문제입니다. 이 15명의 중국인들은 왜 해외 이주를 선택했을까요? 단순히 경제적 어려움이나 개인적인 충동 때문이 아니었습니다. 그들이 공통적으로 언급한 이유는 "중국에는 희망이 없다"는 것이었습니다. 그 이면에는 사회적 이동성을 저해하는 제도, 가족 부양 책임, 세대 간 불안, 그리고 세계 이민 제도 자체의 내재된 잔혹함이 자리 잡고 있습니다. 저는 독자들에게 해외 이주가 소수의 극단적인 행동이 아니라, 여러 사회 구조적 압력의 결과이며, 중국 사회에서 심화되고 파편화되는 부의 불평등을 여실히 보여준다는 것을 보여주고자 합니다.
제 생각에, 그 경계선을 걷는 각 사람은 마치 퍼즐 조각과 같습니다. 이 조각들을 통해 우리는 현대 중국의 진정한 모습을 대략적으로나마 그려낼 수 있고, 중국인들의 실제 삶을 관찰할 수 있습니다. 그들은 강하고 번영하는 나라에 살고 있는 것일까요, 아니면 번영하는 시대의 개미에 불과한 것일까요?
어떤 의미에서 이 책은 단순히 미국 이민자들의 이야기라기보다는 현대 중국 사회의 단면을 보여주는 것에 가깝습니다. 저자로서 저는 이 책이 베스트셀러가 되지는 못하더라도 미래에 기록물로서의 가치를 지니기를 바랍니다. 사람들이 이 시기를 되돌아볼 때, 이 이야기들 속에서 중국 사회 내부의 압력, 갈등, 그리고 개인의 선택에 대한 단서를 찾을 수 있기를 바랍니다.
이번 호에서 추천하는 파일:
린스위 : "여정: 중국인 15명의 생사를 건 미국행 여정"
"와이 브레인" 매거진: "워킹 라인" 다큐멘터리
중국 사적 기록 보관소는 독자 여러분의 성원에 힘입어 운영됩니다. 저희 뉴스레터는 무료로 제공됩니다. 저희 활동을 더욱 지원하시려면 무료 또는 유료 회원 가입을 고려해 주세요.
이메일 주소를 입력하세요...
구독하다
다리엔 협곡을 건너는 이주민들 (다큐멘터리 영화 ' 워크 더 라인 '의 스틸컷 )
중국 ‘선거 유랑자’들의 삶 이야기—압박, 갈등, 그리고 개인의 선택
린 시위( Lin Shiyu)
중국 비공식 아카이브는 독자 여러분의 후원으로 운영되는 출판물입니다. 새로운 게시물을 받아보시고 저희 활동을 지원하시려면 무료 또는 유료 구독을 고려해 주세요.
이메일 주소를 입력하세요...
구독하다
두 개의 현실이 마치 평행 우주에 존재하는 듯하다. 2021년 7월 1일, 시진핑 주석은 베이징에서 "우리는 중국 땅에 모든 면에서 샤오캉 사회를 건설했다"고 선언했고, 이 발언은 우레와 같은 환호를 받았다. 그러나 곧 불편한 통계가 드러났다. 2022년, 미국 남부 국경을 통해 망명을 신청하고 체류하기 위해 미국으로 건너간 중국인의 수가 전년도 342명에서 1,947명으로 급증했다. 2023년에는 이 숫자가 24,000명을 넘어섰고 , 이는 지난 10년간 미국 남부 국경을 넘다 체포된 중국인 총수를 넘어선 수치였다. 2024년에도 그 숫자는 여전히 상당했다.
겉보기에 풍요롭고 번영하는 나라에 살면서, 왜 일부 중국인들은 목숨을 걸고 미지의 미래가 기다리는 낯선 나라로 향하는 것일까요? 2022년, 뉴욕에 살면서 처음으로 이 중국인 ‘라인 워커’들의 이야기를 접했을 때, 이 질문이 제 마음속에 깊이 자리 잡았습니다.
《이주민의 길을 걷다: 미국으로 향하는 중국인 15명의 삶과 죽음의 여정》 표지
1
전직 기자로서의 직업적 직감에 따라, 저는 2023년 9월부터 19명의 이민자 행렬 참가자들을 인터뷰하기 시작했습니다. 2년 후, 저는 『이민자의 길을 걷다: 미국으로 향하는 15명의 중국인의 삶과 죽음의 길』이라는 책을 출간했습니다 .
'경계를 넘어서는 삶'은 인권, 사회 정의, 이민 정책, 문화적 갈등, 미중 관계, 그리고 인류 공동의 운명과 관련된 복잡한 문화적, 초국가적 문제입니다. 이전에도 미국의 소리(VOA), 자유아시아방송(RFA), 뉴욕타임스 , 워싱턴포스트 , BBC 등 주요 언론 매체들이 이 현상을 보도한 바 있습니다. 특히 RFA 산하 청년층을 위한 중국어 플랫폼인 WHYNOT은 중국 이주민들의 고된 여정을 담은 심층 다큐멘터리 ' 경계를 넘어서 (Walk the Line)'를 제작하기도 했습니다.
글에 익숙한 전직 기자로서, 저는 긴 인터뷰를 마치 "망원 렌즈"처럼 활용하여 중국과 미국을 오가며 국경을 넘나드는 15명의 중국인들의 변화무쌍한 삶과 고난을 집중적으로 조명하고자 했습니다. 제 목표는 디아스포라, 문화적 갈등, 그리고 정체성 혼란이 정치학, 사회학, 인류학에 미치는 심층적인 의미를 제시하는 것이었습니다. 인터뷰 과정에서 저는 그들의 운명을 관통하는 근본적인 맥락, 즉 그들을 그토록 절박한 선택으로 몰아넣은 요인이 무엇인지 추적하고자 했습니다. 또한 그들의 삶에서 결정적인 전환점, 즉 이주를 결심하게 만든 마지막 계기를 찾고자 했습니다. 결국, 저는 그들이 떠나게 된 동기를 '음식', '자유', '따라가기'라는 세 단어로 요약할 수 있었습니다.
제 생각에 "음식"은 경제생활을 포괄하는 광범위한 은유입니다. 중국의 3년간에 걸친 엄격한 "코로나19 봉쇄" 정책은 경제를 급격히 침체시켜 소상공인들의 파산, 부동산 시장의 붕괴, 모든 산업의 쇠퇴, 그리고 사람들의 생계 파괴를 초래했습니다. 이러한 막대한 경제적 압박이 대부분의 인터뷰 대상자들이 중국을 떠나기로 결정한 주된 이유였습니다.
예를 들어, 저는 광저우에서 굴착기 운전사로 일하는 젊은이 류청을 인터뷰했습니다. 그는 대출을 받아 집 두 채를 샀고, 중국인들이 흔히 말하는 '집 노예'(막대한 주택담보대출에 시달리는 사람들을 가리키는 용어)가 되었습니다. 팬데믹 이후 중국 부동산 시장이 붕괴되면서 그의 수입은 급격히 줄어들었고, 생활을 유지할 수 없게 되었습니다. 어쩔 수 없이 그는 아내와 함께 미국으로 건너갔습니다. "만약 제가 아직 중국에 있었다면 진작에 자살했을 겁니다."라고 그는 제게 말했습니다.
제가 인터뷰한 사람들 중 극소수만이 "자유"를 찾아 미국으로 향했습니다. 지난 10여 년 동안 중국은 이념적 통제를 강화했고, 표현의 자유는 꾸준히 축소되었으며, 시민 사회는 거의 사라졌습니다. 수많은 인권 운동가, 반체제 인사, 종교 지도자들이 탄압받았습니다. 많은 이들에게 이 시기는 견딜 수 없는 고통이었습니다. 그들 중 일부는 민주주의와 자유를 찾아 미국으로 향했습니다.
제가 인터뷰한 두 젊은이가 이러한 설명에 부합했습니다. 한 명은 1990년대생인 스티븐 라우라는 남성으로, 미국에 오기 전에는 물류 업계에서 일하며 월 2만~4만 위안의 높은 수입을 올렸습니다. 그는 우연히 VPN을 이용해 중국의 만리장성 방화벽을 우회하면서 토지 개혁, 반우파 운동, 문화대혁명, 1989년 6·4 학살과 같이 오랫동안 중국 내에서 감춰져 있던 역사적 사건들을 접하게 되었습니다. 그는 이러한 진실을 가족과 친구들에게 알리고 싶었지만, 그것이 정치적 금기라는 것을 알게 되었습니다. 역사적 진실을 추구하기 위해 그는 국경을 넘어 미국으로 건너갔습니다.
또한, 일부 사람들은 사회적 트렌드나 멋진 행동으로 여겨 남들을 따라가는 경향이 있습니다. 이들은 대부분 흐름에 몸을 맡기는 사고방식을 가지고 있습니다. 그러나 충분한 정신적 준비가 부족하고 미국 생활의 어려움을 견뎌내지 못해 결국 대부분 중국으로 돌아갔습니다.
WHYNOT 매거진이 제작한 다큐멘터리 ' 워크 더 라인' 의 포스터
2
인터뷰와 글쓰기를 통해 저는 전통적인 성공 지향적 이민자 서사에서 벗어나 미국에서 살아가는 15명의 인터뷰 대상자들의 실제 삶의 모습을 진솔하게 보여주고자 했습니다. 그들의 삶과 아메리칸 드림에 대한 해석은 모두 달랐습니다. 어떤 이들은 젊은 시절 해외로 나갈 절호의 기회를 놓친 것을 후회했고, 어떤 이들은 여정 중 교통사고를 당했지만 포기하지 않고 앞으로 나아갔습니다. 또 어떤 이들은 "미국은 천국은 아니지만 천국에 가장 가까운 곳"이라며 미국 생활에 빠르게 적응했습니다. 하지만 "여기서 생계를 유지하는 것이 생각만큼 쉽지 않다"며 "다시 선택할 수 있다면 이 길을 택하지 않겠다"고 후회하는 이들도 있었고, 조용히 중국으로 돌아가기로 한 이들도 있었습니다.
목숨을 걸고 미국에 입국하려 했던 이들은 앞으로 어떤 상황에 직면하게 될지 전혀 알지 못했습니다. 그들은 세계 최강대국으로서의 미국의 위상, 강력한 달러화의 구매력, 비교적 안전한 식품과 의약품, 그리고 아이들의 개성을 존중하는 교육 시스템 등 미국의 화려한 면모뿐만 아니라, 엄격한 이민 제도, 비우호적인 정치인들, 극심한 정치적 양극화, 반지성주의적 군중, 그리고 값비싼 의료비 등 어두운 면모까지 마주하게 되었습니다. 특히 트럼프 대통령의 재집권 이후 이민자들에 대한 정책은 더욱 적대적으로 변했고, 이들의 생존 투쟁은 극한으로 치닫고 있습니다. 이 책에 등장하는 일부 인터뷰 대상자들은 이민세관집행국(ICE)의 체포를 피하기 위해 여러 직업을 전전하며 끊임없는 공포 속에서 살아가고 있습니다.
제가 독자들에게 전하고 싶은 근본적인 현실은 다음과 같습니다. 많은 사람들에게 미국 도착은 행복의 최종 목표가 아닙니다. 오히려 정체성 위기, 법적 위험, 경제적 어려움, 정신적 고독이 지속되는 힘겨운 삶의 시작일 수 있습니다. 이는 잠재적 이민자들에게 주는 실질적인 경고이며, 위험한 길을 낭만적으로 미화하는 것을 막아줍니다.
이 책을 쓰면서 저는 이민이라는 거대한 담론을 개개인의 차원으로 되돌리려 노력했습니다. 오랫동안 국경을 넘나드는 사람들은 두 문화 사이의 틈새에 갇혀 그들의 얼굴은 흐릿하게만 남아 있었습니다. 미국 사회 담론에서 그들은 종종 단순한 숫자, 정책 문제, 혹은 도덕적 논쟁의 대상으로만 다뤄집니다. 일부 미국 정치인들은 불법 이민자들을 권력 장악이나 정적 공격을 위한 도구로 이용하기도 합니다. 그들을 살아있는 인간으로 바라보거나 인간적인 관점에서 연구하는 사람은 드뭅니다.
비록 제가 미국에 오게 된 경로는 다르지만, 우리 모두는 '이방인'이라는 공통점을 가지고 있으며, 이는 제가 그들에게 어느 정도 공감할 수 있게 해줍니다. 따라서 이 책을 쓰면서 저는 어떤 특정한 입장을 미리 정해두고 싶지 않았습니다. 그저 인터뷰 대상자들을 감정을 가진, 감각 있는 개인으로 되돌리고, 그들의 정체성을 남편, 아버지, 아들, 또는 아내, 어머니, 딸로서 되찾아주고 싶었습니다. 제 목표는 흐릿하게 가려진 얼굴들을 선명하게 드러내고, 침묵 속에 묻혀 있던 이야기들을 세상에 알리는 것이었습니다. 이를 통해 독자들은 옳고 그름, 합법과 불법이라는 이분법적 사고를 넘어, 인간 본성에 대한 더 깊은 성찰, 즉 이들이 어떤 경험을 했고, 왜 그런 선택을 했는지에 대해 생각해 볼 수 있을 것입니다.
미국-멕시코 국경 (다큐멘터리 영화 ' 워크 더 라인 '의 한 장면 )
3
내가 순전히 객관적인 구술사 서술 방식을 택한 이유는 무엇일까? 내 나름의 가치 판단을 내리고 싶지 않기 때문이다. 오히려 그 판단은 독자에게 맡기고 싶다. 생존, 안전, 존엄성, 그리고 규칙 사이에서 인간은 어떻게 선택하며, 어디까지 갈 수 있을까? 이 책은 결론을 제시하는 것이 아니라, 무시할 수 없는 실증적 사실들을 모아놓은 것이다. 이러한 사실들은 이민 정책, 위험 관리, 또는 제도 설계에 관한 어떤 논의도 시스템의 변두리에 존재하는 이들의 삶을 다루지 않는다면 현실적인 설명력을 잃게 될 것임을 연구자들에게 일깨워준다.
UCLA 인류학과 교수인 제이슨 데 레온은 그의 저서 『열린 무덤의 땅: 이주민의 길에서 살고 죽다』 서문에서 이렇게 썼습니다 . “그들을 인간으로 이해하려면 그들의 목소리를 듣고 얼굴을 봐야 합니다… 우리가 ‘미등록 이민자’라고 부르는 모호한 집단을 인간적으로 바라봄으로써, 미국의 망가진 이민 제도를 어떻게 고쳐야 할지에 대한 진지한 대화를 시작할 수 있을 것입니다.”
최근 이민세관집행국(ICE)이 불법 이민자들을 무차별적으로 체포하고 있는 가운데, 미네소타에서 ICE 요원이 미국 시민을 총격 살해하는 사건이 두 차례 발생하여 격렬한 시위가 벌어졌습니다. 이는 미국 이민 시스템에 대한 심도 있는 성찰을 다시 한번 불러일으켰습니다. 어떻게 하면 효과적인 사회적 대화를 통해 이민 정책을 조정하고 개선할 수 있을까요? 불법 이민자들의 합법적 권리와 국가 안보 사이의 갈등을 어떻게 균형 있게 조절하여 이들이 정치적 갈등의 희생양이 되지 않도록 할 수 있을까요?
저는 제 글에서 인터뷰의 초점을 그들이 중국을 떠난 순간, 즉 "왜 그들은 반드시 떠나야만 했다고 느꼈을까?"에 맞추었습니다. 이 중국 이민자들은 고국을 떠나 남미와 중미의 위험한 지역을 횡단하고, 폭력, 질병, 죽음의 위협에 끊임없이 맞서며 언어, 문화, 사회 체계가 완전히 다른 나라에 도착했습니다. 죽음을 무릅쓰고 삶을 찾아 나선 그들의 용기는 현대 중국 사회의 심오한 변화를 반영하며, 소위 '부유한 중국'의 이면을 드러냅니다.
이것은 단순히 개인의 운명의 문제가 아니라 구조적인 문제입니다. 이 15명이 국경선을 따라 걷는 선택을 한 이유는 단순히 경제적 어려움이나 개인적인 충동 때문만은 아니었습니다. 그들 대부분이 공통적으로 언급한 이유는 "중국에서 희망을 찾을 수 없었다"는 것이었습니다. 그 이면에는 제도적 문제, 사회적 이동성의 제한, 가족 부양 책임, 세대 간 불안, 그리고 세계 이민 제도의 내재된 잔혹함이 자리 잡고 있습니다. 독자들이 국경선을 따라 걷는 행위가 소수의 극단적인 행동이 아니라 여러 사회 구조의 압력이 복합적으로 작용한 결과이며, 심화되는 빈부 격차와 점점 더 계층화되는 중국 사회의 현실을 여실히 보여주는 것임을 이해했으면 합니다.
제 생각에 모든 국경선 통과자는 퍼즐 조각과 같습니다. 이 조각들을 통해 우리는 오늘날 중국의 진정한 모습을 대략적으로 재구성하고 중국인들의 실제 생활 조건을 살펴볼 수 있습니다. 그들은 강대하고 부유한 국가의 시민일까요, 아니면 번영했던 시대의 부산물에 불과한 존재일까요?
이 책은 단순히 미국 이민자들의 이야기를 모아놓은 것이라기보다는 현대 중국 사회의 단면을 보여주는 책이라고 할 수 있습니다. 저자로서 저는 이 책이 비록 베스트셀러의 특징은 없지만, 미래에 기록물로서 가치를 지니기를 바랍니다. 사람들이 이 시기를 되돌아볼 때, 이 책에 담긴 개인적인 이야기들 속에서 중국 사회의 압박, 갈등, 그리고 개개인의 선택에 대한 단서를 발견할 수 있기를 바랍니다.
추천 아카이브:
린시위 : 이주민의 길을 걷다: 미국으로 향하는 중국인 15명의 삶과 죽음의 여정
WHYNOT 다큐멘터리: 워크 더 라인
중국 비공식 아카이브는 독자 여러분의 후원으로 운영되는 출판물입니다. 새로운 게시물을 받아보시고 저희 활동을 지원하시려면 무료 또는 유료 구독을 고려해 주세요.
===
No comments:
Post a Comment