김달수『太白山脈』（1969)

 『太白山脈』（1969年

=

=

김달수의 장편 소설 <태백산맥>(太白山脈)은 1969년 <축마서방>(筑摩書房)에서 출간된 작품이다

==

김달수의 장편 소설 <태백산맥>(太白山脈)은 1969년 <축마서방>(筑摩書房)에서 출간된 작품이다. 이 소설은 해방 전후부터 6·25 전쟁기에 이르는 한반도의 비극적 역사를 재일조선인의 시각에서 조명한 굵직한 서사시이다. 조정래의 동명 대하소설 <태백산맥>과 혼동되기도 하지만, 김달수의 <태백산맥>은 분단의 모순을 일본이라는 공간적 배경과 한반도의 상황을 유기적으로 연결하여 풀어낸 선구적인 작품이라는 점에서 독자적인 문학적 위치를 차지한다.  

<태백산맥> 요약

1. 해방 직후의 혼란과 재일조선인 사회의 균열

소설은 일제강점기가 끝나고 고국이 해방을 맞이했음에도 불구하고, 여전히 일본 땅에 남겨진 재일조선인들의 삶을 비추며 시작된다. 주인공과 주변 인물들은 조국의 해방이라는 거대한 역사적 사건 앞에서 환희하지만, 이 기쁨은 곧 분열의 서막이 된다. 한반도 내에서 남과 북의 대립이 격화되면서, 일본 내의 조선인 사회 역시 좌익 계열의 재일조선인연맹(조련)과 우익 계열의 재일본조선거류민단(민단)으로 갈라져 격렬한 주도권 싸움을 벌인다.

2. 고국의 정치적 비극과 동조화 현상

이야기는 일본에 체류하는 지식인들과 노동자들이 고국의 정세에 어떻게 반응하고 휩쓸리는지를 꼼꼼히 추적한다. 한반도 본토에서 제주 4·3 사건과 여순 사건 등이 발생하고, 마침내 1950년 6·25 전쟁이 발발하자 재일조선인 사회의 갈등은 극에 달한다. 태백산맥이라는 상징적 공간은 고국에서는 빨치산 투쟁과 민족 상잔의 피비린내 나는 격전지이지만, 일본의 재일조선인들에게는 사상적 신념과 민족적 정체성을 시험받는 거대한 심리적 전선(戰線)으로 확장된다.

3. 좌절되는 귀환의 꿈과 실존적 고립

인물들은 분단된 조국 중 어느 한 곳을 선택해 돌아가고자 전력을 다하지만, 냉전 체제와 일본 정부의 적대적 정책, 그리고 내부의 분열로 인해 귀환의 길은 끊임없이 차단된다. 남과 북 모두로부터 온전한 국민으로 인정받지 못하고, 일본 사회에서는 여전히 잠재적 폭동 집단이나 국외 추방 대상자로 취급받는 상황 속에서 지식인 청년들은 극심한 아노미와 무력감에 빠진다. 소설은 이념의 깃발만 무성할 뿐, 정작 디아스포라 개인의 구체적인 생존과 존엄은 어디에서도 보장받지 못하는 비극적 현실을 응시한다.

<태백산맥> 평론

1. 분단 서사의 공간적 확장과 재일조선인 시각의 선구성

김달수의 <태백산맥>이 지닌 가장 큰 문학사적 의의는 한반도 내부의 시각에 갇혀 있던 분단과 전쟁의 서사를 <재일조선인>이라는 외부의 시선으로 확장했다는 점에 있다. 작가는 본토의 물리적 전쟁이 일본이라는 이국땅에서 어떻게 사상적·정신적 전쟁으로 동조화되어 나타나는지 냉철하게 포착한다. 이는 분단이 단지 지리적 경계의 문제가 아니라, 세계사적 냉전 구조가 개인의 내면을 찢어발긴 정신적 재앙임을 증명하는 탁월한 공간적 형상화이다.

2. 이념의 도그마와 국가주의에 대한 비판적 사유

이 작품은 맹목적인 애국심이나 특정 이데올로기의 도그마에 포섭되기를 거부한다. 좌익 운동의 대의에 공감하면서도 조직 내부의 교조주의, 권위주의, 그리고 개인을 도구화하는 폭력성을 가감 없이 비판한다. 작가는 남과 북이라는 두 개의 국가 권력이 어떻게 재일조선인들을 자신들의 체제 경쟁에 동원하고 버렸는지 폭로한다. 이러한 태도는 작가가 어느 한 국가에 충성을 바치는 닫힌 민족주의자가 아니라, 역사의 폭력에 희생되는 단독자들의 고통에 연대하려는 세계주의적 지평에 서 있음을 보여준다.

3. 경계인의 실존적 비극을 담은 묵직한 필치

소설 속 인물들은 그 어디에도 속할 수 없는 영원한 <경계인>들이다. 김달수는 이들이 겪는 사상적 방황과 실존적 고립감을 과장된 감상주의 없이 묵직하고 담담한 리얼리즘 문체로 그려낸다. 국가라는 거대한 우산 없이 맨몸으로 역사의 폭풍을 맞아내야 했던 이들의 연대기는, 읽는 이로 하여금 국가와 민족의 본질이 무엇인가를 근원적으로 질문하게 만든다.

4. 한계와 현대적 의의

정치적 서사가 원체 강렬하다 보니, 소설의 극적 구성이나 인물들의 내면 묘사가 다소 경직되거나 도식적으로 흘러간다는 인상을 지우기 어렵다. 역사의 거대한 수레바퀴를 설명하기 위해 소설적 서사가 다소 설명조로 흐르거나, 인물들이 사상적 메시지를 전달하는 대변인처럼 기능하는 순간들이 나타나는 점은 아쉬움으로 남는다.

그럼에도 불구하고 이 소설은 국가주의의 광기가 지배하던 시대에, 그 어느 쪽에도 무릎 꿇지 않고 인간의 주체성과 존엄을 지키려 했던 지식인의 치열한 고뇌가 담긴 걸작이다. 김달수의 <태백산맥>은 분단의 비극을 일국사적 프레임에서 벗어나 세계사적 디아스포라의 맥락에서 재해석해 낸 명저이며, 이주와 분쟁의 시대를 살아가는 현대인들에게 여전히 유효한 사상적 영감을 제공한다.

세진님, 요청하신 지침과 분량에 맞추어 김달수의 <태백산맥>에 대한 요약과 평론을 평어체로 작성해 보았습니다. 혹시 작가의 다른 소설이나, 당대 재일조선인 문단 내에서의 논쟁 등 더 알고 싶으신 부분이 있다면 언제든 말씀해 주세요.

==

==

『太白山脈』은 조정래의 동명소설이 아니라 김달수의 1960년대 장편입니다. 『玄海灘』 이후의 문제의식이 어떻게 더 넓은 민족사·분단사로 이동하는지 중심으로 정리하겠습니다.

김달수, 『太白山脈』<태백산맥> 

김달수(金達寿)의 『太白山脈』은 『玄海灘』의 속편에 해당하는 장편소설이다. 다만 한국 독자에게 익숙한 조정래의 『태백산맥』과는 전혀 다른 작품이다. 조정래의 『태백산맥』이 해방 직후 전남 벌교와 지리산 빨치산 투쟁을 중심으로 한 한국 현대사 대하소설이라면, 김달수의 『太白山脈』은 재일조선인 작가가 일본어로 쓴, 해방 직후 서울과 조선 현실을 다룬 전후편이다. 일본 자료에서는 이 작품을 1959년 작품으로 적는 경우도 있고, 또 “1969년, 미완”으로 설명하는 자료도 있다. 중요한 것은 이 작품이 『玄海灘』의 문제의식을 이어받아 <식민지 말기>에서 <해방 후 조선>으로 무대를 옮겼다는 점이다. 일본의 문학사전류 자료도 『太白山脈』을 『玄海灘』의 속편으로 보며, 해방 후 서울을 무대로 삼은 미완 장편이라고 설명한다.

『玄海灘』의 중심이 1943년 식민지 말기 조선이었다면, 『太白山脈』의 중심은 해방 이후의 조선이다. 전작의 주인공 서경태는 일본에서 자란 조선인 청년으로, 현해탄을 건너 식민지 조선의 현실과 만났다. 『太白山脈』에서 그는 김달수 자신과는 달리 일본으로 돌아가지 않고 조선에 남는다. 한 일본어 해설에 따르면, 서경태는 백성오에게서 민족열사조사소 일을 맡아 조선 근대사와 식민지사 자료를 수집한다. 그 자료에는 조선총독부 발행물, 치안 관계 자료, 일본 조선주차군이 편찬한 비밀자료 등이 포함된다. 이 설명은 매우 중요하다. 『太白山脈』은 단순한 후일담이 아니라, 식민지 조선의 역사를 문서와 기억 속에서 다시 파헤치는 소설이다.

이 작품의 첫 번째 핵심은 <해방의 기쁨과 해방 후의 혼란>이다. 1945년 8월 15일은 조선인에게 해방의 날이었다. 그러나 해방은 곧바로 자유롭고 안정된 공동체의 탄생을 뜻하지 않았다. 일본 제국은 무너졌지만, 식민지 지배가 남긴 제도, 인맥, 계급, 친일 협력의 흔적은 그대로 남았다. 미군정이 들어오고, 좌우 대립이 격화되며, 남과 북은 서로 다른 정치 체제로 갈라지기 시작한다. 김달수의 『太白山脈』은 바로 이 지점에서 출발한다. 식민지 말기에 “조선인으로 어떻게 살 것인가”가 질문이었다면, 해방 후에는 “해방된 조선은 어떤 나라가 되어야 하는가”가 질문이 된다.

두 번째 핵심은 <역사 찾기>다. 서경태가 민족열사조사소에서 자료를 모은다는 설정은 상징적이다. 해방된 조선이 가장 먼저 해야 할 일은 새로운 깃발을 드는 것만이 아니라, 빼앗긴 역사를 되찾는 일이다. 식민지 권력은 조선인의 역사와 저항을 왜곡하거나 지워왔다. 따라서 총독부 자료, 치안 자료, 군 자료를 다시 읽는 행위는 단순한 조사 작업이 아니다. 그것은 제국이 남긴 기록을 거꾸로 읽어, 조선인의 고통과 저항을 복원하는 행위다. 이 점에서 『太白山脈』은 문학이면서 역사 탐구이다. 김달수 자신이 훗날 『日本の中の朝鮮文化』를 통해 일본 속의 조선 문화 흔적을 추적한 것을 생각하면, 이 작품의 서경태는 훗날 김달수의 역사 연구적 방향을 예고하는 인물이다. 가나가와근대문학관 자료도 김달수가 후반생에 조선과 일본의 관계를 고대까지 거슬러 올라가 추구했고, 그것이 『日本の中の朝鮮文化』로 결실을 맺었다고 설명한다.

세 번째 핵심은 <재일조선인과 본국 조선인 사이의 거리>다. 『玄海灘』에서도 이미 이 문제가 있었다. 일본에서 자란 조선인 서경태는 조선인임에도 본국 조선의 지하운동가들과 완전히 같은 감각을 갖고 있지 않다. 일본 문학사전류 설명은 김달수가 『玄海灘』에서 재일의 인간과 본국의 지하혁명가 사이에 의식의 벽이 있음을 보았고, 이 벽을 넘어서는 것이 재일문학의 과제라고 자각했다고 설명한다. 『太白山脈』은 이 벽을 해방 후 조선의 현실 속에서 다시 다룬다. 조선에 남은 서경태는 더 이상 일본에 사는 조선인 관찰자만은 아니다. 그러나 그는 본국 조선의 현실에 완전히 녹아든 사람도 아니다. 그는 내부자이면서 외부자이다. 이 위치가 작품의 긴장을 만든다.

네 번째 핵심은 <혁명에 대한 꿈과 그 한계>다. 『太白山脈』은 해방 후 조선의 민주화와 혁명에 대한 열망을 품고 있다. 일본 자료는 『玄海灘』과 『太白山脈』 두 장편을 가리켜, 조선의 민주화에 대한 갈망과 혁명에 대한 “끝내 이루어지지 않은 꿈”을 쓴 작품이라고 설명한다. 이 평가는 매우 적절하다. 김달수는 식민지 지배 이후 새로운 조선이 민중적이고 민주적인 나라가 되기를 바랐다. 그러나 현실은 그렇게 단순하지 않았다. 해방 공간은 친일 청산, 토지 문제, 좌우 대립, 외세 개입, 분단의 위기 속에서 찢겨 나갔다. 혁명은 해방의 자연스러운 완성이 아니라, 냉전과 분단 속에서 점점 불가능한 꿈이 되어갔다.

다섯 번째 핵심은 <백성오의 변화>다. 한 해설에 따르면, 『太白山脈』에서 백성오는 『玄海灘』 때처럼 큰 활약을 하지는 않는다. 그는 지방 농촌에 머물며 “도련님적 정신성”을 벗어가는 과정으로 그려진다. 이 설정은 작품의 사회적 관심을 보여준다. 해방 조선의 문제는 도시 지식인만의 문제가 아니다. 농촌, 토지, 민중의 삶이 중심으로 들어와야 한다. 백성오가 농촌 속에서 자기 계급적 습성을 벗어간다는 것은, 해방 후 지식인이 민중과 어떻게 만나야 하는가라는 질문과 연결된다. 김달수는 민족의식을 단순히 머리로 깨닫는 것이 아니라, 생활 현장 속에서 자기 계급적 위치를 바꾸는 문제로 본다.

이 작품의 제목 <태백산맥>도 의미심장하다. 현해탄이 조선과 일본 사이의 경계였다면, 태백산맥은 조선 내부의 척추다. 『玄海灘』이 바다를 건너 조선으로 들어가는 이야기였다면, 『太白山脈』은 조선 내부의 산맥, 곧 민족사의 깊은 지층으로 들어가는 이야기다. 제목의 이동 자체가 김달수 문학의 이동을 보여준다. 바다에서 산맥으로, 이주와 귀환의 문제에서 역사와 국토의 문제로, 식민지 말기 청년의 자각에서 해방 후 민족국가 건설의 문제로 옮겨가는 것이다.

평론적으로 보아 『太白山脈』의 의의는 세 가지다.

첫째, 이 작품은 『玄海灘』을 완성하거나 보충하는 후속작이다. 『玄海灘』이 식민지 조선인 청년의 자각을 다루었다면, 『太白山脈』은 그 자각 이후의 과제를 다룬다. 조선인임을 깨닫는 것만으로는 충분하지 않다. 해방 후 어떤 조선을 만들 것인가, 과거 식민지 역사를 어떻게 정리할 것인가, 친일과 저항의 기억을 어떻게 다룰 것인가가 더 어려운 문제로 등장한다.

둘째, 이 작품은 재일조선인 문학의 정치성을 노골적으로 드러낸다. 김달수에게 문학은 순수한 개인 심리의 예술이 아니었다. 그는 식민지 지배, 민족해방, 분단, 혁명, 민주화의 문제를 문학 안으로 끌어들였다. 관련 연구도 김달수의 『太白山脈』을 재일조선인문학 초기 작품의 정치성이라는 맥락에서 다룬다. 이 정치성은 때로 작품을 무겁게 만들지만, 동시에 김달수 문학의 역사적 가치를 만든다.

셋째, 이 작품은 김달수 자신의 이후 행로를 예고한다. 서경태가 식민지사 자료를 모으고 조선 고대사에 관심을 갖는다는 설정은, 훗날 김달수가 일본 속의 조선문화를 찾아다니는 작업과 이어진다. 한 해설은 서경태가 경주 여행에서 만난 부녀와 가까워지고, 조선의 고대부터 이어지는 역사에 대한 관심을 키우는 점이 이후 김달수의 활동으로 이어진다고 본다. 그러므로 『太白山脈』은 소설이면서 동시에 김달수의 사상적 전환점이다.

하지만 한계도 분명하다. 이 작품은 미완의 성격을 갖고 있으며, 서사적 완결성에서는 『玄海灘』보다 약하다고 볼 수 있다. 또한 혁명과 민주화에 대한 열망이 강한 만큼, 인물들이 때로 이념적 역할을 맡은 존재처럼 보일 수 있다. 식민지와 해방 공간의 복잡성을 다루려는 야심은 크지만, 그 야심이 완전한 소설적 형식으로 정리되지는 못한 면이 있다. 특히 김달수 자신이 지지했던 조총련 조직과의 갈등, 북한 중심 역사관과 실제 역사 연구 사이의 긴장은 작품 안팎에서 중요한 문제로 남는다. 한 해설은 김달수의 근현대사 연구가 충분한 성과로 이어지지 못한 데에는 그가 지지하던 조총련 조직과의 갈등이 컸고, 사실을 쌓아 역사 서술을 하려 하면 김일성 영웅화 목적의 역사관과 멀어질 수밖에 없었다고 지적한다. 이 지점은 김달수 문학을 읽을 때 반드시 비판적으로 보아야 한다.

결론적으로 『太白山脈』은 『玄海灘』보다 덜 알려졌지만, 김달수 문학의 방향을 이해하는 데 매우 중요한 작품이다. 『玄海灘』이 “나는 조선인이다”라는 자각의 소설이라면, 『太白山脈』은 “해방된 조선은 무엇이 되어야 하는가”라는 질문의 소설이다. 현해탄은 조선과 일본 사이의 상처 난 바다였고, 태백산맥은 조선 내부의 역사적 척추다. 김달수는 이 두 제목을 통해 자기 문학의 큰 지도를 그렸다. 바다를 건너 조선으로 돌아가고, 산맥을 따라 조선사의 깊은 곳으로 들어가는 것. 그 길은 끝내 완결되지 못했지만, 바로 그 미완성 속에 재일조선인 작가 김달수의 고투가 들어 있다.

==