마음에 쓴 편지

사할린에서는 1945년 8월 미즈호 마을에서 일어난 비극을 누구나 알고 있습니다. 당시 소련군이 마오카 항에 상륙하여 섬 깊숙이 공세를 펼치고 있을 때, 전쟁에 눈이 멀고 광적인 거짓 애국심에 사로잡힌 미즈호 마을 주민들은 그곳에 살고 있던 모든 조선인을 잔혹하게 학살했습니다. 영유아와 여성을 포함하여 총 27명이 희생되었습니다. 콘스탄틴 가포넨코는 그의 저서 『미즈호 마을의 비극』 에서 이 사건을 자세히 설명합니다 .
저자는 또한 전후 사할린에서 같은 운명을 살았던 평범한 일본인, 한국인, 그리고 러시아인들에 대한 이야기를 합니다. 저는 이 이야기를 독자 여러분과 나누고 싶습니다.

콘스탄틴 가포넨코
파도가 밀려
와 바다로 물러가며
모래 위에 쓰인 글을 지웠습니다. 누가 위로받을 수 없는 비탄에 빠진 가슴 속의
슬픔의 글을 지울 수 있을까요 ?
이사무 요시이(1886~1960)
1945년 9월 2일, 일본 정부는 무조건 항복 문서에 서명했습니다. 남사할린과 쿠릴 열도는 소련에 할양되었습니다. 승리는 무거운 짐입니다. 승전국은 해방된 영토, 생산 시설, 그리고 소련 정부가 정한 기준에 따라 보호받아야 할 일본 민간인과 전쟁포로의 생명과 건강을 보호할 책임을 맡았습니다. 이와 관련하여 제2극동전선 사령부와 남사할린 민정은 훌륭한 성과를 거두었습니다. 특히 일본군에 대한 폭력 시도를 가혹한 조치로 진압했습니다. 일본 국민은 송환되었고, 소련 국민은 새로운 땅에 정착하도록 부름을 받았습니다. 수만 명의 정착민과 신병들이 남사할린으로 이주했습니다. 기존 정착민들은 아직 떠나지 않았고, 새로운 정착민들이 도착했습니다. 역사는 흥미로운 실험을 설정했습니다. 양측은 한동안 공존하고 협력해야 했습니다.
일상적 수준의 외교
한때 우리의 "평화선"들이 남쪽 이웃 나라들을 자주 방문했습니다. 저는 그런 여행 중 하나에 대해 들은 적이 있습니다. 사할린 주민들은 환대를 받았고, 미소와 꽃, 악수, 환영사, 그리고 만찬이 펼쳐졌습니다.
주최측은 손님들이 예상하지 못했던 깜짝 선물을 준비했습니다. 나이든 일본 여성들이 특이한 유물을 들고 왔습니다. 머리에 빨간 손수건을 두르고 명예 증서를 펼쳐 보였습니다. 증서는 일반 용지에 인쇄되었고, 현수막으로 둘러싸인 스탈린 초상화만이 유일한 장식이었습니다. 일본 여성들은 전후 제1차 5개년 계획의 목표 달성을 위한 사회주의 경쟁에서 승리하여 상을 받았다고 말했습니다. 일본의 신민인 그들은 소련의 계획 달성에 나름대로 기여했고, 개인적인 의무를 예정보다 일찍 완수했습니다. 쌀 한 그릇을 위해 일하러 나간 그들은 회의에서 이러한 증서와 손수건, 그리고 상여금을 받고는 깜짝 놀랐습니다. 경영진의 이러한 관심은 그들을 기쁘게 하면서도 두렵게 했습니다. 그들은 자신들의 업적에 대한 높은 평가에 기뻐했지만, 필요한 기술이 부족하여 그러한 성공을 거두지 못한 러시아 동지들의 분노에 두려워했습니다. 하지만 모든 것이 잘 풀렸고, 노동자들은 화를 내지 않고 오히려 친구가 되었으며, 서로 방문하고, 서로에게 호의를 베풀고, 노래를 불렀습니다. 그 이후로 그들은 손수건과 증서를 격동의 시절로 가득 찬 젊은 시절의 가장 소중한 추억으로 간직해 왔습니다.
사할린 주민들은 나이든 일본 여성들의 증언을 당혹스러운 미소를 지으며 경청했습니다. 그들은 당시의 상황에 대해 매우 모호한 인식을 가지고 있었습니다. 하지만 우리 섬 지역 역사에서 소련 시민들이 일본인들과 1년 반에서 2년 반이라는 오랜 기간 동안 나란히 살았던 독특한 사례가 있었습니다. '곁에'라는 표현은 비유적인 표현이 아니라 문자 그대로 받아들여야 합니다. 조직적인 모집과 재정착을 통해 도착한 사람들은 동네에 정착했을 뿐만 아니라, 무료 주택이 없었기 때문에 종종 같은 지붕 아래에 정착했습니다. 촌장은 새로 도착한 사람들을 일본인 가정으로 데려갔고, 그들은 함께 모여 살면서 방 몇 개를 비웠습니다. 주인은 대가족이었고, 우리 가족은 두세 명의 악당이 있었는데, 인간 문화의 수준과 인간 동거의 규칙이라는 개념이 시사하듯이 관계가 발전했습니다.
물론, 일본군에게 우리의 도착은 침략이었습니다. 하지만 그들은 이미 거주지를 떠나 대도시로 돌아가야 한다는 것을 알고 있었습니다. 그들은 그러한 문제들이 최고위층에서 결정된다는 것을 이해하고 있었고, 러시아인들에게 관용과 재치를 보였습니다.
마찬가지로, 소련 국민 대다수는 체면을 잃지 않았습니다. 일상생활, 생산, 그리고 가장 어려운, 사소한 일로 갈등이 확산될 수 있는 수준에서, 우리와 일본 사이에는 상호 이해와 선린 관계가 발전했습니다. 이러한 관계 형성에 기여한 것은 외교관이나 정치인이 아니라 어부, 농민, 교사, 철도 노동자, 벌목꾼, 광부, 제지 노동자, 주부들이었습니다. 그리고 그들은 거창한 문체 없이 평범한 일상 산문으로, 인류 역사상 가장 위대한 기념비에 버금가는 글을 "썼습니다". 반세기 동안 잠재적이고 공공연한 적대 관계에 있었고, 세 차례나 심각한 군사적 충돌을 겪었던 두 개의 흐름, 두 개의 이념, 두 개의 문화, 두 개의 인종, 두 개의 민족이 한자리에 모인 이곳, 남사할린에서, 이 민족들은 공동의 삶을 가치 있게 구축할 수 있었습니다.
일본인들의 행동은 간단히 설명할 수 있습니다. 그들은 사할린에 주둔한 소련군의 엄청난 규모에 겁을 먹었습니다. 물론, 무력을 통해서도 복종, 복종, 아첨하는 미소, 낮은 인사, 심지어 봉사하려는 마음까지 얻을 수 있습니다. 하지만 자선 활동의 자연스러운 동기를 뒷받침하는 사실들이 많이 있습니다. 야블로치니 마을의 한 쾌활하고 건강한 운전사는 한 나이든 일본 여성이 병으로 고통받던 자신을 어떻게 간호했는지 이야기했습니다. 그의 부모의 회고에 따르면, 그녀는 2주 동안 그의 병상을 떠나지 않고 약초와 물약을 투여하며, 그가 죽으면 부모의 분노뿐 아니라 당국의 엄중한 처벌까지 감수했습니다. 아무도 그녀에게 부탁하지 않았습니다. 그녀는 자발적으로 의사, 야간 간호사, 마을 구급대원의 무력함과 약품 부족으로 절망에 빠진 자신의 어머니를 대신했습니다.
일본 여성은 죽음의 손아귀에서 약해지고 차가워진 시신을 낚아챘고, 부모가 어떤 형태로든 치료비를 지불하려는 소심한 시도를 불쾌하게 여겼다. 여기서 인간의 친절을 의심할 수 있을까?
1946년 3월 1일, 코르사코프 지구에는 다음과 같은 사람들이 살고 있었습니다: 일본인 14,250명; 한국인 3,000명; 러시아 장기 정착민 197명; 새로 도착한 러시아인 1,264명; 우크라이나인 87명; 벨라루스인 31명; 유대인 18명; 추바시인 8명; 모르드빈인 8명; 타타르인 20명; 폴란드인 9명; 라트비아인 2명.
오토마리(코르사코프)시 행정 당국의 메시지에서 발췌.
1946년 5월 1일과 9일, 일본 국민이 참여하는 집회가 열렸습니다. 일본 노동자와 지식인 대표들이 연설했고, 그들의 연설은 통역되었습니다. 5월 2일에는 모든 학교에서 러시아어와 일본어로 아침 공연이 열렸습니다. 일본인 학교에서는 일본어로 통역된 강연이 진행되었습니다. 어린이 아마추어 공연 콘서트도 열렸습니다. 5월에는 일본 아마추어 공연에 대한 지역 검열이 열렸습니다. 사할린 무역 직원 나부하로 도시다미가 가창 부문에서 1위를 차지했습니다. 이 지역에서는 두 차례의 일본 콘서트가 열렸습니다.
마오카(홀름스크)시 시민행정부 차관보 보고서에서 발췌.
후토마타 마을
젊은 시절, 저는 차플라노보(옛 후토마타 마을) 마을에서 교사로 일했고, 초기 정착민들의 가족을 방문하고 그들의 추억을 기록했습니다. 그 후 수십 년 동안 그들과 연락을 유지했습니다. 옛 기록들이 지금의 독자들에게도 흥미로울 수 있기를 바랍니다.
올가 바실리예브나 술로예바는 1946년 여름 가족과 함께 후토마타 마을에 왔습니다. 그 이후로 류토가 강은 아니바 만으로 많은 물을 흘려보냈습니다. 올가 바실리예브나는 미망인이 되었고, 자녀들은 성장하여 손주들을 낳았습니다. 그녀의 기억은 그곳에서 오랜 세월을 보내며 겪었던 모든 것을 간직하고 있지는 않았지만, 놀라울 정도로 맑은 정신, 활기찬 말투, 건전한 판단력, 그리고 사람들에 대한 친절함은 여전히 간직하고 있었습니다. 그녀는 일본인들과의 관계에 대해서도 기꺼이 이야기했습니다.
- 그들에 대해 나쁘게 말하지 않을게요. 거짓말도 안 할게. 그들과 함께 산 지 1년도 안 됐지만, 좋은 이웃처럼 잘 지냈고, 한 번도 다툰 적이 없었어. 우유랑 감자도 가져다주고, 심지어 설탕까지 줬지.
– 얼마에 팔았나요?
– 기억이 안 나네요. 우리는 돈이 없었고, 아마 공짜로 주었을 거예요. 우리가 아무것도 없는 걸 보고, 헝겊으로 된 바지를 입고 도착했으니, 그들은 그저 우리를 불쌍히 여겼을 뿐이에요. 그들도 사치는 없었지만, 나름대로 질서정연하게 살았다고 할 수 있겠죠. 먹을 것을 많이 생산했죠. 사탕무를 얼마나 많이 재배했는지, 이 역에 사탕무를 한 무더기로 모아두었죠. 사탕무는 도요하라에 있는 설탕 공장으로 가져갔고, 그 대가로 펄프와 설탕을 받았어요. 사할린에 펄프가 뭔지 아는 사람 있나요? 아마 그런 단어는 들어본 적도 없을 거예요. 일본인들은 펄프를 소 사료에 섞어서 소들이 우유를 많이 냈죠. 전반적으로 그들은 가축들을 돌보았어요. 건초를 많이 깎고, 뿌리채소를 많이 재배하고, 호밀, 밀, 보리를 심고, 귀리를 심을 쐐기풀을 많이 따로 마련했죠. 말, 돼지, 가금류를 위한 먹이도 충분했고요. 모피 농장도 있고, 텃밭도 풍성했어요. 한때 농장이 집단 농장으로 바뀌면서 제가 정원을 돌보았습니다. 사과나무, 자두나무, 체리나무가 있었고, 라즈베리와 구미아나무도 가득했습니다. 딸기를 너무 많이 따서 바구니에 담아 도시까지 가져갈 수가 없었습니다.
- 그 정원은 어디에 있나요?
- 정원은 어디 있지? 차라리 방앗간이 어디 있는지, 클로버가 어디 있는지, 강 위에 있는 현수교가 어디 있는지 물어봐. 그들은 모든 것을 빼앗고, 파괴하고, 약탈했어. 어쨌든 러시아 이반에게는 아무것도 필요 없잖아. 집단 농장을 현명하게 관리하는 대신, 사장들은 우리를 협박하러 왔어. 일본인들을 곧 쫓아낼 테니 혼자 가지 말고 경계하라고 했지.
- 그럼, 우리 국민에 대한 공격 사례가 있었나요?
- 아무런 사건도 없었고, 우리는 아무것도 들어본 적이 없었습니다. 저는 혼자 어디든 갔습니다. 강가, 건초밭, 멀리 있는 채소밭까지. 아무도 두렵지 않았고, 아무도 저에게 손가락질하지 않았습니다. 그들이 일본인 남녀를 만나면 작별 인사를 했습니다. 우리는 몇몇 가족들과 친구가 되기도 했고, 만나서 이야기를 나누기도 했습니다. 그들은 우리 말을 조금 했고, 우리도 일본어를 조금 했을 뿐, 아무것도 하지 않았습니다. 땅, 수확물, 가축 같은 것들에 대해 이야기했기에 서로 이해할 수 있었습니다. 그들도 우리처럼 좋은 사람들이었고, 아침부터 저녁까지 열심히 일하며 아이들을 키웠습니다. 정직했고, 누구도 속이지 않았으며, 남의 것을 빼앗지 않았습니다. 설령 남의 것이 자기 손에 떠오른다 해도 말입니다. 그들이 떠나기 직전, 제 남편은 귀리 자루를 들고 방앗간으로 갔습니다. 하루 뒤 일본인 남자가 와서 말했습니다. "바샤 씨, 귀리를 다시 가져가세요. 제가 껍질을 벗겼는데, 부술 시간이 없어요. 내일 떠나는데, 자루가 없어지면 어쩌죠? 다음 날, 그들은 짐을 마차에 실었습니다. 우리는 그들을 배웅하며 다정하게 작별 인사를 했습니다. 그들은 우리에게 허리를 굽혀 절하고 악수를 했습니다. 남자들은 손을 흔들며 "부인, 나중에 허락해 주시면 안 될까요?"라고 물었습니다. "어서 오세요. 모두 들어갈 자리는 충분하니, 더 행복하게 살겠습니다."라고 대답했습니다. 우리 아이들이 다 자라면 시집보낼 겁니다. 아이들은 웃고, 어떤 아이들은 눈물을 글썽입니다. 당연하죠! 그들은 이곳에 집과 마당, 가축, 채소밭을 두고 왔습니다. 직접 가꾼 것들이죠. 하지만 그 눈물은 우리를 탓할 수 없습니다…
제4차 5개년 계획 대출 신청이 높은 수준으로 진행되고 있습니다. 마오카시에서는 러시아인 1,650명 중 1,378명이, 일본인 3,750명 중 3,160명이 대출에 신청했습니다.
유즈노사할린스크 주는 5월 첫 10일 동안 기부금을 172% 완납했습니다. 혼토 지구 토부드 공장 관리자 교카이 이와야는 1946년 5월 5일 1만 루블을 기부하고 즉시 현금으로 지불했습니다.
민정행정부 정치부장 P. 보가초프의 보고서에서 발췌.
극동군관구 군사위원회의 법령에 따라 농업 분야에서 가장 우수한 성과를 거둔 마을 원로와 농촌 농장은 농업 작업 계획을 완벽하고 고품질로 이행하는 데 성공하여 보너스를 받았습니다. 보너스에는 포켓 시계 10개, 고무 장화 50켤레, 못 500kg, 담배 50kg, 등유 1,500kg이 수여되었습니다.
민정행정부 정치부장 P. 보가초프의 보고서에서 발췌.
술로예프 부부가 이동하던 이주민 계층과 같은 계층에 트랙터 운전사 니콜라이 안드레예비치 트라빈도 후토마타 마을에 도착했습니다. 이제 차플라노보에는 그의 성을 가진 사람들이 많습니다. 주인공인 어머니 마리아 바실리예브나 트라비나는 오래전에 세상을 떠났고, 가장 또한 세상을 떠났습니다. 그들의 자녀, 손주, 증손주들이 이곳에 살고 있습니다. 아이들은 기계 조작자, 운전기사가 되었고, 국영 농장에서 일했지만, 지금은 무엇을 하고 있는지 모르겠습니다.
니콜라이 안드레예비치는 일본 사회의 삶에 대한 흥미로운 관점을 가지고 있었습니다.
– 제가 가장 마음에 들었던 건 그들의 질서였습니다. 그들은 작은 농장에 살았는데, 각 농장에는 작은 촌장이 있었고, 마을 중앙에는 큰 촌장이 있었습니다. 무슨 일이 생기면 홍수나 화재, 또는 다른 재난으로부터 자신을 보호하기 위해 즉시 사람들을 일으켰습니다. 누군가에게 불행이 닥치면 촌장이 바로 그 자리에 있었습니다. 바로 그런 일이 1946년 11월, 명절 둘째 날에 일어났습니다. 우리 마을 사람 두 명이 술에 취해 변두리에 사는 일본인을 어리석게도 강탈하기로 했습니다. 그들은 그 일본인에게 달려들어 흔들며 말했습니다. "술 좀 줘! 돈 좀 줘!" 그는 술도 없었고, 돈도 주지 않았습니다. 아마 돈도 없었을 겁니다. 그래서 그들은 그를 때리고 그의 식기를 훔쳐 술을 마셨습니다. 맞은 일본인들은 작은 마을의 촌장에게 불평했고, 촌장은 말에게 가서 마을 중앙에 있는 큰 촌장을 찾아갔습니다. 큰 촌장은 군대에 갔습니다. 우리 쪽에서는 무장 순찰대를 보내 강도들을 만나게 하고, 그들의 바지를 잡아 봉투에 넣고 4년형을 선고했습니다… 하지만 그들은 연장자의 말을 따랐습니다. 연장자는 법이라는 단어를 외쳤습니다! 그래서 그들 사이에는 절도나 폭력 행위가 없었습니다. 이웃끼리 무슨 일로 다투면, 어떤 노인이 그들에게 소리를 지르면, 그들은 그에게 절하고 도망쳤습니다. 저녁에는 평화를 위해 각자 사케 한 잔씩 마시고, 아침에는 서로 돕기 위해 달려갔습니다.
우리는 어떻게든 1946년을 살아남았고, 1947년 봄부터 그들의 밭에서 일하기 시작했습니다. 그들은 이미 자신들이 떠날 것을 알고 있었기에 땅을 경작하지는 않았지만, 우리를 도와주었습니다. 일본 농부는 가만히 앉아 있을 수 없었습니다! 저는 다니오카라는 이름의 일본인과 친구가 되었는데, 저와 나이가 비슷했습니다. 그는 제게 말과 가축을 주고, 쟁기질과 씨뿌리기 두 개를 도와주었습니다. 예전에는 바구니에 씨를 뿌리고 써레질을 했습니다. 다니오카는 저에게 통을 통해 씨를 뿌리는 법을 가르쳐 주었습니다. 그들은 곡물을 고르게 뿌리기 위해 특별히 그런 통을 만들었습니다. 이 통을 벨트에 연결하고, 곡물을 깔때기처럼 용기에 붓고 밭에 씨를 뿌리는 방식입니다. 새싹이 고르게 돋아납니다. 떠나기 전 다니오카는 제게 이렇게 제안했습니다. "제 우마(말)를 데려가세요. 어리고 똑똑해서 일도 잘할 겁니다." 일본 말들은 크고 힘이 세었습니다. 바티아(나무를 끄는 특수 썰매)를 타고 12세제곱미터를 끌었습니다. 그 시절에는 자동차가 두 배나 적게 들어 오프로드에서는 쓸모가 없었고, 일본산 비투그는 짐을 끌고 코를 킁킁거렸습니다. 다니오카는 우리가 각자 알아서 잘 해낸다고 생각하며 자신의 말을 저에게 주었습니다. 하지만 우리는 그 재산을 함부로 다루었습니다. 어느 해에는 집단 농장에서 건초를 준비하지 않아 말들이 크릴론 곶으로 몰려가 거의 일 년 동안 떠돌다가 결국 사라져 버렸습니다.
우리는 일본인들과 함께 모든 것을 나누며 잘 지냈습니다. 그들은 우리에게 우유, 감자, 양배추를 가져다주었고, 그 보답으로 우리는 국가 보급선에서 받은 통조림, 린넨, 담배를 그들에게 주었습니다. 물론 우리 중에는 일본의 선물을 조공으로 받는 사람들도 있었습니다. 그들은 즉시 돌려보내졌습니다. 다니오카의 아내가 제 아내에게 말했습니다. "마루샤, 당신은 자식이 많으면서도 욕심이 없으니까 우유와 내가 가진 모든 것을 줄게요. 하지만 저 여자에게는 주지 않을 거예요. 그녀는 욕심이 많으니까요." 우리는 그들에게 크게 감사할 수는 없었지만, 그들은 당신이 얼마나 주었는지가 아니라, 마지막까지 기꺼이 나눠줄 준비가 되어 있었다는 사실을 소중히 여겼습니다.
일본군은 이곳을 떠나고 싶어 하지 않았습니다. 그냥 남겨두라고 했습니다. 바람에 휩쓸려 가지 않았더라면 그들과 함께 정착하기가 더 쉬웠을 겁니다. 하지만 그들은 모든 것을 훔쳐 갔습니다. 이웃 마을에 주둔한 군인들이 어떤 물건들을 가져갔고, 우리는 직접 전기 모터를 떼어내 버렸으며, 압연 공장도 우리 손으로 부수었습니다. 우리는 그들에게서 규율, 질서, 절약, 노인에 대한 공경을 배우지 못했습니다.
대다수가 일본인인 토마린스키 제지공장에서는 작업 계획이 110~115% 달성되었습니다. 타요 광산의 광부들은 석탄 생산 계획을 체계적으로 초과 달성한 공로로 2년째 붉은 도전 깃발을 들고 있습니다. 일본 어부들 중에는 충격 노동자도 많습니다.
민정행정부 정치부장 P. 보가초프의 보고서에서 발췌.
어린 시절의 한 조각
지금 기자 니콜라이 이바노비치 사브첸코는 충분한 휴식을 취하고 있으며, 그가 활발하게 활동하던 시절 우리는 일본과의 관계에 대해 자주 이야기를 나누었습니다. 그는 이렇게 회상했습니다. "사할린에 왔을 때 저는 아홉 살이었습니다. 일본인들과의 만남에서 받은 인상은 너무나 기억에 남아 오늘날까지도 잊혀지지 않습니다. 무엇보다도 그들의 친절에 놀랐습니다. 네벨스키 지역에 정착한 우리 집 주인에게는 어머니, 아내, 그리고 어린아이가 있었습니다. 그들은 우리에게 튀긴 콩, 밀가루 제품, 수제 사탕을 대접했습니다. 그다지 풍족하지는 않았을지 모르지만, 늘 배고팠던 우리에게는 전례 없는 별미였습니다. 이 모든 것은 아첨이나 우리를 기쁘게 하려는 의도 없이 진심으로 이루어졌습니다. 하지만 우리는 낯선 사람, 불청객이었습니다. 조금 익숙해지자 주인의 안뜰에 감탄했습니다. 정말 멋진 안뜰이었습니다! 난쟁이 나무들과 조화롭게 쌓인 돌들이 아름답게 장식되어 있었습니다. 하지만 진짜 기적은 물고기가 헤엄치는 연못이었습니다. 연못 속 살아있는 물고기라니! 우리는 물고기들에게 먹이를 주고, 감탄하고, 몇 시간이고 생각에 잠겼습니다. 우리는 이 모든 것을 보고 완전히 어리둥절해하며 감탄했습니다. 어떻게 이럴 수 있지? 그저 감탄만 할 수 있을까? 우리에게 모든 것은 실용적인 의미를 지니고 있었습니다. 나무는 오르기 위해 자라고, 가지는 부러지기 위해, 땔감은 베기 위해 존재합니다. 물고기는 잡아서 먹고 고양이에게 먹이기 위해 존재합니다. 나무, 돌, 물고기가 미적인 즐거움을 줄 수 있다는 생각은 전혀 하지 못했습니다. 풍성한 접시와 온갖 장신구에도 마찬가지로 놀랐습니다. 그것들은 식탁과 집을 꾸미기 위한 것이기도 했습니다. 우리는 기껏해야 별도의 접시에 먹는 데 익숙해 있었고, 그렇지 않으면 공용 그릇에 담아 먹어야 했습니다. 우리에게는 음식 그 자체가 중요했고 (음식이 많을수록!), 어떤 접시에 담아 먹는지는 중요하지 않았습니다. 이곳 낮은 탁자 위에는 크기가 각기 다르고 색깔도 각기 다른 수많은 컵과 받침이 놓여 있었습니다. 각 컵과 받침에는 고유한 용도와 음식, 양념이 담겨 있었습니다.
하지만 제게 가장 큰 감동을 준 것은 일본인들이 아이들을 위해 한 일이었습니다. 모든 일본 아이들은 자기만의 모든 것을 가지고 있었습니다. 발에 맞는 신발, 키에 맞는 옷까지. 전쟁 시대의 아이들인 우리는 형들이 남긴 옷을 입거나, 덧댄 바지를 입고, 코트 대신 솜뭉치가 튀어나온 상상도 할 수 없는 옷을 입었습니다. 어떤 일본 소년은 부츠를 신고 스키를 타러 갔고, 부츠를 신고 스케이트를 탔습니다. 우리 중 스키를 가진 사람은 거의 없었고, 스키조차도 제각각이었습니다. 어떤 것은 짧고, 어떤 것은 길었으며, 어떤 것은 넓고, 어떤 것은 좁았습니다. 스케이트는 - 하나는 "푹신한", 다른 하나는 "눈사람" 모양이었는데 - 끈과 막대기로 펠트 부츠에 고정했습니다. 어떤 일본 소년은 자기 자전거를 가지고 있었고, 우리는 온 거리를 달릴 수 있는 자전거를 가지고 있었습니다. 우리는 자전거를 타고 번갈아 가며 프레임 아래에 발을 넣어 타는 법을 배웠습니다. 우리나라에서는 어른과 아이의 관계가 소리 지르고, 뺨을 때리고, 뒤통수를 치는 것으로 형성되었습니다. 부모님은 우리를 위해 시간을 내신 적이 한 번도 없었습니다. 일하러 가셨거나, 퇴근 후 휴식을 취하셨거나, 이웃들과 이야기를 나누시거나, 저희를 쫓아내시거나, 술을 드셨는데, 다시 말씀드리지만, 절대 가까이 가지 마세요. 아시다시피 일본 사람들은 항상 온 가족과 함께 있고, 아이들을 벌주지 않습니다. 아버지는 아들들과 함께 무언가를 만들고, 기술을 가르치고, 자연을 관찰하러 함께 가십니다. 가끔 일본 남자아이가 뭔가를 할 때도 있는데, 우리나라에서는 염소처럼 맞아도 부모님은 한마디와 미소로 그치실 겁니다.
우리는 어린 시절부터 함께 자랐고, 함께 놀며 서로에게서 무언가를 배웠습니다. 그리고 떠날 때, 그들은 한 사람에게는 자전거를, 다른 사람에게는 스키를, 또 다른 사람에게는 필통을 선물했습니다. 우리의 이별은 그 나름대로 감동적이었고, 어린 시절의 따뜻한 우정은 지금도 제 마음속에 생생하게 남아 있습니다.
일본 국민, 즉 노동자와 농민의 사기는 좋습니다. 마츠시타 에오 여단은 어획 목표를 216%, 사토 스자부로 여단은 265%, 스즈키 쇼조 여단은 180% 달성했습니다. 그러나 사케 공장의 전 소유주인 테모 도요지는 쿠슈나야에서 열린 한 회의에서 "제가 일본으로 돌아가면 러시아인들이 공장을 저에게서 빼앗아 갔고, 공장이나 장비에 대한 대금을 지불하지 않았다고 정부에 말할 것입니다."라고 말했습니다. 쿠슈나야의 전 시장은 "푸르카예프는 전단에서 국민들에게 제자리에 머물러 모든 일본인이 계속 일할 것을 촉구했는데, 이제 소유주들은 자신의 사업을 할 기회를 박탈당했습니다."라고 말했습니다.
제2극동전선 정치부 산하 특별선전부장 리스코베츠 중령의 메시지에서 발췌.
화재 후
갈리나 알렉산드로브나 체르냐예바는 오래전 부모님과 함께 포로나이스키 지역의 니투이 마을에 왔을 때, 처음에는 일본군이 얼마나 무서웠는지 자주 이야기했습니다. 그들은 얼마 전 우리와 싸웠는데, 모두 사무라이였고 아이들을 쉽게 죽일 수 있었습니다.
가족에게 좋지 않은 날이었던 어느 날, 굴뚝에서 불이 났습니다. 일본식 가옥들은 15분도 채 타지 않았습니다. 불길은 종이로 덮인 천장과 벽을 순식간에 집어삼켰고, 거대한 모닥불이 순식간에 하늘로 치솟았습니다. 일본군은 불타는 집을 구하지 못했지만, 인명과 주변 건물들을 보호하려고 애썼습니다. 그날도 그들은 실패하지 않았습니다. 아이들과 가재도구들을 구출하는 데 성공했습니다.
화재는 어떤 도둑보다 더 나쁘다. 도둑은 적어도 성벽에서 나갈 테지만, 여기서는 모든 것이 파괴되었다!
다행히 마을에 빈 집이 하나 있어서 금방 지붕을 찾았습니다. 하지만 우리가 매 시간마다 그 중요성을 생각하지 않고 쓰던 흔한 물건들이 많이 없어졌습니다. 숟가락, 접시, 냄비, 양동이. 마실 물컵도 없었습니다! 아이들은 불길에 더럽고 때가 묻어 있었고, 비누, 수건, 갈아입을 속옷도 없었습니다. 불길에 휩싸였을 때 입었던 옷 외에는 아무것도 없었습니다. 뭘 깔고 자야 할까요? 뭘 덮어야 할까요?
화재 피해자들을 돕기 위해 가장 먼저 나선 것은 일본인들이었습니다. 그들은 새 거주지로 짐을 챙겨 왔습니다. 접시, 음식, 두꺼운 매트리스와 담요, 옷, 신발, 각종 생활용품을 가져왔습니다. 그들은 고개를 숙여 위로를 표했습니다. 아이가 없던 옛 이웃 부부가 와서 다림질한 침대보를 펼쳐놓고 생선 양념을 곁들인 따뜻한 밥을 차려주었습니다. 그들은 오랫동안 앉아 갈리나의 여동생 소냐를 딸로 삼아 달라고 부탁했습니다. 소냐는 자신들에게 따스한 온기를 불어넣어 준 존재였습니다.
티무라 씨가 새 이웃이 되었습니다. 그에게는 갈리나와 같은 또래의 딸이 있었는데, 아이들은 금세 친구가 되었고 어른들도 마찬가지였습니다. 아이들은 함께 강가로 뛰어가고, 숲으로 가서 딸기를 따러 다녔고, 겨울에는 썰매를 타고 스키를 타러 갔습니다. 새 이웃들의 도움으로 가족은 텃밭을 가꾸기 시작했습니다. 감자와 양배추를 심고 담배를 심었습니다. 텃밭 생활이 훨씬 수월해졌습니다.
일본인들은 우리 정착민들에게 대체할 수 없는 스승이었습니다. 우리 민족은 바다를 본 적이 없었고, 어느 쪽에서 쿵가에 접근해야 할지, 그물이 어떻게 얽혀 있는지 이해하지 못했습니다. 일본인들은 우리 민족에게 덫을 놓고, 그물을 치고, 쿵가와 배를 관리하고, 어류를 가공하는 법을 가르쳤습니다. 해안선을 따라 12~15km마다 수산 공장, 비료 공장, 소금통이 곳곳에 있었습니다. 그들은 완제품을 포장하는 통과 상자를 직접 만들었습니다. 그곳에는 빙하도 있었습니다. 2월에서 3월 사이에는 얼음산이 들어왔고, 그 추위는 다음 겨울까지 이어졌습니다. 우리 민족은 일본인들에게 무엇을 가르쳤을까요? 아마도 우리와의 소통이 그들에게도 쓸모없는 것은 아니었을 것입니다. 오직 부정적인 무언가만이 표면에 남아 있을 뿐입니다. 일본인들이 러시아식 욕설을 완벽하게 구사한다는 것은 놀라운 일이었습니다. 일본인 남성들 사이의 다툼을 관찰할 기회가 있었습니다. 겉보기에는 차분해 보이던 말다툼이 점점 격해지면서 고함 소리가 커졌습니다. 마침내 절정에 달합니다. 그들은 러시아식 욕설을 자갈처럼 던지고, 그 후 갈등은 기진맥진하게 마무리됩니다. 우리 민족은 술 마시는 모습에 일본인들을 놀라게 했습니다. 일본인 남성은 저녁 내내 사케 한 잔을 음미하지만, 우리 민족은 원액 한 잔을 단숨에 마십니다. 일본인들은 그 전에 숨을 내쉬는 법, 물로 씻어내는 법, 그리고 간단한 간식을 먹는 법을 배웠습니다. 그리고 함께 러시아 노래를 불렀습니다. 떠날 때는 도브레를 마시고 노래를 부르며 아코디언에 맞춰 춤을 췄습니다. 아이가 없는 이웃들은 여전히 소냐를 입양하는 것을 포기할 수 없었습니다. 그들은 눈물을 흘리며 작별 인사를 했고, 모두가 소냐를 내어주길 바랐습니다.
홋카이도에는 친척이나 친구가 없으니 생선 공장에 맡겨주세요. 저는 1927년부터, 즉 태어난 날부터 사할린에 살았습니다. 양아버지와 양어머니와 함께 살았고, 낯선 사람들 밑에서 자랐습니다. 저는 소련을 제 고향으로 생각합니다.
아사나이 마을 주민 나카무라 씨.
네벨스키 구에서는 일본인 노동자와 2~3년 계약으로 총 67건의 계약이 체결되었습니다. 이 구는 일본어로 발행되는 신문 "노바야 지즌(Novaya Zhizn)"을 1,421부 구독하고 있습니다.
1945년 10월부터 1946년 7월 20일까지의 지역 민정국 정치부 보고서에서 발췌.
깨진 우정
코르사코프스키 지구에 있었던 무라비예보 마을은 이제 아무것도 남아 있지 않습니다. 하지만 이곳은 역사적 의미가 있습니다. 1867년 7월 20일, 제4 동시베리아 전열대대 소속 중대가 소령 부세(Busse)의 이름을 딴 만을 연결하는 해협 동쪽 해안에 무라비예프스키 전초기지를 세웠습니다. 이곳 호숫가에서는 연어 떼가 헤엄치고, 청어 떼는 해안으로 바로 운반되어 바구니에 담아 가져갈 수 있었습니다. 부세 호수에서는 희귀 식물인 안펠티아(anfeltia)가 발견되었는데, 이 식물에서 한천(agar-agar)을 생산합니다. 완만한 산비탈에는 링곤베리, 목련덩굴, 붉은 빌베리가 가득합니다. 1905년 이후, 이곳에 남아 있던 러시아인들 옆에 일본인들이 토부치(Tobuchi) 마을을 건설했습니다.
신병들이 도착하면서 이곳의 삶은 활기로 가득 찼습니다. 해안 어부들은 청어, 핑크 연어, 빙어를 잡았고, 겨울에는 나바가(navaga)를, 염장 및 캐비어 가게는 하루 12시간씩 일했습니다. 가을에는 한산한 분위기가 감돌았고, 사교 활동은 일주일에 한 번 이동식 영화관에서 영화를 상영하는 클럽과 주류 판매점으로 옮겨졌습니다. 11월 연휴가 끝나고 눈이 내렸습니다. 장년층과 청년들은 20km 떨어진 삼림 지대로 갔습니다. 그곳에서 벌목 시즌이 시작되었고, 하부 창고로 목재를 옮기는 작업이 시작되었습니다. 그들이 이곳으로 온 "긴" 루블은 길가에 널려 있는 것이 아니라 직접 벌어야 했습니다. 문제의 가족은 적어도 일본인 의사 근처에 정착했다는 점에서 운이 좋았습니다. 새 정부는 그가 개인 진료를 하는 것을 금지했고, 그는 노동자가 되었습니다. 그는 이웃들과 우호적인 관계를 맺었습니다. 가장은 어업 사업의 내부 수요를 충족하는 경제 단위의 책임자로 임명되었습니다. 이 팀은 주택과 생산 시설을 정기적으로 수리하고, 작은 짐을 말에 실어 운반하고, 말들을 직접 관리했으며, 어업철과 안펠티아 수확철에는 생산 현장으로 이동시켰습니다. 일본인 남성은 당시 열 살이었던 감독관의 막내딸과 특별한 우정을 쌓았습니다. 그녀는 오늘날까지도 그를 잊지 못하고 있습니다.
- 우리 이웃의 이름은 타카야였습니다. 그가 우리에게 끌린 이유를 설명할 수는 없습니다. 아버지는 그를 매우 존경했지만, 아버지는 술을 드셨고, 그 일본인은 금주주의자였습니다. 그럼에도 불구하고 그들은 거의 매일 저녁 만나 이야기를 나누었습니다. 아버지는 일본어를 금방 터득하셨고, 친구는 러시아어를 그럭저럭 구사했는데, 아마도 옛날 어른들에게서 배운 것 같았습니다. 아버지가 집에 없으시면 타카야는 어머니 집안일을 도왔습니다. 물을 길어오고, 장작을 패고, 우리와 함께 게임을 하기도 했습니다. 그는 서른 살쯤 되었고, 아내와 어린아이 둘을 키우고 있었습니다. 우리는 그의 아내를 거의 보지 못했습니다. 그녀는 내성적이고 수줍어하는 것처럼 보였습니다. 그녀는 집에 앉아 아버지가 자기 자식보다 우리에게 더 관심을 기울이는 것에 대한 분노에 짓눌린 듯했습니다.
어머니는 자주 편찮으셨고, 타카야는 어머니를 치료하기 시작했습니다. 그는 약과 물약을 가져다주고 어머니를 마치 친자식처럼 돌봐주었으며, 솔직히 말해서 어머니를 고쳐주셨습니다. 그는 우리 모두의 다양한 질병을 치료해 주었고, 우리는 더 나은 의사가 필요 없었습니다. 제가 어머니의 일을 돕게 되면, 제 친구가 서둘러 도와주었습니다. 어머니는 종종 우유를 사 오라고 하셨지만, 우리는 마을 끝자락까지 가야 했습니다. 타카야가 저를 자전거에 태워주었고, 우리는 금세 돌아왔습니다. 마침 아버지가 오랫동안 퇴근하지 않으셔서 어머니가 저를 보내 아버지를 모셔오게 했습니다. 저는 일본어를 구사하는 제게 달려가 함께 아버지를 찾아갔습니다. 우리는 보통 사람들이 모여서 술 마시고 카드놀이를 하는 장소를 알고 있었습니다. 대부분 가장 신나는 순간에 나타났지만, 아버지는 절대 우리 말을 거스르지 않으셨습니다. 아버지는 그다지 자제력이 있는 분은 아니셨지만, 이웃에게 무례하거나 예의 없는 행동을 하는 것을 결코 용납하지 않으셨습니다.
타카야는 우리 가족의 가까운 친구가 되었고, 그 당시 제게 가장 쓰라린 날은 그가 떠났다는 소식을 들었을 때였습니다. 그는 더 이상 떠나고 싶어 하지 않았습니다. 요즘 들어 슬퍼하며 어딘가 부끄러운 미소를 지으며 마치 뭔가 잘못한 것처럼 우리에게 다가왔습니다. 우리는 모두 그의 슬픔을 함께 나누었고, 저는 귀국에 대한 끊임없는 이야기를 들으며 이별의 순간을 두려움 속에 기다렸습니다. 저에게는 누나와 오빠 두 명이 있었습니다. 그들은 저를 사랑했고, 저는 그들에게 진심으로 연민을 느꼈지만, 이웃에 대한 애착은 달랐고, 어딘가 새로웠습니다. 어린아이 같은 마음으로 이웃이 끌려가야 한다는 사실이 얼마나 치명적인 부당함인지 깨달았습니다. 보통은 일본인들에게 출발 날짜를 알려주지만, 이웃은 밤중에 끌려가 버렸고, 너무 빨리 떠나버려서 작별 인사도 하지 못했습니다. 이 사실을 알게 되자 저는 울음을 터뜨렸습니다. 하루 종일 울었고, 집에 있는 누구도 저를 위로하거나 달래줄 수 없었습니다. 물론 어린아이의 눈물이었지만, 저는 그 눈물을 부끄럽게 여기지 않으며, 그 눈물을 버리지도 않습니다.
마을 사람들은 모두 그 당시 일어났던 또 다른 이별 사건에 충격을 받았습니다. 우리 집에서 멀지 않은 곳에 일곱 자녀를 둔 가족이 살고 있었습니다. 아버지는 옛 정착민 중 한 명인 러시아인이었고, 어머니는 일본인이었습니다. 아버지와 큰아들은 마을에 남고 어머니와 어린아이들은 일본으로 떠날 것이라는 것을 알고 있었습니다. 그들이 얼마나 안타까운지, 왜 그렇게 큰 가족이 형제자매, 남편과 아내, 아버지와 어머니와 자식들까지 갈라놓아야 하는지 얼마나 당황했는지 기억합니다. 큰아들은 이미 다 자랐고, 어머니는 아버지를 꼭 닮은 열다섯 살 아들만 데리고 가려고 했습니다. 하지만 아들은 떠날 수 없었습니다. 그 비극의 원인이 누구였는지는 알 수 없지만, 남은 사람들과 떠난 사람들 모두의 영혼에 얼마나 무거운 짐을 얹었는지는 이해합니다. 그들은 다른 사람들처럼 어머니와 어린아이들을 밤에 데려갔습니다. 하지만 마을에는 동정심이나 호기심에 이끌려 이별 장면을 보러 가는 사람들이 있었습니다. 나중에 그들은 아내와 아이들이 아버지 앞에 무릎을 꿇고 얼어붙었다고 말했습니다. 아버지는 그들을 일으켜 세우고 러시아 관습에 따라 세 번이나 입을 맞추었고, 그들은 짐을 챙겨 배로 향했습니다. 우리 중 누구도 그들의 속마음을 짐작할 수 없었지만, 그들은 말없이, 순종적으로 헤어졌고, 아무도 울부짖거나 히스테리에 빠지지 않았습니다. 그 후 오랫동안 아버지와 아들들은 밤의 해안에 서 있었습니다. 배는 이미 오래전에 꺼졌고, 불빛은 안개 속으로 사라졌지만, 그들은 여전히 해협에 조각상처럼 서 있었습니다.
전체 귀환민의 약 80%가 홋카이도 여러 지역에 영구 정착합니다. 1947년, 일본 전역에 귀환민들을 위해 2만 채의 주택이 마련될 예정이었지만, 1947년 7월까지 준비된 주택은 400채에 불과했습니다. 귀환한 일본인의 80%는 실업 상태이며 식량, 의류, 주거가 없습니다. 사세보시에는 1만 5천 명이 시설이 열악한 막사에 수용되어 있습니다. 1947년 6월 18일자 홋카이도 신문은 다음과 같이 보도했습니다. "하코다테 가이시오마치 거리에 귀환민 11가구가 거주하는 막사가 있습니다. 숙박비는 매우 비쌉니다. 1.5제곱미터의 월세는 5엔 20전입니다." 1947년 7월 9일자 마이니치 신문은 “귀국자들은 모두 낡은 마구간에서 살고 있으며, 땅도 아직 분배되지 않았고, 농기구도 없으며, 가구당 괭이 하나와 삽 하나뿐이다”라고 보도했습니다.
1947년 9월 18일자 극동군구 사령부 정보부 보고서에서 발췌.
우리는 소련 통치 하에서 약 2년 동안 사할린에 있었습니다. 이곳에서 평화롭게 지낼 수 있게 해 준 정부에 감사하지만, 저는 제가 태어난 고향에 더욱 마음이 끌립니다. 지금 그곳의 삶이 힘들다는 것을 알지만, 여전히 제 고향입니다.
1947년 여름 돌린스크에서 열린 일본 활동가 회의에서 바레네츠 마을의 우두머리가 한 연설에서 발췌.
그 먼 옛날부터 엄청난 변화가 있었습니다. 이곳에서 새로운 삶을 시작했던 사람들은 영원한 평화의 세계로 떠났습니다. 일본인 타카야와 친구였던 소녀의 이야기는 가족의 전설이 되었습니다. 소녀가 청춘기에 접어들어 제 아내가 되었기에 저는 그 이야기를 여러 번 들었습니다. 우리 세 자녀는 이미 부모가 되었고, 큰딸은 손주가 있으며, 우리에게는 증손주가 있습니다. 저는 이 모든 이야기를 그들에게 먼저 전합니다. 하지만 그들의 조국 운명을 걱정하는 누군가가 제게 답해 주기를 바랍니다. 그 시절을 돌이켜보면, 좁은 땅에서 함께 모여 함께 일하고 친구가 되어 좋은 마음으로 헤어진 두 민족의 이야기에 우리는 끊임없이 놀라움을 금치 못합니다. 결국 우리는 모두 같은 사람이었고 슬픔과 기쁨을 똑같이 느꼈습니다. 러시아인과 일본인은 이별의 아픔과 사랑으로 떨리는 마음을 가지고 있었습니다. 이 모든 것이 얼마나 명확하고 단순한지, 비록 그 명백함에도 불구하고 이러한 진실의 가치는 사라지지 않습니다. 떠난 사람들 다음으로, 우리는 오자와 로안이 200년 전에 쓴 시를 보냅니다.
먼 나라에서,
맑은 바닷물을 바라보는 곳
높은 산,
그건 흔적도 없이 사라질 거라는 걸 알아요.
마음속에 쌓인 모든 더러움.
형제들과 맹세한 형제들. 남편과 아내들
형제와 맹세한 형제, 남편과 아내
우리 중에 낯선 사람은 없습니다!
우리는 모두 서로 형제입니다
벚꽃 아래서.
이사
미샤 페트루킨은 1946년 6월 집단 농장 정착민 가족의 일원으로 사할린에 도착했습니다. 열 살 소년은 모든 것을 기억했습니다. 전쟁으로 황폐해진 칼루가 지역에서 블라디보스토크까지의 긴 여정, 브토라야 레치카의 목조 막사, 먼지 낀 마오카 시로 그들을 데려다준 증기선 고골, 그리고 연기 자욱한 사할린 터널 입구까지. 하지만 가장 놀라운 만남은 시쿠카 시에서 있었습니다. 새로운 정착민들은 스투드베이커의 열린 등에 실려 이동했고, 긴 거리를 따라 짙은 회색 옷을 입은 일본인들이 단단한 벽을 이루었습니다. 아이, 여자, 남자, 노인 등 모두가 허리를 굽혀 인사했습니다. 우리 사람들은 완전히 당황했습니다. 왜 마을의 인피신을 신은 그들이 이런 영예를 받는 걸까요? 나중에 알고 보니 이것이 패배자가 승자를 맞이하는 방식이었습니다. 새로 온 사람들은 즉시 이 입장을 거부했습니다.
- 절 그만해! 우리는 악수를 더 선호해. 우리는 일본 노동자들에게 맞서 싸우지 않았어!
정착민들은 집단 농장을 만들고 "뉴 웨이(New Way)"라는 고무적인 이름을 붙여 경제를 운영하기 시작했습니다. 하지만 빠르게 성장하는 십 대 소년에게는 분명하지 않은 이유로 집단 농장의 수익은 미미하거나 아예 없었습니다. 가족들은 텃밭과 가계에서 얻은 수입으로 생계를 유지했습니다. 어느 날 새끼 돼지 한 마리가 엄청난 새끼를 낳았는데, 어른들의 기운이 돋아났습니다. 새끼 돼지를 팔아 얻은 수익은 3만 루블에 달했고, 온 가족이 옷과 신발을 살 수 있었습니다.
그들은 일본과 갈등 없이 공존했고, 아이들은 함께 자랐으며, 어른들은 서로 협력했습니다. 미샤는 특별한 것을 기억하지 못했습니다. 그 후, 돌린스크 직업학교를 졸업한 노동자 페트루킨이 사할린 최대 규모인 포로나이스키 펄프 및 제지 공장에 도착하면서 특별한 일이 시작되었습니다.
젊은 전문가가 약 3천 명이 일하는 거대하고 복잡한 기업에 적응하는 것은 쉽지 않았습니다. 공장은 자체 화력 발전소, 임업, 운송, 수리, 전기, 주류 및 효모 공장, 증기 및 수자원 통신 공장, 아황산염 및 황산염 공장 두 곳, 중앙 연구소, 공급 및 판매 부서로 운영되었습니다. 각 공장은 자체 계획과 성과를 가지고 있었지만, 생산의 핵심은 제지 공장이었습니다. 하루 최대 100톤의 종이와 5,500만 장의 종이 자루를 생산했습니다. 아황산염 공장에서는 하루 110톤 이상의 셀룰로스를 생산했습니다. 제품은 일본, 한국, 인도, 그리스, 폴란드 등 여러 나라로 수출되었습니다.
펄프 및 제지 공장은 연속 생산이었으며, 즉 쉬는 날이나 공휴일 없이 24시간 내내 가동되었습니다. 1년에 단 한 번만 기업이 수리 및 유지 보수 작업을 위해 한 달 동안 완전히 멈췄습니다. 2~3개월, 반년 만에 보조 작업을 위한 교육을 받을 수 있다면, 제지 공장에서는 전문가가 수년간 양성되었습니다. 분쇄기든 접착제 제조기든, 압착기든 건조기든, 제지 기계 메시를 만드는 사람이든, 각자는 생산 과정에서 인간의 모든 지성이 이해하는 미묘한 차이점을 가지고 있었습니다. 간단히 말해, 메시의 전문 분야는 군 징집 면제 대상자 목록에 포함되었습니다. 이 목록은 정부 차원에서 승인되었습니다. 군은 페트루킨이나 다른 메시를 만들지 않아도 되었지만, 포로나이스키 펄프 및 제지 공장은 그들 없이는 할 수 없었습니다.
미하일은 그 기술을 바로 습득하지 못했고, 그의 성공은 그가 오늘날까지 소중히 간직하고 있는 한 사람 덕분이었습니다. 제지업은 매우 섬세한 분야로, 지식과 경험, 그리고 특별한 재능의 조합이 필요합니다. 얼마나 자주 이런 일이 일어났던가! 갑자기 제지 기계가 아무 이유 없이 작동하기 시작하면, 그 변덕을 이해하려고 노력해 보세요. 당위원회와 노동조합위원회를 소집하고 비상사태를 선포하고 공장 노동자 대중을 일깨워 보세요. 소용없을 겁니다. 대중의 열정은 청소일에 남겨두세요. 오직 페디아, 즉 심울윤의 러시아 이름만이 불안한 기계를 다스릴 수 있습니다. 1965년, 펄프 및 제지 공장 노동자들이 공장 클럽에 모여 있는 단체 사진에서, 그는 맨 오른쪽에 서 있습니다(사진 참조). 참석자 대부분은 메달을 하나씩 받았지만, 페디아는 두 개를 받았습니다. 이 훈장은 공장 직원들과 그가 정식 시민이 된 소련 조국에 대한 그의 귀중한 봉사에 대한 훈장입니다. 그의 미소 짓는 얼굴은 그의 운명이 매우 순탄했음을 증명합니다. 하지만 오른쪽에서 두 번째에 앉은 미하일 페트루킨만이 그의 스승이자 친구인 그의 영혼에 깊은 상처가 도사리고 있다는 것을 알고 있을 것입니다. 한국계 출신인 페디아는 코네나키 피데오라는 이름으로 가라후토로 왔습니다(페디아라는 이름을 얻게 된 계기입니다). 끈기 있고 호기심 많은 그는 가장 어려운 직업 중 하나를 완벽하게 익혀 비교적 부유한 사람이 되었고, 그 덕분에 일본 여성과 사랑을 위해 결혼할 수 있었습니다. 두 사람 사이에는 아들이 하나 있습니다.
코네나키는 군사적, 정치적 문제를 피했을지 모르지만, 그 문제들이 그의 운명에 개입했습니다. 소련이 일본과의 전쟁에 참전했고, 곧 전투는 시쿠키에서 멀지 않은 북위 50도선 이남에서 벌어졌습니다. 공황 상태가 되자 주민들을 대도시로 긴급 대피시키기 시작했습니다. 극심한 교통난으로 아이를 둔 여성들만 홋카이도로 갈 수 있었습니다. 코네나키 피데오는 동포들에게 재빨리 작별 인사를 하고 그들을 따라잡기를 바랐지만, 그럴 시간이 없었습니다. 어느 날 아침, 시쿠키 거리에는 이미 러시아 전차들이 서 있었습니다.
새 정부는 민간인들에게 협조를 호소했습니다. 법을 준수하고 상황을 이해한 근면한 일본인들은 생산 작업을 시작했습니다. 하지만 유력 관리들은 굴뚝에서 연기만 나오도록 붉은 군대를 위해 일할 것을 요구했습니다. 귀환이 시작되었고 상황은 훨씬 더 복잡해졌습니다. 도착한 소련 주민들은 일본인들을 대체할 만한 필요한 훈련을 받지 못했습니다. 심지어 수작업으로 벌목하는 목재조차 쇠퇴했고, 제지 산업은 말할 것도 없었습니다!
소련 지도자들은 일본 전문가들이 계약 조건으로 공장에 남아 있도록 요구했습니다. 그들은 주택과 직책을 유지했고, 높은 봉급을 받을 것이었습니다. 이러한 계약의 체결은 자발적-강제적이라고 불렸습니다. 물론 압력이 있었지만, 협력을 단호히 거부하는 사람들에게는 폭력이나 수용소 위협이 가해지지 않았습니다.
미하일은 제어 및 측정 장비에 대한 예리한 전문가였던 후리하타와 심울윤이라는 이름으로 알려진 코네나키를 기억했습니다. 그들은 소련 전문가와 노동자들의 멘토가 되었습니다. 그들은 최고 8급의 봉급을 받았을 뿐만 아니라, 당직, 전문가 대체, 비상 상황 시 초과 근무 등 다양한 추가 수당을 받았습니다.
미하일과 페디아는 업무상 하바롭스크에 가서 두 달 정도 머물렀습니다. 술집 모험은 싫었던 두 사람은 저녁마다 이야기를 나누며 가까워졌습니다. 페디아는 자신의 삶, 예전 가족, 아내에 대한 뜨거운 사랑, 그리고 아버지가 된 기쁨에 대해 이야기했습니다. 그는 아들을 매우 사랑했습니다. 그는 차분하게 러시아어로 말을 잘하려고 애썼고, 그 덕분에 슬픔이 더욱 짙어졌고, 그 고백은 미하일을 깊이 감동시켰습니다. "네, 여기서 좋은 한국 여성과 결혼해서 아들딸까지 예쁜 아이들이 있어요. 하지만 어떻게 해야 할까요? 첫사랑, 첫아이를 잊을 수는 없잖아요. 어쩌면 인간의 본성이 그런 걸까요?" 페디아는 말했습니다.
그는 일본을 방문할 기회가 생기자마자 곧바로 일본으로 갔습니다.
- 페디아는 슬픈 마음으로 집으로 돌아왔습니다. - 미하일 라브렌티예비치는 회상합니다. - 그는 아내를 찾지 못했지만, 삿포로에서 형을 만나 아들을 꼭 껴안았습니다. 아들은 어린 시절 떠났지만, 성숙한 가정의 가장이 되었습니다. 그는 아버지에게 마땅한 존경을 표했지만, 시간이 만들어낸 소외감을 극복할 수 있었을까요?
한국인 심울윤의 가까운 친척들은 일본에 살고 있습니다. 일본인입니다. 한국인 심울윤의 자녀와 손주들은 사할린에 살고 있습니다. 국적은 한국인이며 러시아 시민입니다. 심울윤 본인은 1995년에 사망하여 포로나이스크에 묻혔습니다. 그의 아들과 딸은 살아 있으며 건강합니다. 홋카이도에 있는 사람들도 사할린에 있는 사람들도 그들의 친족 관계를 부인하지 않습니다. 이것이 바로 그들의 운명이 그들을 단단히 엮어 놓은 것입니다!
삶은 폭넓고 깊이 있는 우정과 이웃 간의 정을 키워 나갔습니다. 심울윤과 미하일 페트루킨의 가족은 아들 심 세르게이와 니콜라이 페트루킨이 포로나이스크 시에 새로 건립된 제2학교의 첫 졸업생이 되면서 더욱 가까워졌습니다. 한국 국적자 7명을 포함한 27명의 청년 남녀가 성인식을 받았습니다. 1972년 6월, 교장 김 알렉산드르 니콜라예비치가 이들에게 성인식을 전달했고, 담임 교사 발렌티나 니콜라예브나 자하르첸코는 눈물 섞인 작별 인사를 건넸습니다.
40년 후, 니콜라이 미하일로비치 페트루킨은 이렇게 말합니다.
– 저는 우리 반이 특히 따뜻하고 다정하고 활발했던 시절을 기억합니다. 함께 하이킹을 하고, 테마 나이트를 기획하고, 토론을 하고, 서로 공부를 돕고, 환경 정화의 날과 스포츠 경기에도 참여했습니다. 그리고 무엇보다도 매력적인 우리 딸들에 대한 낭만적인 사랑이 가득했습니다. 우리와 과거에도 지금도 절친한 친구인 심 세르게이는 많은 반 친구들과 연락을 주고받습니다. 킴 나탈리아는 상트페테르부르크에 살고 있고, 칸 엘비라는 기자가 되었으며, 쿠루마 아나톨리는 사업 관리자가 되었다는 것을 알고 있습니다. 지금 갑자기 민족 간 관계 문제가 제기되는 것이 이상하게 느껴집니다. 하지만 당시에는 그런 문제가 없었습니다. 심 세르게이는 한국인이고, 쿠루마 아나톨리는 아버지 쪽으로는 일본인, 어머니 쪽으로는 러시아인이라는 것을 알고 있었지만, 우리에게는 두 사람이 정말 좋은 친구였습니다. 우리는 모두 소련 학생이었고, 서로의 솔직함, 친절함, 우정, 즉 모든 민족이 항상 소중히 여기는 인간적인 자질을 소중히 여겼습니다. 우리는 삶의 모든 방식으로 악의와 적대감으로부터 보호받았습니다. 하지만 그 시절에는 누구도 남의 아이를 납치하거나 대낮에 총기를 사용하여 강도질을 할 수 없었습니다.
그 시절을 돌이켜보면, 이렇게 말하고 싶습니다. 우리의 젊은 시절은 행복했습니다. 반 친구들은 대부분 대학을 졸업했고, 다른 친구들은 중등 교육을 받았으며, 모두 일을 했고, 알코올 중독자가 되거나 파멸한 사람은 없었습니다. 물론 누군가는 이렇게 생각할 것입니다. 누구나 젊음의 뿌연 기억을 장밋빛으로 기억할 테니까요. 저는 이렇게 답합니다. 학창 시절을 화려한 옷으로 치장할 필요는 없습니다. 그 아름다웠던 시절은 이미 역사의 한 단면으로 남아 있습니다.
이제 사할린에서 성공적이었을 뿐만 아니라 어쩌면 행복하기까지 했던 후리하타 토시카츠라는 남자로 돌아가 보겠습니다. 1968년 12월 5일자 포로나이스키 지역 신문 "즈베즈다"는 그의 산업 및 가정사에 대한 사진과 함께 단편 소설을 게재했습니다.
그는 1942년 아내 유, 두 어린 자녀와 함께 가라후토에 도착하여 루다크(아니바) 시의 등대 관리 책임자로 임명되었습니다. 소련군이 도착한 후, 그는 수산물 가공 공장의 감독으로 임명되었고, 결국 포로나이스크의 펄프 및 제지 공장으로 전근하여 제어 및 계측기 전문가로 일하기 시작했습니다.
특파원이 후리하타와 이야기를 나누던 당시, 후리하타는 이미 권위 있는 전문가이자 전기 기술자 감독이었으며, 제자들이 다양한 작업장에서 성공적으로 일할 수 있도록 돕는 유능한 멘토였습니다. 그의 개인적인 업적 중에는 공장 운영을 통해 기업 비용을 크게 절감하는 합리화 방안을 제시한 것이 있습니다. 전체적인 경제적 효과는 5천 루블에 달했는데, 당시로서는 상당한 금액이었습니다. 그의 멘토링은 일반적으로 금전적 가치로 평가하기 어렵습니다.
대량 송환 당시 왜 일본으로 떠나지 않았을까? 아마도 아이들 때문일 것이다. 후리하타 가문에서는 총 여덟 명의 영혼이 태어났는데, 어떻게 그렇게 많은 사람들을 거느리고 미지의 세계로 떠날 수 있었을까?
1955년, 후리하타와 유는 소련 시민권을 취득했습니다. 후리하타가 러시아어를 유창하게 구사하여 기술 문헌과 직무 기술서를 공부하고 젊은이들에게 해당 분야 수업을 진행했다면, 그가 가진 뛰어난 능력은 의심할 여지가 없습니다.
그의 자녀들은 훨씬 더 성공적이었습니다. 그의 딸 케이코는 국내 최고의 교육 기관인 모스크바 국립대학교 역사학과를 졸업했습니다. 그녀가 심페로폴 역사 연구소에서 일하게 된 후 어떤 성공을 거두었는지 알 수 없다는 것이 안타깝습니다. 그의 아들 히베카츠는 레닌그라드 기술 연구소에서 학위를 받고 포로나이스크로 돌아와 목공소의 수석 정비공으로 임명되었습니다. 딸 중 한 명은 10년의 학교 생활을 마치고 화력 발전소 연구실에 들어갔고, 다른 아이들은 아직 학교에서 공부하고 있었습니다.
후리하타는 당시 기준으로는 괜찮은 월급을 받았지만, 국가의 지원이 없었다면 가족은 여전히 어려움을 겪었을 것입니다. 많은 자녀를 둔 어머니였던 유 씨는 2급 "모성영광" 훈장을 받았고, 지역 사회보장청의 지원을 받았으며, 학교는 보편교육기금에서 옷과 신발 구입비를 지원받았고, 기업 노조는 가족의 필요에 무관심하지 않았습니다. 돈 부족, 빵 부족, 집안의 매서운 추위, 그리고 앞으로 닥칠 절망에 사장이 머리를 쥐어뜯는 암울한 날은 단 한 번도 없었습니다. 그런 상황에서는 그런 일이 있을 수 없었습니다! 가족은 알고 있었습니다. 아버지는 특정 날짜, 정확히 그날에 선급금을 받고, 보름 후에는 월급을 받고, 특정 날짜에는 분기별 보너스를 받고, 12월에는 연간 보너스를 받습니다. 아버지는 이전에 휴가 수당을 받았기에 그 일정에 따라 휴가를 갈 것입니다. 그들은 사치스럽게 살지는 않았지만 (다행히도 일본식이든 정교회식이든), 필요도 몰랐습니다. 젊은 세대는 여름에 개척자 캠프에 갔고, 나이 든 세대는 노동 및 레크리에이션 캠프에 가서 먹고, 운동하고, 온 힘을 다해 일하며 국가 문제에 참여하고 한 푼의 노동의 가치를 배웠습니다. 비록 작은 부분이라 할지라도 가계 예산에 기여했습니다. 그런데 젊은 세대가 나이 든 세대의 옷을 입는 것이 무슨 문제가 있겠습니까? 그들은 검소하게 지내는 법을 배우고 서로를 돌보았습니다.
소련 사회에 편입된 일본 가정에는 얼마나 흥미롭고, 유용하고, 교훈적인 것들이 숨겨져 있었을까요! 유 여사는 얼마나 큰 인물이었을까요? 물론 그녀의 임무는 아이들을 먹이고 씻기는 것에 국한되지 않았습니다. 부모가 아이들에게 미친 정신적 영향은 무엇이었을까요? 그들에게 남아 있는 "일본적"이고 민족적인 것은 무엇이었을까요? 소련의 생활 방식, 학교, 책, 영화, 아이들 사이의 우정에서 무엇을 흡수했을까요?
이 독특한 경험이 교사나 사회학자들 모두의 관심을 끌지 못한 것은 안타까운 일입니다. 하지만 모든 것에 대한 답은 간단하고 명확했습니다. 가족이 소련 시민권을 취득하면 일반 소련 가족이 되는 것이었습니다.
일본에서 태어나 소련에서 죽은 후리하타 토시카츠의 자녀, 손자, 증손자 여러분은 지금 어디에 계십니까?
미하일 라브렌티예비치는 자신의 직업의 복잡한 면, 동지와 멘토, 사회주의 경쟁에서 공장 노동자들이 거둔 성공, 그리고 화려한 아마추어 미술 전시회에 대해 몇 시간이고 이야기할 수 있습니다. 동시에 그의 기억 속에는 특별한 의미를 지닌 사건이 담겨 있는데, 바로 1978년 시 지도자들이 키타미에 선물한 앨범에 담겨 있습니다. 당시 포로나이스크와 키타미는 자매결연을 맺었습니다.
형제애는 슬라브족 사이에서 유래되었다고 합니다. 이는 특별한 경우 우정이 형제 관계와 동일시되었음을 의미합니다. 이러한 관습은 특히 생명이 끊임없이 위험에 노출되었던 자포로지 코사크족 사이에서 널리 퍼졌습니다. 코사크족은 전투에서 형제를 구하고 그를 위해 목숨을 바치는 것을 자신의 의무로 여겼습니다. 오늘날 그러한 희생은 요구되지 않지만, 단순한 예의를 넘어선, 자애로운 관계를 구축하는 것은 필수적입니다. 결국 우리는 가까이 살고 있으니까요.
초가을, 소련 공산당 포로나이스키 시위원회 제1서기인 미하일 페트루킨, 포로나이스키 펄프 및 제지 공장의 수석 펄프 조리사, 사회주의 노동 영웅인 예브게니 루사노프, 그리고 시 집행위원회 직원 중 한 명이 일본으로 날아갔습니다.
- 그 여행은 34년이나 연기되었지만, 그 풍부한 인상은 잊을 수가 없습니다. - 미하일 라브렌티예비치는 앨범 속 사진들을 보며 생생하게 말했다. - 놀랐습니다. 아니, 경이로울 정도였습니다. - 더 이상 표현할 길이 없습니다. 마치 작은 마을이 아니라 온 나라를 대표하는 것처럼 우리를 맞아주었기 때문입니다. 공장 작업장이든, 농장이든, 우리가 귀빈으로 참석한 결혼식이든 어디를 가든 일본어와 러시아어로 된 환영 문구가 곳곳에 적혀 있었고, 특별석에는 일본과 소련 국기 두 개가 걸려 있었습니다. 그리고 저는 기쁨에 차 생각했습니다. 결국 강대국의 대표로서 우리에게 이런 영예가 주어지는 것이니까요. 하지만 이 일에 코를 박고 뺨을 부풀리는 것은 적절하지 않을 것입니다. 우리는 이웃 나라들이 생산, 의료, 스포츠, 공공 서비스 등 여러 면에서 우리보다 우월하다는 것을 보았습니다. 그들은 목재 가공 과정에서 폐기물도, 대팻밥도, 심지어 톱밥도 사용하지 않습니다! 까마귀 떼가 득실거리는 매립지에서 담배 연기를 피우고 악취를 풍기는 일은 없습니다. 모든 생활 쓰레기를 재활용하고 가공품을 비료로 만드는 법을 배웠기 때문입니다. 그리고 땅에 대한 그들의 태도는 얼마나 조심스럽고, 심지어 경건하다고까지 말하고 싶습니다! 모든 밭이 당국의 감시 아래 있습니다. 고학력 농업 전문가들은 농부가 생산하는 농산물 1g도 빠짐없이 계산하고, 수확량 증대에 필요한 계산을 제공하며, 보조금을 배정합니다. 시장실에서 가장 중요한 부서는 경제기획부라는 것이 밝혀졌습니다. 자본가들은 누가 무엇을, 얼마만큼, 국내 수요를 얼마나 충족시키는지, 그리고 어떤 지표에 따라 얼마나 많은 세금을 시 재정에 납부할지를 우리 주 계획위원회보다 더 신중하게 고려합니다. 이 부서는 기업가들이 시, 나아가 주 전체의 이익을 위해 일하도록 장려하는 여러 가지 수단을 가지고 있습니다. 이처럼 일본은 마치 시장이 모든 것을 규제할 것처럼 우리 개혁가들이 만들어낸 어리석음을 완전히 부인합니다. 아니요, 일본에서는 시장이 국가를 지배하는 것이 아니라, 지적이고 고도로 전문적인 전문가들로 대표되는 국가가 생산 과정과 상품 흐름을 모두 지배하고, 사회 전체의 이익을 위해 인간 관계를 형성합니다.
저는 전쟁에서 패배하여 일본이 처한 비참한 상황과 일본 국민들이 겪은 재난에 대해 대략적으로 알고 있었습니다. 그리고 25년 후, 이 나라는 전 세계에 "일본의 기적", 즉 전례 없는 번영을 보여주었습니다. 전자, 자동차 제조, 정밀 기계 및 기기 생산 분야에서 세계 1위를 차지했습니다. 이러한 성공은 온 국민의 노력으로 이루어졌습니다.
일본을 두 번 더 방문했고 좋은 것들을 많이 봤습니다. 제가 본 몇몇 풍경은 제 안에 의문을 불러일으켰지만, 남의 사찰에 자기만의 규칙을 가지고 갈 수는 없잖아요. 이 여행들을 통해 생각이 많이 바뀌었습니다. 제 마음속에 영원히 남아 있는 가장 고통스러운 질문은 이것입니다. 왜 땅은 좁고 천연자원도 없으며 지진과 허리케인에 끊임없이 시달리는 나라는 번영하는 반면, 엄청난 부를 가진 우리나라는 초라하게 사는 걸까요?
우리 세대의 얼굴에 주름이 짙어질수록, 우리는 협력과 우호적인 이웃 관계로 맺어진 오랜 세월을 더 자주, 그리고 더 가슴 아프게 떠올립니다. 그러다 문득 눈물이 흘러내립니다. 슬픔에 우는 것보다 행복에 우는 것이 낫습니다. 우리는 어쩔 수 없이 이웃이 되었지만, 이 상황을 좋은 일로 바꿀 수 있는 힘은 우리에게 있습니다.
독자 여러분, 미하일 페트루킨이 전하는 흥미로운 사실들이 그 종류에 국한되지 않는다고 생각하지 마십시오. 호기심이 많은 분들은 사할린 지역 국립 역사 기록 보관소를 방문해 보시기 바랍니다. 그곳에서 557호 기금의 여러 파일을 살펴보겠습니다. 이 기금 자료에는 저에게 매우 친숙한 정착지 이름들이 있습니다. 체호프, 코스트롬스코예, 야블로치니, 프라우다, 차플라노보. 이 파일들에는 소련에 남기를 원했던 일본 시민들의 진술이 담겨 있습니다. 거의 모든 진술이 노트의 절반이나 사무용 수첩 조각에 매우 간결하게 적혀 있습니다. 예를 들어, "저는 홋카이도 출신의 일본인 야모다 미사오입니다. 저는 한국인 김순돈과 결혼하여 1934년에 아들을, 1939년에 딸을 두 명 낳았기 때문에 소련에 남기를 원합니다. 게다가 일본에는 친척이 없기 때문에 일본에 가서 소련 시민이 되기 위해 소련에 거주 허가를 받고 싶지 않습니다." 보시다시피 주된 이유는 매우 분명하게 드러납니다. 남편이 한국인이기 때문에 첫째, 일본에 갈 수 없습니다. 둘째, 설령 출국이 허용된다 하더라도 그의 미래가 어떻게 될지는 아직 알 수 없습니다. 아마도 한국으로 추방되었을 것입니다.
하지만 1948년 당시 막내가 세 살이었던 일곱 딸을 둔 일본인 여성 우마무라 하츠 씨는 온 가족의 시민권을 신청하고 있습니다. 딸들은 후토마타 마을에서 태어나 가난하게 살았습니다. 남편은 한국인이었고, 자기 농장도 없었으며 수입도 적었습니다. 새 정부가 가족을 부양하는 데 도움을 주고 있는데, 이 정도면 충분하다고 생각하는 그녀는 집을 떠나기가 두려웠습니다.
대다수의 지원서는 남편이 한국인인 일본 여성들이 제출했지만, 일본 남성들도 몇몇 지원서를 제출했습니다. 오이시 마츠오는 자신이 태어난 코르사코프를 떠나고 싶어 하지 않았고, 오쿠자키 요시오는 "미국인들이 노동계급을 억압하기 때문에" 고국으로 돌아가고 싶어 하지 않았습니다.
마을 의회 의장이 인증한 단체 신청서와 신청자들의 약력이 첨부된 장문의 청원서가 있습니다. 이 문서 중 하나를 자세히 읽어 보겠습니다. 러시아인이 작성했지만, 러시아어로 직접 서명한 "네모토 미요코"라는 자서전이 있습니다. 자서전에는 이렇게 적혀 있습니다. "소련에서 제 삶은 이전의 삶과는 매우 달랐습니다. 억압받고 굴욕당한 한 여성의 삶이었습니다."
그녀의 부모님은 1928년에 가라후토로 오셨지만, 여러 가지 사정 때문이라기보다는 아버지의 악덕 때문에 행복을 찾지 못하셨습니다. "아버지는 제대로 일하신 적이 없었고, 어머니와 저는 아버지에게서 좋은 점을 전혀 보지 못했어요. 아버지는 어머니와 저를 자주 때리셨죠."
미요코는 8학년을 마치고 석탄 사무소에서 사무원으로 일했습니다. 하지만 그곳에서 6개월만 일했고, 어머니는 딸에게 빨리 집으로 돌아오라고 간청했습니다. 아버지는 싸우고 술을 마시며 돈을 다 탕진하고 카드놀이에서 돈을 다 잃었기 때문입니다. 딸은 카미에스토로 마을로 돌아와 우체국에서 전화 교환수로 일했습니다. 그러다 8월 전쟁이 발발하고 소련군이 도착했습니다. 미요코는 의료부대에서 청소부로 일했고, 그 후 쿠리냐킨 소령의 베이비시터를 맡았으며, 산부인과 병원에서 청소부로 일했습니다. 1946년, 가족은 이 마을로 이사했고, 이듬해 가을에는 코스트롬스코예라고 불렸습니다. 그리고 1947년 3월 15일, 미요코는 딸을 낳았는데, 딸의 아버지 블라디미르 비비코프의 제안으로 조야라는 이름을 지었습니다. 그의 이름 외에는 그에 대해 알려진 바가 없습니다. 미요코의 아버지는 할아버지가 되셨는데, 손녀가 금발이 된 것을 보고 몹시 화가 나셨습니다. "아버지는 저와 어머니를 살려주지 않으세요." 젊은 어머니는 이렇게 편지를 끝맺었습니다. "소련 국민 여러분께 귀국에서 살 수 있도록 허락해 달라고 간청드립니다. 저는 평생 정직하게 일하고, 러시아 국민들처럼 소련 조국을 사랑할 것입니다. 주인이나 노동자가 없는 나라에서 일하고 살고 싶습니다. 모두가 일하고, 일하지 않는 사람은 먹지도 못하는 나라에서 말입니다. 소련의 삶이 점점 더 나아지고 있어 매우 기쁩니다. 그리고 이 모든 것에 대해 사랑하는 스탈린 동지께 감사드립니다. 그는 사람들을 행복으로 이끄신 분입니다. 저는 이 나라를 떠날 수 없습니다. 1948년 5월 3일, 네모토 미요코."
이 글들을 아이러니와 비뚤어진 웃음 없이 역사적 기록으로 취급해 봅시다. 설령 그 편지가 갑작스러운 충동, 기분, 새 정부에 아첨하려는 욕망에서 비롯되었다 하더라도, 그 충동과 기분은 분명 어떤 유리한 상황에서 비롯되었을 것이고, 당시 젊은 어머니는 진심으로 행복해 보였을 것입니다. 러시아 남자와 젊은 일본 여자의 결혼이 그녀가 소련 시민권을 취득한 후에 이루어졌는지는 알 수 없습니다(소련에서는 외국인과의 결혼이 금지되어 있었습니다). 하지만 그들의 딸은 조야 블라디미로브나 비비코바라는 이름으로 "국적" 란에 러시아라고 적힌 출생증명서를 받았을 가능성이 충분히 있습니다. 또한 역사적 사실입니다!
기록 보관 자료 더미에서 유쾌한 발견은 마츠다테 사보가 소련 시민권을 신청한 것이었습니다. 저는 이미 "미즈호 마을과 그 주민들" 장에서 차플라노보 마을 이웃인 마츠다테를 독자 여러분께 소개했습니다. 그녀의 가족에 대한 더 자세한 이야기는 이 이야기에 포함되기를 바랍니다. 그녀의 딸 류다의 이야기에 따르면, 어머니는 아버지가 집을 떠나는 한국인과 결혼하도록 주선했고, 귀국자 명단에 그녀를 포함시키지 않았기 때문에 일본으로 떠나지 않았습니다. 사실상 그녀의 부모(주된 역할을 한 것은 아버지)가 그녀를 버렸고, 딸은 평생 원한을 품었습니다. 부모가 떠나자 그녀는 몹시 울었습니다. 그녀의 남편은 사보보다 12살 많은 한국인 고 체 체로였는데, 그는 이전에 광산에서 일했습니다. 그는 고전 속담처럼 술의 적이 아니었습니다. 그는 술이 독한 사케보다 러시아 보드카를 더 좋아했습니다. 술은 금방 혼미 상태로 이어지기 때문입니다. 그러면 그는 아내에게 손을 들 것이다. 사보는 6년제 교육을 받은 것으로 여겨졌지만, 잦은 결석으로 공백이 많았다. 그녀는 한국어 말하기를 배우고, 나중에는 러시아어 읽기 쓰기까지 배워야 했다. 그녀는 진심으로 자녀들의 공부를 돕고 싶었다.
사보는 아들 하나와 딸 셋을 낳았습니다. 모두 자라서 공부했습니다. 손 코 발레리는 경찰과 함께 삶을 시작했고, 본토에서 복무하다가 소령으로 예편했습니다. 현재는 러시아인 아내와 함께 랴잔에서 살고 있으며, 할아버지가 되었습니다. 딸 중 한 명은 일반 중등 교육을 받았고, 다른 한 명은 전문 중등 교육을, 셋째는 고등 교육을 받았습니다. 이미 은퇴 연령에 도달한 그들은 대부분의 연금 수급자들처럼 생계를 유지하고 있습니다.
일본을 방문할 기회가 생기자 사보는 적십자사를 통해 홋카이도에서 두 형제와 세 자매를 만나 세 번이나 방문했습니다. 그 만남에서 많은 사람들이 눈물을 흘리며 헤어진 세월에 대한 후회를 표했습니다. 형제자매들은 그녀에게 함께 살 것을 권했습니다. 일본 정부는 이제 과거 일본 국민들을 위해 온갖 조건을 만들고 있습니다. 사보는 진심으로 감사했지만 사할린을 떠날 용기가 없었습니다. 그녀는 이곳에서 태어났고, 이곳은 그녀의 자녀와 손주들의 고향입니다. 그리고 대한민국에서는 가족 친구들이 고(故) 고 체 체로 씨의 두 형제를 찾았지만, 두 딸은 한국어를 전혀 몰라 삼촌들을 방문할 수 없었습니다.
이것이 바로 러시아 시민권자인 일본인과 한국인의 자녀인 일본 여성 마츠다테 사보가 사할린에서 살아가는 방식입니다. 그들의 주된 관심사는 이제 다음 세대로 확장됩니다.
저는 이 말로 책을 끝내려고 했지만, 상황 때문에 한 가지 사랑 이야기, 감동적이고 극적인 이야기로 돌아가야 했습니다.
저는 사할린의 유명 언론인 류드밀라 스테파네츠에게 30년 넘게 우호 관계를 유지해 온 일본 여성 네모토 미요코의 편지에 대해 이야기했습니다. 그녀의 조언은 언제나 유익했습니다. 이번에는 정말 놀라웠습니다.
– 1976년 가을, 돌린스크에 가서 산림 시험장에서 비비코프라는 흥미로운 노동자와 긴 대화를 나누었습니다. 대화가 끝날 무렵, 그는 일본 여성과 결혼해서 당과 심각한 갈등을 빚었지만, 두 아들을 키우는 데는 아무런 문제가 없었다고 말했습니다. 그의 아내는 너무나 친절해서 어치를 길들일 수 있었다고 합니다. 그는 심지어 어치와 일본 여성의 사진까지 주었습니다. 만약 이 여성이 기록 보관소에 언급된 비비코프와 동일 인물이라면 어떨까요?
저는 오랜 임업 전문가들과 연락을 주고받던 친구들에게 전화를 걸기 시작했고, 얼마 지나지 않아 돌린스크에 사는 바딤 예브게니예비치 골루베프의 전화번호를 받았습니다. 제 질문을 듣고 나서 그는 간단히 이렇게 답했습니다.
- 맞아요. 네, 비비코프는 그 일본 여자 때문에 파티에서 쫓겨났어요. 안타깝게도 그들은 더 이상 아무 말도 안 할 거예요.
문서를 찾아야 했습니다. 사할린 지역 국가 역사 기록 보관소에서 1923년 러시아에서 공무원으로 태어나 중등 교육을 받았으며, 1946년 4월부터 소련 공산당(CPSU) 입당 후보였던 블라디미르 지노비예비치 비비코프의 개인 파일을 받았습니다. 이 사건은 1953년 3월 10일 소련 공산당 돌린스키 시위원회에서 심리되었습니다. 다음과 같은 내용이 기록되어 있습니다. "비비코프 동지는 후보 시절에 외국인과 불법 결혼을 함으로써 정치적 근시안성과 경계심 부족을 드러냈습니다. 당의 징계 이후, 그는 자신의 실수를 깨닫지 못하고 외국인과 불법 결혼을 한 사실을 가족 문제에 대한 개인적인 실수로 여겼습니다."
1953년 2월 4일자 임업 기업 당 조직 총회 결의안(의사록 8호)에 따라, 비비코프 동지는 그의 실수를 이유로 소련 공산당(CPSU) 입당 후보자 명단에서 제외되었습니다. 시위원회 사무국은 다음과 같이 결정했습니다. "V.Z. 비비코프를 개인적 자질이 부족하여 소련 공산당 입당 후보자 명단에서 제외합니다..."
그렇다면 비비코프는 누구이고, 그의 개인적 자질은 무엇이며, 일본 여성과의 이야기는 무엇일까요? 그는 자신에 대해 다음과 같이 말합니다. 8학년을 마친 후, 그는 칼루가 철도 대학에 입학했고, 재학 중에는 비행 클럽에서 수업을 들었고, 전쟁이 발발하자 군사 학교에 보내졌습니다. 1943년 11월, 그는 제10 항공군 제777 전투기 연대에서 정비사로 복무를 시작했고, 1946년부터 1948년 5월까지 연대의 콤소몰 사무국의 해방된 비서였습니다. 그 당시 그 직책은 중요했고, 자격 없는 사람에게는 맡길 수 없었습니다. 비비코프는 군 복무에 대한 여러 상을 받았는데, 그중에는 콤소몰의 좋은 활동에 대한 육군 사령관의 감사장 두 통이 포함되어 있습니다.
일본 여성과의 이야기는 다음과 같습니다. 전투 연대가 주둔했던 마을 근처(일본군이 건설한 비행장은 슬레피코프스키 곶에 있었습니다)에는 장교들을 위한 숙소가 없었고, 그들은 일본인 가족들과 함께 살았습니다. 네모토 가족은 부모와 그 불청객보다 조금 어린 딸 미요코, 이렇게 세 식구였습니다. 콤소몰 회원이었던 젊은 장교는 사회주의 체제가 자본주의 체제보다 우월하다고 확신하며 일본 여성의 고된 삶을 직접 목격했습니다. 어쩌면 그는 어느 날 참을 수 없어 다른 사람의 가족 관계에 개입하여 아버지의 폭정을 막았을지도 모릅니다. 처참한 가난을 목격한 그는 연민에 빠져 식량을 나눠주지 않을 수 없었습니다. 모두가 그렇게 했습니다. 의사소통이 가능해지자 그는 일본어를 익혀야 했고, 특히 딸은 러시아어를 익혀야 했습니다. 딸은 뛰어난 능력을 보여주었고, 1년 만에 통역으로 일할 수 있게 되었습니다. 처음에는 군부대에서, 그다음에는 마을 의회 직원으로 일했습니다. 그녀는 자신의 직책에 자부심을 느꼈고, 뛰어난 근면성으로 일하며 끊임없이 지식을 쌓아갔습니다. 집행위원회 위원장은 그녀에게 매우 칭찬할 만한 평가를 내렸습니다.
젊은이들은 서로에게 마음을 열었습니다. 블라디미르 비비코프는 이렇게 묘사했습니다. "그녀는 가난한 농민 출신으로, 가축도 없고 자기 땅도 없었습니다. 가족은 작은 땅을 빌려서 그 땅 주인에게 수확물의 절반을 주었습니다... 우리 삶의 방식과 국가의 법률, 민족 문제의 평등, 남녀 평등에 대한 화해는 네모토 미요코가 소련에 영원히 머물고 싶어 하도록 만들었습니다. 그리고 일본으로 강제 송환된다면 자살하겠다고 했습니다. 저는 그 어린 소녀의 이러한 정직한 바람을 지지했고 모든 면에서 그녀를 돕겠다고 약속했습니다. 저는 이렇게 이해합니다. 노동자와 농민 출신의 어느 나라 사람이든 진심으로 소련에 머물고 싶어 한다면 그것은 환영받아야 합니다... 우리는 자주 이야기를 나누면서 서로에게 익숙해졌고, 1946년에 영원히 함께하기로 결심했습니다."
비비코프는 "익숙해졌다"라는 조심스러운 표현을 사용하며, "사랑에 빠졌다"라는 표현은 설명에 적합하지 않다고 생각합니다. 외국인에게 어떤 사랑이 있을 수 있겠습니까? 일본 여성과의 관계는 경계심을 잃는 것을 의미합니다. 평범한 추파는 다르게 받아들여졌을 것입니다. 그들은 낄낄거리고, 서로에게 윙크하고, 그의 손목을 찰싹 때리고, 6개월 후 그를 떼어놓고 "불의 세례"라고 부르며, 결국 술 두 병을 나눠 마셨을 것입니다. 하지만 여기서는 모든 것이 더 복잡했습니다. 비비코프는 일본 여성에게 깊이 사랑에 빠졌고, 외국인과의 결혼이 소련에서 법으로 금지되어 있다는 것을 잘 알고 있었기에 진지하게 가족 관계를 맺기 시작했습니다. 비비코프가 전연방공산당(볼셰비키) 입당 후보였기 때문에, 777 전투기 항공 연대 당 조직은 요구 사항을 제시했습니다. 회의는 비비코프를 후보자 명단에서 제외하기로 결정했지만, 제29 전투기 항공 사단 정치부는 이 결정을 승인하지 않았습니다.비비코프는 제대했고, 이 사건은 전연방 공산당(볼셰비키) 체홉 지구 위원회로 이관되었습니다.사할린 지역에는 한때 그런 지구가 있었습니다.지구 위원회는 미요코가 둘째 아이인 아들 발렌틴을 낳은 지 1년 9개월 후인 1950년에야 이 문제를 논의했습니다.체홉 지구 위원회는 비비코프에게 엄중한 질책을 내렸습니다.거의 3년 동안 아무도 그를 괴롭히지 않았고, 1953년 2월에야 가족이 이미 돌린스크에 살고 있고 미요코가 3개월 된 페티야를 모유 수유하고 있을 때 비로소 그의 당원 자격 문제로 돌아왔습니다.그렇게 오랜 기간 동안 중단된 이유를 설명하는 방법은 알려져 있지 않습니다.CPSU 돌린스크 시 위원회가 받은 참고 자료에는 아무런 단서도 제공되지 않습니다. 임업학교 교장 투르치코프는 이렇게 썼습니다. "1950년 9월부터 1952년 8월까지 임업학교에 재학하는 동안 비비코프 V.Z. 동지는 주도적이고, 열정적으로 경청하며, 훌륭한 학생으로, 사회 활동에 적극적으로 참여하고, 규율을 잘 지키며, 정치적 소양을 갖춘 사람임을 보여주었습니다. 그는 당연히 동지들과 선생님들 사이에서 권위를 누렸습니다." 돌린스키 임업 기업 당 조직 서기는 비비코프가 학업 기간 동안 적극적인 역할을 했다는 것을 인정했지만, 임업 시험장으로 전근했을 때 당의 임무를 받지 못했다고 비난했습니다.
소련 과학 아카데미 사할린 지부 산하 임업 부문 책임자 A. 톨마초프의 의견은 다음과 같습니다. "비비코프 V.Z. 동지는 임업학교를 졸업한 후 1952년 8월부터 임업 분야에서 실험실 조수로 근무해 왔습니다. 이 기간 동안 비비코프 동지는 가문비나무 숲의 자연 재생 연구와 관련된 다양한 업무를 담당했습니다. 비비코프 동지는 경영적이고 적극적인 사람임을 보여주었습니다. 그는 임업 관련 연구에 큰 관심을 보이고 있으며, 규율도 철저합니다."
비비코프가 효율성과 주도성을 보여주며 임무를 수행했고, 임업 기업의 파티 주최자는 이를 캐릭터 설정에 반영할 수도 있었지만, 그는 비비코프가 "외국인(일본인)과 동거하고 있다"는 사실에 초점을 맞췄습니다.
일반적으로 우리는 모든 면에서 긍정적인 사람을 봅니다. 그의 유일한 단점은 앞서 언급한 상황입니다. 임업 공산주의자 모임에서 오코로코바는 이렇게 요약했습니다. "모든 정황으로 보아 당신은 훌륭한 사람입니다. 하지만 일본 여성과 동거한다고 해서 당원이 될 수는 없습니다." 상황은 해결될 수 없었습니다. 외국인과 동거하는 사람은 당원이 될 수 없습니다. 당헌이 이를 허용하지 않기 때문입니다. 하지만 그의 양심과 본성은 세 자녀를 둔 여성, 즉 자신의 아이들을 버리는 것을 용납하지 않습니다! 시의회는 그가 일본 여성과 동거한다는 이유로 그를 배제했습니다. 하지만 그가 아내와 자녀를 버린다면 만인의 경멸을 받게 될 것입니다. 다행히도 그는 이별에 대한 생각을 하지 않았습니다. 그러나 당 회의에서 그들은 그에게 "당과 일본 여성 중 누가 더 소중합니까?"라고 물었습니다. 그러자 원칙적인 동지는 외국인의 진심을 믿지 않는다는 뉘앙스를 풍겼습니다.
비비코프는 사랑하는 남편이자 아버지처럼 행동하며, 아내와 자식들을 외면하지 않습니다. 게다가 용기를 내어 이렇게 말합니다. "6년 동안 저와 그녀를 충분히 확인할 수 있었을 겁니다. 그녀는 의심받을 만한 사람이 아닙니다." 이 6년 동안 그는 여러 관공서를 여러 번 방문했습니다. 코스트로마 마을 의회 집행위원회 위원장, 체호프 지구 집행위원회 위원장 듈딘, 전연방공산당(볼셰비키) 체호프 지구 위원회 서기 한드릴로프, 체호프 지구 MGB 부서장, 지역 MGB 부서 콜파코프 소령, 사할린 지역 집행위원회 부위원장 등이었습니다. 하지만 그의 모든 노력은 허사로 돌아갔습니다. 1953년 3월 9일, 그는 소련 공산당 돌린스키 시 위원회에 다음과 같은 편지를 썼습니다. "저를 당에서 쫓아내지 말아 주십시오. 저는 평생 제 능력에 걸맞게 당의 모든 임무를 완수해 왔습니다. 앞으로도 정직하게 일하고 당의 명예를 지키겠습니다. 저는 당과 소련 국민에 대한 헌신의 정신으로 제 아이들과 가족을 키우고 있습니다. 우리 당과 조국이 사랑하는 스탈린 동지의 죽음이라는 큰 손실을 겪고 있는 이 어려운 시기에 당의 명예를 잃는다는 것은 저에게 특히 힘듭니다."
이 말의 진실성에는 의심의 여지가 없습니다.
한 남자의 한 여자에 대한 사랑이 어떤 것인지 누가 알 수 있겠습니까? 시인, 작가, 현인, 그리고 역사에 영원히 이름을 새길 위대한 인물들이 이 불가사의한 감정을 화려한 언어로 표현했고, 작곡가들은 영혼을 울리는 작품으로 노래했습니다. 하지만 찬란한 시구를 읽어본 적도, 신성한 선율을 들어본 적도 없는 평범한 사람이 어떻게 사랑을 경험할 수 있겠습니까?
세계 문학의 걸작, 미하일 숄로호프의 『고요한 돈 강』으로 넘어가 봅시다. 코사크 출신 프로코피 멜레호프는 터키에서 아내를 데려옵니다. 활기찬 코사크 여성들의 관점에서 보면, 그녀는 "엉덩이도, 배도 없이 오직 정열만 있는" 쓸모없는 여자입니다. 농장 전체가 자만심으로 가득합니다. 그리고 프로코피는 늦은 저녁이면 아내를 품에 안고 타타르 무덤으로 갑니다. "그는 그녀를 무덤 꼭대기에 앉히고, 수 세기 동안 침식된 다공성 돌에 등을 돌리게 한 다음, 그녀 옆에 앉았습니다. 그렇게 그들은 오랫동안 초원을 바라보았습니다."
마을 사람들은 이방인을 받아들이지 않았습니다. 하지만 프로코피는 도대체 무슨 이유로 그녀에게 사랑에 빠졌을까요? 그녀가 러시아어를 한마디도 못하고, 자신도 터키어를 한마디도 못하는데 어떻게 그녀를 사랑하고 함께 살 수 있었을까요? 코사크는 마을 사람들이 자신을 어떻게 맞이할지 알고 있었을까요? 외국인 아내에게 어떤 벌을 내릴지 알고 있었을까요? 그는 알고 있었습니다. 하지만 아는 말로는 다 표현할 수 없는 사랑이 그녀를 압도했습니다! 격분한 군중이 터키 여인을 마녀로 의심하며 그녀에게 심판을 내리기 시작하자, 프로코피는 여섯 명을 흩어놓고 성벽에서 칼을 뽑아 옛 전우를 두 동강 냈습니다.
우리의 경우, 마녀사냥이나 린치 혐의는 없었습니다. 블라디미르 지노비예비치의 영혼은 갈기갈기 찢어졌습니다. 당의 결의가 그의 미래 운명에 어떤 식으로든 영향을 미쳤을 가능성은 충분히 있지만, 그는 직장을 잃지 않았고 동지들과 이웃들의 존경을 받았습니다. 그의 결혼에 관해서는 시의회 외에는 누구에게도 불쾌감을 주지 않았습니다. 당시 사할린은 다양한 결혼으로 유명했습니다. 노인과 젊은 여성, 러시아인과 비러시아인 결혼 등 모든 결혼 형태를 나열할 수는 없었고, 아내가 에스토니아인이든 일본인이든, 독일인이든 리투아니아인이든, 몰도바인이든 아르메니아인이든 아무도 신경 쓰지 않았습니다. 결혼 여부도 묻지 않았습니다. 가정이 좋고 사람들이 정직하고 근면하기만 하면 됐습니다.
비비코프 부부, 블라디미르와 미요코는 사랑과 화합 속에 살며 서로에 대한 헌신의 본보기를 유산으로 남겼습니다. 그들의 자녀, 손주, 증손주들은 두 나라의 대표자로서 우리 가운데 살아가고 있습니다. 그들이 부모에게 부끄럽지 않게, 어른이 되어 결혼할 수 있도록 해주세요. 아무도 그들의 앞길을 가로막지 못할 것입니다.
여기서 우리 이야기를 마무리하겠습니다. 러시아, 한국, 일본에 사는 새로운 세대가 혈연, 우정, 그리고 선린 관계로 연결되어 악의와 전쟁 없는 삶을 건설합시다. 두 차례의 세계대전을 겪은 인류는 다음과 같은 결론에 도달했습니다. 자연과 인간이 창조한 수많은 부 가운데 오직 하나의 가치, 생명 그 자체이며, 반드시 보호되어야 한다는 것입니다. 세상은 마치 화재 위험 시기의 숲처럼 취약하고 무방비 상태였습니다. 숲, 즉 우리의 가장 중요한 재산인 생명을 보호하십시오. 생명이 없다면 지구는 햇볕에 그을린 사막으로 변할 것이고, 인류의 슬픈 이야기를 읽어줄 사람은 아무도 없을 것입니다.
댓글은 닫혔습니다.