オリジナル2026/8/14
中国人の「首を切った」祖父の不気味な笑いと、父の虐待 文化人類学者が探る“暴力の系譜”【前編】
後藤遼太、大久保真紀
#戦争トラウマ#PTSD#三光作戦#世代間連鎖#家庭内暴力#復員兵#北村毅#文化人類学#加害者性#解離
大中小
北村毅さん
目次
祖父は中国人の「首を切った」とニタニタ笑った。父もまた、同じ不気味な笑みを浮かべ、私を日常的に虐待した。なぜ、あの“笑い”は世代を超えて受け継がれたのか。文化人類学者の北村毅氏（51）が、自らのおぞましい記憶の根源を探る。戦争が家族に埋め込む「暴力の正体」とは、一体何なのか。【前編】
※記事の一部に現在では差別的として使用を避けられる表現が出てきますが、当時の時代状況を鑑みて、そのまま掲載しています。差別的な表現を肯定、助長するものではありません。
※この記事は、朝日新書『ルポ 戦争トラウマ 日本兵たちの心の傷にいま向き合う』（2025年6月刊）から一部を抜粋・再編集してお届けします。
【画像】「私の父もそうだった」多くの読者から共感を集めた話題の一冊はコチラ
▼記事の後編はコチラ
祖父も父も亡くなったが終わらない“暴力の呪い” 世代間連鎖を断ち切るために何ができるのか【後編】
https://dot.asahi.com/articles/-/289599
1] 問答無用の暴力に怯えた子ども時代
包丁がクルクル回りながら自分の方に転がってくる。それを上の方から、他人事のように見ている自分がいる──。
文化人類学者で大阪大学教授の北村毅（51）の心象風景だ。
自分の身体から意識だけが抜け出して、離れた場所から自分を見ている感覚。それは、精神的なダメージを避けようと、心の防衛反応として自分を切り離す「解離」という状態だ。ひどい暴力や性虐待などを受けた子どもに起こることがある。
北村の父は母を日常的に殴った。気に入らないことがあると、「女のくせに」と手を上げた。父の暴力は北村にも向いた。だが、小中学生の頃のことはあまり思い出せない。それでも、理不尽に怒る父が、北村にとっては恐怖の対象だったということは間違いない。
父は「めんこい」といって気まぐれに急にかわいがってくれることもあれば、ニタニタ笑いながら接近してきて、突然、「踏みつけの刑」と言って踏みつけてくることもあった。父の書斎に入る時には、旧日本軍でも使われた「山、川」という合言葉を唱えさせられた。父の教育はどこか軍隊的で、気分次第で感情を爆発させた。
理屈を言うと、父は目の色を変えた。「子どものくせに」「親の言うことが聞けないのか」。問答無用に激高した。
幼い頃は、それが当たり前のことだと思っていた。しかし、思春期になると、「いつか殺されるのでは」と恐怖を感じるようになった。「父のようにはならない」。成長するにつれて、その思いを強くした。
10代の後半になると、北村は父の行為が「虐待」であることを認識する。その頃には、父の父である祖父のことを母から聞くようになっていた。祖父は、北村が6歳の時、食道がんが全身に転移し、65歳で亡くなった。記憶の中の祖父は、幼い北村には恐ろしい存在だった。色の濃い眼鏡をかけ、外国映画に出てくるような派手な車に乗り、どことなく薄ら笑いを浮かべていた印象が強い。
包丁がクルクル回りながら自分の方に転がってくる。それを上の方から、他人事のように見ている自分がいる──。
文化人類学者で大阪大学教授の北村毅（51）の心象風景だ。
自分の身体から意識だけが抜け出して、離れた場所から自分を見ている感覚。それは、精神的なダメージを避けようと、心の防衛反応として自分を切り離す「解離」という状態だ。ひどい暴力や性虐待などを受けた子どもに起こることがある。
北村の父は母を日常的に殴った。気に入らないことがあると、「女のくせに」と手を上げた。父の暴力は北村にも向いた。だが、小中学生の頃のことはあまり思い出せない。それでも、理不尽に怒る父が、北村にとっては恐怖の対象だったということは間違いない。
父は「めんこい」といって気まぐれに急にかわいがってくれることもあれば、ニタニタ笑いながら接近してきて、突然、「踏みつけの刑」と言って踏みつけてくることもあった。父の書斎に入る時には、旧日本軍でも使われた「山、川」という合言葉を唱えさせられた。父の教育はどこか軍隊的で、気分次第で感情を爆発させた。
理屈を言うと、父は目の色を変えた。「子どものくせに」「親の言うことが聞けないのか」。問答無用に激高した。
幼い頃は、それが当たり前のことだと思っていた。しかし、思春期になると、「いつか殺されるのでは」と恐怖を感じるようになった。「父のようにはならない」。成長するにつれて、その思いを強くした。
10代の後半になると、北村は父の行為が「虐待」であることを認識する。その頃には、父の父である祖父のことを母から聞くようになっていた。祖父は、北村が6歳の時、食道がんが全身に転移し、65歳で亡くなった。記憶の中の祖父は、幼い北村には恐ろしい存在だった。色の濃い眼鏡をかけ、外国映画に出てくるような派手な車に乗り、どことなく薄ら笑いを浮かべていた印象が強い。
2] 「三光作戦」の最中に勲章を受章
祖父は1915年生まれ。日中戦争開戦の次の年に23歳で臨時召集された。翌1939年には中国北部に派遣され、約1年半、「粛正討伐作戦」などに参加した。それは、中国側からは「殺し尽くし、焼き尽くし、奪い尽くす」という意味で「三光作戦」と呼ばれた、旧日本軍の残虐さが強調される作戦だ。
北村には、祖父が戦場で実際に何をしたのかは分からない。しかし、軍歴を調べると、祖父は応召して1年で上等兵になっており、作戦の最中に勲章を受章していた。その後も2度、「善行証書」や「精勤章」を受けていた。
父からは、祖父が軍隊で「（自分は）要領がよかった」とよく自慢していた、と聞いていた。「祖父は軍隊に過剰に適応していた優秀な兵士、言い換えれば忠良な兵士だったことがうかがえる」と北村は言う。三光作戦で勲章を受けるということは、残虐な加害行為も命令に従って行っていた結果と推察できる。
中国北部で討伐作戦に参加した祖父は1940年に召集解除となり、故郷の北海道に戻った。1943年に結婚し、その後、再び召集され、敗戦を迎えた。復員後の1946年8月に北村の父が長男として生まれた。
聞いた話では、戦後の祖父は毎晩浴びるように酒を飲み、暴れ、祖母に暴力を振るうことも珍しくなかったという。父も「子どもの頃には、血を流すほどのビンタを（祖父に）張られた」と語っていた。祖母が「そんなことをしたら死んでしまう」と叫んで必死に止めるほどだったらしい。しかし、父はそうした出来事を「自分が生まれ変わった美談」「自己反省の契機となったしつけ」として話していた。祖父からの暴力は、父の体内に取り込まれていた。
父と結婚した後に一時期、祖父と同居していた母から、北村はこんな話を聞いた。祖父は、酒を飲んで酔いが回ると、ニタニタ笑いながら自慢げに「チャンコロ（中国人を意味する差別用語）の首を切った」と繰り返し話したという。
残虐に人を殺した話を家族がみな、日常会話のように聞き流していたことに驚愕した、と母は北村に語った。
記事はこの下に続きます。
contents知られざる「戦争トラウマ」の世代間連鎖。
被害と加害の両側面から、戦争が家族と社会に何を残したのかを暴き出す。
大きな反響を呼んだ、衝撃のルポルタージュ。price定価1045円（税込）※価格などの情報は、原稿執筆時点のものになるため、最新価格や在庫情報等は、Amazonサイト上でご確認ください。
祖父は1915年生まれ。日中戦争開戦の次の年に23歳で臨時召集された。翌1939年には中国北部に派遣され、約1年半、「粛正討伐作戦」などに参加した。それは、中国側からは「殺し尽くし、焼き尽くし、奪い尽くす」という意味で「三光作戦」と呼ばれた、旧日本軍の残虐さが強調される作戦だ。
北村には、祖父が戦場で実際に何をしたのかは分からない。しかし、軍歴を調べると、祖父は応召して1年で上等兵になっており、作戦の最中に勲章を受章していた。その後も2度、「善行証書」や「精勤章」を受けていた。
父からは、祖父が軍隊で「（自分は）要領がよかった」とよく自慢していた、と聞いていた。「祖父は軍隊に過剰に適応していた優秀な兵士、言い換えれば忠良な兵士だったことがうかがえる」と北村は言う。三光作戦で勲章を受けるということは、残虐な加害行為も命令に従って行っていた結果と推察できる。
中国北部で討伐作戦に参加した祖父は1940年に召集解除となり、故郷の北海道に戻った。1943年に結婚し、その後、再び召集され、敗戦を迎えた。復員後の1946年8月に北村の父が長男として生まれた。
聞いた話では、戦後の祖父は毎晩浴びるように酒を飲み、暴れ、祖母に暴力を振るうことも珍しくなかったという。父も「子どもの頃には、血を流すほどのビンタを（祖父に）張られた」と語っていた。祖母が「そんなことをしたら死んでしまう」と叫んで必死に止めるほどだったらしい。しかし、父はそうした出来事を「自分が生まれ変わった美談」「自己反省の契機となったしつけ」として話していた。祖父からの暴力は、父の体内に取り込まれていた。
父と結婚した後に一時期、祖父と同居していた母から、北村はこんな話を聞いた。祖父は、酒を飲んで酔いが回ると、ニタニタ笑いながら自慢げに「チャンコロ（中国人を意味する差別用語）の首を切った」と繰り返し話したという。
残虐に人を殺した話を家族がみな、日常会話のように聞き流していたことに驚愕した、と母は北村に語った。
記事はこの下に続きます。
contents知られざる「戦争トラウマ」の世代間連鎖。
被害と加害の両側面から、戦争が家族と社会に何を残したのかを暴き出す。
大きな反響を呼んだ、衝撃のルポルタージュ。price定価1045円（税込）※価格などの情報は、原稿執筆時点のものになるため、最新価格や在庫情報等は、Amazonサイト上でご確認ください。
3] 笑みの裏にあったのは「加害者性の否認」だったのか
残虐な話をする時の祖父の笑いは、何を意味するのか。
文化人類学者として、戦争が社会や個人に与えた心理的な影響について調査・研究してきた北村は、こう分析する。虐殺された死体が撮影された写真や映像のそばで、しばしば不気味な笑みを浮かべる日本兵の姿が写（映）っているのは、「自己の平静を保つための解離的な症状で、被害者に感情移入しないように、その場から自らを引き離す防衛反応の一種と解釈できる」。その上で、「日本兵たちは、戦後も同じ解離的な笑いを浮かべることで、加害の記憶を突き放し、被害者への責任を排除し、自らの加害者性を否認し続けたと考えられる」とする。
残虐な加害行為をしながら、日本兵たちは自らの心の傷つきに目をつぶり、「『精神的に傷ついていない』と自分自身に思い込ませる必要があった」と北村は説明する。
北村の記憶の中の祖父は、薄ら笑いを浮かべ、そこにいるのだけれど、そこにはいないような、心ここにあらずの感じだった。母方の祖父から感じた愛情を、この父方の祖父から北村が感じることはなかった。
その祖父の「解離的な笑い」は日常だったのではないだろうか、と北村は見る。北村自身は戦争の話を祖父から聞かされた記憶はないものの、得体の知れない、祖父のその笑いは脳裏に刻み込まれている。
「祖父は軍隊で身につけたやり方で、暴力や威圧的な言動を通して、家庭を支配した」と北村は言う。子どもである父は、その被害者だったと言える。面前DVである、祖父から祖母への暴力を日常的に見せつけられ、自分への虐待にも怯えながら育った。「（その影響として）父が私に対して日常的に体罰を加えるようになったのは必然だったと言える」
その父は、北村の私物を細かくチェックした。また、北村のお気に入りのテレビゲーム機をバケツの水の中に放り込んだこともある。モノを捨てたり、壊したりするのは、北村が言うことを聞かない時の常套手段的な制裁方法だった。
家族で車に乗っている時も、父は気に入らないことがあると、突然、感情を爆発させてアクセルを踏み込んだ。北村らを心の底から怖がらせて、服従させたいという気持ちが透けて見えた。「生殺与奪権を握っているということを表現したかったのだと思う」と北村は分析する。父は外面はいい一方、1回激高すると自制がきかず、北村や母への身体的・精神的暴力は絶えなかった。比較的冷静な時でも、いつものニタニタした笑いを浮かべながら「心中するぞ！！」と言い出すこともあった。父の「ニタニタ笑い」は祖父から受け継いだものだ、と北村と母は感じている。
====
▼記事の後編はコチラ
祖父も父も亡くなったが終わらない“暴力の呪い” 世代間連鎖を断ち切るために何ができるのか【後編】
https://dot.asahi.com/articles/-/289599
祖父から父へ、そして自分へ。戦争は3世代にわたって家族の中に暴力を埋め込んでいた。その連鎖はなぜ起き、どう断ち切れるのか。『ルポ 戦争トラウマ 日本兵たちの心の傷にいま向き合う』で。
この記事で紹介している本
残虐な話をする時の祖父の笑いは、何を意味するのか。
文化人類学者として、戦争が社会や個人に与えた心理的な影響について調査・研究してきた北村は、こう分析する。虐殺された死体が撮影された写真や映像のそばで、しばしば不気味な笑みを浮かべる日本兵の姿が写（映）っているのは、「自己の平静を保つための解離的な症状で、被害者に感情移入しないように、その場から自らを引き離す防衛反応の一種と解釈できる」。その上で、「日本兵たちは、戦後も同じ解離的な笑いを浮かべることで、加害の記憶を突き放し、被害者への責任を排除し、自らの加害者性を否認し続けたと考えられる」とする。
残虐な加害行為をしながら、日本兵たちは自らの心の傷つきに目をつぶり、「『精神的に傷ついていない』と自分自身に思い込ませる必要があった」と北村は説明する。
北村の記憶の中の祖父は、薄ら笑いを浮かべ、そこにいるのだけれど、そこにはいないような、心ここにあらずの感じだった。母方の祖父から感じた愛情を、この父方の祖父から北村が感じることはなかった。
その祖父の「解離的な笑い」は日常だったのではないだろうか、と北村は見る。北村自身は戦争の話を祖父から聞かされた記憶はないものの、得体の知れない、祖父のその笑いは脳裏に刻み込まれている。
「祖父は軍隊で身につけたやり方で、暴力や威圧的な言動を通して、家庭を支配した」と北村は言う。子どもである父は、その被害者だったと言える。面前DVである、祖父から祖母への暴力を日常的に見せつけられ、自分への虐待にも怯えながら育った。「（その影響として）父が私に対して日常的に体罰を加えるようになったのは必然だったと言える」
その父は、北村の私物を細かくチェックした。また、北村のお気に入りのテレビゲーム機をバケツの水の中に放り込んだこともある。モノを捨てたり、壊したりするのは、北村が言うことを聞かない時の常套手段的な制裁方法だった。
家族で車に乗っている時も、父は気に入らないことがあると、突然、感情を爆発させてアクセルを踏み込んだ。北村らを心の底から怖がらせて、服従させたいという気持ちが透けて見えた。「生殺与奪権を握っているということを表現したかったのだと思う」と北村は分析する。父は外面はいい一方、1回激高すると自制がきかず、北村や母への身体的・精神的暴力は絶えなかった。比較的冷静な時でも、いつものニタニタした笑いを浮かべながら「心中するぞ！！」と言い出すこともあった。父の「ニタニタ笑い」は祖父から受け継いだものだ、と北村と母は感じている。
====
▼記事の後編はコチラ
祖父も父も亡くなったが終わらない“暴力の呪い” 世代間連鎖を断ち切るために何ができるのか【後編】
https://dot.asahi.com/articles/-/289599
祖父から父へ、そして自分へ。戦争は3世代にわたって家族の中に暴力を埋め込んでいた。その連鎖はなぜ起き、どう断ち切れるのか。『ルポ 戦争トラウマ 日本兵たちの心の傷にいま向き合う』で。
この記事で紹介している本
===
중국인의 「목을 자른」 할아버지의 소름 끼치는 웃음과, 아버지의 학대 문화 인류학자가 찾는 “폭력의 계보”[전편]
고토 료타, 오쿠보 마키
#전쟁트라우마#PTSD#삼광작전#세대사슬#가정폭력#복원병#키타무라#문화인류학#가해자성#해리
큰중간작은
키타무라 히로시씨
목차
중국인의 「목을 자른」 할아버지의 소름 끼치는 웃음과, 아버지의 학대 문화 인류학자가 찾는 “폭력의 계보”[전편]
고토 료타, 오쿠보 마키
#전쟁트라우마#PTSD#삼광작전#세대사슬#가정폭력#복원병#키타무라#문화인류학#가해자성#해리
큰중간작은
키타무라 히로시씨
목차
문답 무용의 폭력에 겁 먹은 아이 시대
「삼광 작전」중에 훈장을 수장
미소 뒤에 있었던 것은 「가해자성의 부인」이었는지
할아버지는 중국인의 "목을 끊었다"고 니타니타 웃었다. 아버지도 같은 소름 끼치는 미소를 지으며 나를 일상적으로 학대했다. 왜 그 “웃음”은 세대를 넘어 계승된 것인가. 문화인류학자인 키타무라 히로시씨(51)가 스스로의 끔찍한 기억의 근원을 찾는다. 전쟁이 가족에 묻는 '폭력의 정체'란 도대체 무엇인가.
「삼광 작전」중에 훈장을 수장
미소 뒤에 있었던 것은 「가해자성의 부인」이었는지
할아버지는 중국인의 "목을 끊었다"고 니타니타 웃었다. 아버지도 같은 소름 끼치는 미소를 지으며 나를 일상적으로 학대했다. 왜 그 “웃음”은 세대를 넘어 계승된 것인가. 문화인류학자인 키타무라 히로시씨(51)가 스스로의 끔찍한 기억의 근원을 찾는다. 전쟁이 가족에 묻는 '폭력의 정체'란 도대체 무엇인가.
【전편】
※기사의 일부에 현재로는 차별적으로 사용을 피할 수 있는 표현이 나옵니다만, 당시의 시대 상황을 감안해, 그대로 게재하고 있습니다. 차별적인 표현을 긍정, 조장하는 것은 아닙니다.
※이 기사는, 아사히 신서 「루포 전쟁 트라우마 일본병들의 마음의 상처에 지금 마주한다」(2025년 6월간)로부터 일부를 발췌·재편집해 전달합니다.
【이미지】 “내 아버지도 그랬다” 많은 독자들로부터 공감을 모은 화제의 한 권은 이쪽
▼기사의 후편은 여기 할아버지도 아버지도 죽었지만 끝나지 않는 “폭력 의
저주” 세대간 연쇄를 끊기 위해서 무엇을 할 수 있을까 【후편】
문답 무용의 폭력에 겁 먹은 아이 시대
부엌칼이 빙글빙글 돌면서 자신쪽으로 굴러온다. 그것을 위쪽에서, 타인사처럼 보고 있는 자신이 있다──.
문화인류학자로 오사카대학 교수인 키타무라 히로시(51)의 심상 풍경이다.
자신의 몸에서 의식만이 빠져 나와 멀리 떨어진 곳에서 자신을 보고 있는 감각. 그것은 정신적인 데미지를 피하려고 마음의 방위 반응으로 자신을 분리하는 '해리'라는 상태다. 심한 폭력이나 성 학대 등을 받은 아이에게 일어날 수 있다.
키타무라의 아버지는 어머니를 일상적으로 때렸다. 마음에 들지 않는 것이 있으면, 「여자의 주제에」라고 손을 올렸다. 아버지의 폭력은 키타무라에도 향했다. 하지만 초중학생 때는 별로 기억할 수 없다. 그럼에도 불구하고 화가 난 아버지가 북촌에게는 공포의 대상이었다는 것은 틀림없다.
아버지는 '만코이'라고 해서 변덕스럽게 갑자기 귀여워 주는 것도 있으면, 니타니타 웃으면서 접근해 왔고, 갑자기 '짓밟는 형'이라고 말해 짓밟아 오기도 했다. 아버지의 서재에 들어갈 때에는 구 일본군에서도 사용된 '산, 강'이라는 비밀을 주창하게 되었다. 아버지의 교육은 어딘가 군대적이고 기분에 따라 감정을 폭발시켰다.
리굴을 말하면 아버지는 눈의 색을 바꿨다. 「아이의 주제에」 「부모가 말하는 것을 들을 수 없는 것인가」. 문답 무용으로 격고했다.
어렸을 때, 그것은 당연한 일이라고 생각했다. 그러나, 사춘기가 되면, 「언젠가 죽는 것은 아니다」라고 공포를 느끼게 되었다. "아버지처럼 되지 않는다." 자라면서 그 생각을 강하게 했다.
10대 후반이 되면 북촌은 아버지의 행위가 '학대'라는 것을 인식한다. 그 무렵에는 아버지의 아버지인 할아버지를 어머니에게서 듣게 되었다. 할아버지는 키타무라가 6살 때 식도암이 전신으로 전이되어 65세로 사망했다. 기억 속의 할아버지는 어린 북촌에는 무서운 존재였다. 색이 짙은 안경을 쓰고 외국 영화에 나오는 듯한 화려한 차를 타고 어딘지 모르게 희미하게 웃음을 짓고 있던 인상이 강하다.
※기사의 일부에 현재로는 차별적으로 사용을 피할 수 있는 표현이 나옵니다만, 당시의 시대 상황을 감안해, 그대로 게재하고 있습니다. 차별적인 표현을 긍정, 조장하는 것은 아닙니다.
※이 기사는, 아사히 신서 「루포 전쟁 트라우마 일본병들의 마음의 상처에 지금 마주한다」(2025년 6월간)로부터 일부를 발췌·재편집해 전달합니다.
【이미지】 “내 아버지도 그랬다” 많은 독자들로부터 공감을 모은 화제의 한 권은 이쪽
▼기사의 후편은 여기 할아버지도 아버지도 죽었지만 끝나지 않는 “폭력 의
저주” 세대간 연쇄를 끊기 위해서 무엇을 할 수 있을까 【후편】
문답 무용의 폭력에 겁 먹은 아이 시대
부엌칼이 빙글빙글 돌면서 자신쪽으로 굴러온다. 그것을 위쪽에서, 타인사처럼 보고 있는 자신이 있다──.
문화인류학자로 오사카대학 교수인 키타무라 히로시(51)의 심상 풍경이다.
자신의 몸에서 의식만이 빠져 나와 멀리 떨어진 곳에서 자신을 보고 있는 감각. 그것은 정신적인 데미지를 피하려고 마음의 방위 반응으로 자신을 분리하는 '해리'라는 상태다. 심한 폭력이나 성 학대 등을 받은 아이에게 일어날 수 있다.
키타무라의 아버지는 어머니를 일상적으로 때렸다. 마음에 들지 않는 것이 있으면, 「여자의 주제에」라고 손을 올렸다. 아버지의 폭력은 키타무라에도 향했다. 하지만 초중학생 때는 별로 기억할 수 없다. 그럼에도 불구하고 화가 난 아버지가 북촌에게는 공포의 대상이었다는 것은 틀림없다.
아버지는 '만코이'라고 해서 변덕스럽게 갑자기 귀여워 주는 것도 있으면, 니타니타 웃으면서 접근해 왔고, 갑자기 '짓밟는 형'이라고 말해 짓밟아 오기도 했다. 아버지의 서재에 들어갈 때에는 구 일본군에서도 사용된 '산, 강'이라는 비밀을 주창하게 되었다. 아버지의 교육은 어딘가 군대적이고 기분에 따라 감정을 폭발시켰다.
리굴을 말하면 아버지는 눈의 색을 바꿨다. 「아이의 주제에」 「부모가 말하는 것을 들을 수 없는 것인가」. 문답 무용으로 격고했다.
어렸을 때, 그것은 당연한 일이라고 생각했다. 그러나, 사춘기가 되면, 「언젠가 죽는 것은 아니다」라고 공포를 느끼게 되었다. "아버지처럼 되지 않는다." 자라면서 그 생각을 강하게 했다.
10대 후반이 되면 북촌은 아버지의 행위가 '학대'라는 것을 인식한다. 그 무렵에는 아버지의 아버지인 할아버지를 어머니에게서 듣게 되었다. 할아버지는 키타무라가 6살 때 식도암이 전신으로 전이되어 65세로 사망했다. 기억 속의 할아버지는 어린 북촌에는 무서운 존재였다. 색이 짙은 안경을 쓰고 외국 영화에 나오는 듯한 화려한 차를 타고 어딘지 모르게 희미하게 웃음을 짓고 있던 인상이 강하다.
「삼광 작전」중에 훈장을 수장
할아버지는 1915년생. 일중전쟁 개전의 다음 해에 23세로 임시 소집되었다. 이듬해 1939년에는 중국 북부에 파견되어 약 1년 반 ‘숙정 토벌 작전’ 등에 참가했다. 그것은 중국 측에서는 '죽이고 다 굽고 다 빼앗는다'는 의미에서 '삼광작전'으로 불린 구 일본군의 잔학함이 강조되는 작전이다.
키타무라에는 할아버지가 전장에서 실제로 무엇을 했는지는 모른다. 그러나 군력을 조사하면 할아버지는 응소해 1년 만에 상등병이 되어 작전 중에 훈장을 수장하고 있었다. 그 후도 두 번 '선행증서'와 '정근장'을 받았다.
아버지는 할아버지가 군대에서 "(자신은) 요령이 좋았다"고 자랑하고 있었다고 들었다. "할아버지는 군대에 과잉으로 적응했던 우수한 병사, 즉 충실한 병사였던 것을 알 수 있다"고 키타무라는 말한다. 삼광작전에서 훈장을 받는다는 것은 잔혹한 가해행위도 명령에 따라 실시한 결과라고 추찰할 수 있다.
중국 북부에서 토벌작전에 참가한 할아버지는 1940년 소집 해제되어 고향 홋카이도로 돌아왔다. 1943년에 결혼하고, 그 후 다시 소집되어 패전을 맞았다. 복원 후인 1946년 8월에 북촌 아버지가 장남으로 태어났다.
들은 이야기에서 전후 할아버지는 매일 밤 받도록 술을 마시고 날뛰고 할머니에게 폭력을 흔드는 것도 드물지 않았다고 한다. 아버지도 "어린 시절에는 피를 흘릴 정도의 빈타를 (할아버지에게) 붙였다"고 말했다. 할머니가 "그런 일을 하면 죽어 버린다"고 외쳐 필사적으로 멈출 정도였던 것 같다. 그러나 아버지는 그러한 사건을 '자신이 다시 태어난 미담', '자기반성의 계기가 된 징계'로 말했다. 할아버지의 폭력은 아버지의 몸 안으로 끌려갔다.
아버지와 결혼한 후 한때, 할아버지와 동거하던 어머니로부터 키타무라는 이런 이야기를 들었다. 할아버지는 술을 마시고 술에 취하면 니타니타 웃으면서 자랑스럽게 “장콜로(중국인을 의미하는 차별 용어)의 목을 끊었다”고 반복해서 말했다고 한다.
잔학에 사람을 죽인 이야기를 가족이 모두 일상 회화처럼 듣고 있었던 것에 경악했다고 어머니는 키타무라에게 말했다.
기사는 이 아래에 계속됩니다.
contents알려지지 않은 「전쟁 트라우마」의 세대간 연쇄.
피해와 가해의 양 측면에서 전쟁이 가족과 사회에 무엇을 남겼는지를 폭로한다.
큰 반향을 불렀던 충격의 르포르타주.price정가 1045엔(부가세 포함)※가격 등의 정보는, 원고 집필 시점의 것이 되기 때문에, 최신 가격이나 재고 정보등은, Amazon 사이트상에서 확인해 주세요.
미소 뒤에 있었던 것은 「가해자성의 부인」이었는지
잔혹한 이야기를 할 때 할아버지의 웃음은 무엇을 의미하는가.
문화인류학자로서 전쟁이 사회나 개인에게 준 심리적인 영향에 대해 조사·연구해 온 북촌은 이렇게 분석한다. 학살된 시체가 촬영된 사진과 영상 옆에서 종종 소름 끼치는 미소를 짓는 일본 병사의 모습이 비추고 있는 것은 "자기의 평정을 유지하기 위한 해리적인 증상으로 피해자에게 감정 이입하지 않도록 그 자리에서 스스로를 떼어내는 방위 반응의 일종으로 해석. 게다가 “일본병들은 전후에도 같은 해리적인 웃음을 띄우면서 가해의 기억을 쫓아내고 피해자에 대한 책임을 배제하고 스스로의 가해자성을 계속 부인했다고 생각된다”고 한다.
잔혹한 가해행위를 하면서, 일본병들은 자신의 마음의 상처에 눈을 돌리고, 「『정신적으로 상처받지 않고 있다』라고 자신에게 떠올릴 필요가 있었다」라고 키타무라는 설명한다.
키타무라의 기억 속 할아버지는 희미하게 웃음을 띄우고 거기에 있는데, 거기에는 없는 것 같은 마음 여기에 없는 느낌이었다. 어머니의 할아버지로부터 느낀 애정을, 이 아버지의 할아버지로부터 키타무라가 느끼는 일은 없었다.
그 할아버지의 '해리적인 웃음'은 일상이었던 것이 아닐까, 와 북촌은 본다. 키타무라 자신은 전쟁의 이야기를 할아버지에게서 들려진 기억은 없지만, 신체의 모르는, 할아버지의 그 웃음은 뇌리에 새겨져 있다.
“할아버지는 군대에서 몸에 익힌 방식으로 폭력과 위압적인 언동을 통해 가정을 지배했다”고 키타무라는 말한다. 아이인 아버지는 그 피해자였다고 할 수 있다. 면전 DV인 할아버지에서 할머니로의 폭력을 일상적으로 보여주며, 자신에 대한 학대에도 겁먹으면서 자랐다. "(그 영향으로) 아버지가 나에게 일상적으로 체벌을 가하게 된 것은 필연이었다고 말할 수 있다"
그 아버지는 키타무라의 사물을 세세하게 체크했다. 또, 북촌의 마음에 드는 텔레비전 게임기를 양동이의 물속에 던져 버린 적도 있다. 물건을 버리거나 부수거나 하는 것은 키타무라가 말하는 것을 듣지 않을 때의 상처 수단적인 제재 방법이었다.
가족으로 차를 타고 있을 때도 아버지는 마음에 들지 않을 수 있다고 갑자기 감정을 폭발시켜 액셀러레이터를 밟았다. 키타무라들을 마음 밑에서 두려워하고 복종시키고 싶다는 마음이 비쳐 보였다. “생살여탈권을 쥐고 있다는 것을 표현하고 싶었던 것 같다”고 키타무라는 분석한다. 아버지는 외면은 좋지만 반면 1회 격고하면 자제가 안 돼 북촌과 어머니에 대한 신체적·정신적 폭력은 끊이지 않았다. 비교적 냉정한 때라도 평소의 끈적끈적한 웃음을 띄우면서 "심심할거야!"라고 말하기도 했다. 아버지의 「니타니타 웃음」은 할아버지로부터 계승한 것이라고, 키타무라와 어머니는 느끼고 있다.
▼기사의 후편은 여기 할아버지도 아버지도 죽었지만 끝나지 않는 “폭력 의
저주” 세대간 연쇄를 끊기 위해서 무엇을 할 수 있을까 【후편】
할아버지에서 아버지로, 그리고 자신에게. 전쟁은 3세대에 걸쳐 가족 속에 폭력을 묻고 있었다. 그 사슬은 왜 일어나고 어떻게 끊어지는가. 「루포 전쟁 트라우마 일본병들의 마음의 상처에 지금 마주한다」로.
이 기사에서 소개하는 책
==
==
No comments:
Post a Comment