엔도 슈사쿠 《유리아라고 부르는 여자》 요약·평론
遠藤周作《ユリアとよぶ女》, 1968
1. 작품의 배경
《유리아라고 부르는 여자》는 엔도 슈사쿠가 1968년 발표한 역사 단편소설이다. 1968년 2월호 《문예춘추》에 처음 실렸으며, 이후 단편집과 《엔도 슈사쿠 문학전집》 제7권 등에 수록되었다. 작품의 모델은 임진왜란 때 일본으로 끌려간 조선인 여성 오타 줄리아, 곧 ‘줄리아 오타아’로 알려진 인물이다.
오타 줄리아에 관한 확실한 역사자료는 매우 적다. 당시 일본에서 활동한 선교사들의 서신과 후대 기리시탄 전승이 주요 자료다. 일반적으로 그녀는 임진왜란 중 고니시 유키나가의 군대에 의해 일본으로 끌려가 세례를 받고, 고니시 가문의 보호를 받다가 세키가하라 전투 이후 도쿠가와 이에야스의 시녀가 된 것으로 전해진다. 엔도는 이 희미한 역사적 흔적을 바탕으로 한 조선인 포로 여성의 신앙과 저항을 소설로 재구성한다.
2. 줄거리
소설은 임진왜란 당시 조선의 전쟁터에서 시작한다. 어린 조선인 소녀는 부모와 고향을 잃은 채 일본군에게 붙잡힌다. 그녀는 일본어도 모르고 자신에게 무슨 일이 일어났는지도 제대로 이해하지 못한다. 전쟁은 영웅들의 전투가 아니라, 이름 없는 민간인의 삶을 파괴하고 인간을 물건처럼 이동시키는 폭력으로 나타난다.
소녀는 기독교 신자인 일본 장수 고니시 유키나가 측에 거두어진다. 일본으로 끌려온 그녀는 세례를 받고 ‘유리아’라는 이름을 얻는다. 유리아는 기독교를 열정적인 교리나 지적 확신으로 받아들이기보다, 자신과 함께 있어 주는 보이지 않는 존재에 대한 의지로 받아들인다. 고향과 가족과 언어를 잃은 그녀에게 데우스는 마지막으로 남은 관계이며, 아무도 빼앗을 수 없는 내면의 피난처가 된다.
그러나 세례를 받은 뒤에도 유리아의 얼굴에서는 기쁨이나 생기가 쉽게 나타나지 않는다. 그녀의 눈에는 어린 시절부터 몸에 밴 체념이 남아 있다. 그는 살아남기 위해 명령에 따르고, 일본인들이 시키는 일을 묵묵히 수행한다. 주변 사람들은 유리아를 순종적이고 감정이 없는 여자라고 생각한다.
유리아를 가까이에서 바라보는 인물 가운데 하나가 하급 무사 요자에몬 또는 작품의 판본과 해석에 따라 다르게 호명되는 남성 신자다. 그는 유리아에게 연민과 애정을 느낀다. 그러나 유리아는 자신의 감정을 분명하게 표현하지 않는다. 두 사람의 관계는 통상적인 연애 관계로 발전하지 않는다. 남자는 유리아를 소유하려 하지 않고 보호하려 하며, 유리아에게서 자신과는 다른 종류의 신앙과 인간적 존엄을 발견한다.
세키가하라 전투에서 서군에 섰던 고니시 유키나가는 패배하고 처형된다. 고니시 가문이 몰락하면서 유리아의 삶도 다시 권력자들의 손으로 넘어간다. 그녀는 도쿠가와 이에야스의 지배 아래 들어가고, 마침내 슨푸성의 시녀가 된다.
도쿠가와 이에야스는 늙었지만 여전히 막강한 권력을 행사하는 인물로 묘사된다. 그는 마음에 드는 시녀를 발견하면 거리낌 없이 잠자리로 부른다. 어느 날 정원에서 유리아를 본 이에야스는 일본 여성과 다른 그녀의 작고 흰 얼굴과 무표정한 모습에 관심을 갖는다. 유리아가 조선인이라는 말을 듣지만, 그 사실은 오히려 그의 호기심과 욕망을 자극한다.
이에야스는 유리아를 자신의 시녀로 승격시키고 밤시중을 들게 하려 한다. 주변 사람들은 최고 권력자의 명령을 거역할 수 없다고 생각한다. 유리아 역시 지금까지는 대부분의 운명을 체념하듯 받아들여 왔다. 일본에 끌려온 일도, 주인이 바뀐 일도, 시녀가 된 일도 자신의 힘으로 막지 못했다.
그러나 이에야스가 자신을 가까이 불러 사실상 성적 복종을 요구하자 유리아는 처음으로 분명하게 거부한다. 이에야스가 함께 가겠느냐고 묻자 그녀는 고개를 젓고, 데우스가 그런 일을 금한다고 말한다. 조용하고 연약해 보이던 조선인 하녀가 천하의 권력자에게 공개적으로 “아니오”라고 말하는 순간이다.
이에야스는 당장 분노를 드러내지 않는다. 웃는 얼굴로 자리를 떠나지만, 유리아의 거절은 권력에 대한 용납할 수 없는 반항으로 간주된다. 더구나 당시 도쿠가와 정권은 기독교에 대한 탄압을 강화하고 있었다. 유리아는 신앙을 버리라는 명령도 거부한다.
결국 그녀는 이즈오시마로 유배된다. 섬에서 유리아는 작은 오두막에 살며 기도한다. 이에야스는 사람을 보내 기독교를 버리고 돌아오면 용서하겠다고 제안하지만, 유리아는 말없이 고개를 젓는다. 그녀는 다시 니지마로, 이어 고즈시마로 옮겨진다. 유배지가 바뀔 때마다 조건은 더욱 열악해진다.
고립된 섬에서 유리아는 처형된 고니시 유키나가와 박해를 견디지 못하고 배교한 사람들을 위해 기도한다. 그녀의 신앙은 영웅적 자기 과시가 아니다. 자신을 보호하기 위한 신앙을 넘어, 실패하고 배신한 사람들까지 품는 신앙으로 변한다.
마침내 한 어부가 오두막을 찾아갔을 때 유리아는 벽에 기대어 두 손을 모은 채 죽어 있다. 어부는 죽은 유리아의 얼굴이 놀랍도록 맑고 아름답다고 느낀다. 생애 내내 체념과 공허를 드러냈던 얼굴이 죽음에 이르러 처음으로 평화를 얻은 것이다.
3. 유리아의 체념은 어떻게 저항으로 변하는가
이 작품의 핵심은 처음부터 강한 여성이 권력에 맞서는 이야기가 아니다. 유리아는 처음에는 거의 모든 것에 체념한 인물이다. 그녀는 전쟁과 납치, 이주와 예속을 겪으면서 자신의 의지로 삶을 선택할 능력을 잃었다. 기독교 신앙을 얻은 뒤에도 표정은 여전히 공허하다.
그런데 이 체념 속에서 아주 작은 내면의 영역이 형성된다. 유리아는 자신의 몸과 신앙만큼은 권력자에게 내주지 않는다. 그녀에게 신앙은 세상을 지배하는 힘이 아니라, 세상이 끝내 침범할 수 없는 마지막 장소다.
따라서 유리아의 거절은 정치적 구호나 공개적인 반란이 아니다. “데우스가 금하신다”는 짧은 대답일 뿐이다. 그러나 절대 권력이 한 인간의 몸과 영혼까지 소유하려 할 때, 이 짧은 거절은 가장 근본적인 저항이 된다.
유리아는 이에야스를 쓰러뜨리지 못한다. 기독교 탄압을 중단시키지도 못하며 유배를 피하지도 못한다. 외적으로 보면 그녀는 패배한다. 그러나 권력자는 그녀의 복종을 얻지 못한다. 엔도는 바로 이 지점에서 승리와 패배의 의미를 뒤집는다.
4. 이에야스와 유리아: 권력과 존엄의 대결
이에야스는 단순한 악당으로 그려지지 않는다. 그는 노련하고 현실적이며 감정을 잘 통제한다. 유리아가 거절했을 때 즉석에서 칼을 휘두르지 않고 웃으며 물러난다. 그러나 이 침착함은 관용이 아니라 절대 권력의 자신감이다. 그는 시간이 지나면 누구든 굴복시킬 수 있다고 믿는다.
이에야스가 가진 것은 군대, 국가, 법률, 유배 명령권이다. 유리아가 가진 것은 아무것도 없다. 그는 이름 없는 외국인 포로이며, 여성이고, 하녀이고, 금지된 종교의 신자다. 일본의 정치·사회·성별 질서에서 가장 낮은 위치에 있다.
그런데 이에야스가 유리아를 욕망하는 순간, 두 사람의 관계는 일본의 최고 권력자와 조선인 포로 여성 사이의 대결이 된다. 이에야스는 유리아를 인간이 아니라 소비할 수 있는 이국적 대상으로 바라본다. 작품은 그의 시선 속에 성적 지배와 식민적 타자화가 결합되어 있음을 보여준다.
유리아는 이에야스에게 어떤 논리도 제시하지 않는다. 단지 거부한다. 이 거부로 인해 권력의 한계가 드러난다. 권력자는 인간의 몸을 추방하고 굶길 수 있지만, 동의까지 강제로 생산할 수는 없다.
5. 임진왜란을 바라보는 일본인의 시선
이 작품은 일본 문학이 임진왜란을 다루는 방식에서도 의미가 있다. 임진왜란은 일본의 전쟁 영웅이나 정치가의 관점이 아니라 조선인 포로 여성의 삶을 통해 묘사된다. 전쟁은 영토 확장이나 무장들의 명예로운 경쟁이 아니라, 한 어린아이에게서 가족과 고향과 언어를 빼앗은 재난이다.
박현옥은 유리아의 이미지가 고니시 유키나가와 일본인 하급 무사들의 시선을 매개로 형성되며, 그 과정에서 임진왜란에 대한 일본인의 비판적 관점이 드러난다고 평가한다. 동시에 유리아가 “일본 여성에게서는 볼 수 없는 이국적인 아름다움”을 지닌 존재로 묘사되면서 같은 동아시아인임에도 타자화된다고 지적한다.
이 비판은 중요하다. 엔도는 일본의 침략을 비판하고 조선인 포로의 고통을 보여주지만, 유리아가 자기 언어로 전쟁과 일본을 말하도록 하지는 않는다. 그녀는 일본인 남성들이 관찰하고 해석하는 침묵하는 여성으로 남는 경우가 많다.
6. 기독교적 ‘성녀’ 형상의 힘과 한계
엔도 슈사쿠의 작품에는 세상에서 버림받거나 무력해 보이지만 타인을 위해 고통을 감수하는 인물이 반복해서 등장한다. 《내가 버린 여자》의 미쓰, 《침묵》의 가루페와 기치지로, 《바보》의 가스통도 이 계보에 놓인다. 유리아 역시 사회적 힘은 없으나 끝까지 타인을 미워하지 않는 인물이다.
유리아는 배교한 사람을 단죄하지 않고 그를 위해 기도한다. 이는 엔도 문학의 핵심인 ‘약한 자와 함께하는 그리스도’를 떠올리게 한다. 신앙은 강자의 영광이나 순교자의 자기 확신보다, 실패한 자와 고통받는 자 곁에 머무는 사랑으로 나타난다. 한 연구는 이 작품이 신앙과 신의 존재뿐 아니라 사랑의 힘을 말하며, 이에야스의 권력과 평범한 인간의 사랑을 대조한다고 평가한다.
그러나 유리아가 지나치게 성녀화되었다는 한계도 있다. 그녀는 분노하거나 고향을 그리워하고, 일본인들에게 원망을 느끼는 구체적 인간이라기보다 침묵과 인내와 순결을 상징하는 존재로 변화한다. 조선인 전쟁포로 여성의 복잡한 현실이 일본인 가톨릭 작가의 순교 서사를 위해 단순화되었다고 볼 여지가 있다.
특히 여성의 존엄이 성적 순결과 자기희생을 통해 증명된다는 구도는 오늘날 비판적으로 읽어야 한다. 유리아가 이에야스의 요구를 거부하는 행위는 분명 강력하지만, 여성의 가치를 순결과 고난 속에서만 발견하는 문학적 관습도 동시에 작동한다.
7. 역사적 사실과 문학적 허구
작품에서 유리아는 고즈시마의 오두막에서 홀로 죽는다. 그러나 실제 오타 줄리아의 말년은 확실하지 않다. 일부 자료에는 그녀가 유배지에서 생존했고 이후 오사카에서 보호받았다는 내용도 나타난다. 소설의 죽음 장면은 확정된 역사적 사실이라기보다 엔도가 만들어낸 문학적 결말에 가깝다.
엔도는 이 결말을 통해 유리아를 완성된 순교자로 만든다. 생전의 무표정한 얼굴이 죽음 속에서 맑고 아름답게 변한다는 장면은 신앙의 승리를 시각적으로 표현한다. 문학적으로는 강렬하지만, 역사적 인물의 삶을 순교 서사에 맞추어 닫아버린다는 문제도 있다.
실제 유리아가 살아남아 다른 신자들을 돌보며 살았다면, 그것은 순교보다 덜 극적이지만 또 다른 종류의 신앙일 수 있다. 고난 속에서 죽는 것뿐 아니라 살아남고 관계를 만들고 공동체를 돌보는 일도 신앙의 증언이다. 엔도의 결말은 죽음의 아름다움을 강조하는 대신 생존의 윤리를 충분히 탐구하지 않는다.
8. 작품의 문학적 가치
《유리아라고 부르는 여자》는 짧고 단순한 구조를 가진다. 등장인물의 심리도 복잡하게 해부되지 않으며 사건은 빠르게 진행된다. 문체는 절제되어 있고, 유리아의 표정과 고개를 젓는 작은 동작이 반복된다.
이 반복은 효과적이다. 유리아는 말이 적고 외형상 수동적이지만, 결정적인 순간마다 고개를 젓는다. 말보다 몸짓이 그의 의지를 표현한다. 작품 초반의 무표정은 전쟁과 예속이 남긴 상처를 나타내지만, 후반의 무표정은 권력에 흔들리지 않는 내적 확신으로 바뀐다.
또한 작품은 거대한 역사와 작은 인간을 대비시킨다. 이에야스와 고니시 유키나가, 세키가하라 전투와 오사카 전투 같은 역사가 배경에 있지만, 작품이 끝내 바라보는 것은 이름 없는 여성의 얼굴이다. 역사책에서는 몇 줄로 지나갈 포로 여성이 소설에서는 역사의 윤리적 중심이 된다.
다만 유리아의 내면이 충분히 자기 목소리로 표현되지 않는 점은 뚜렷한 약점이다. 독자는 유리아가 조선을 어떻게 기억하는지, 일본어와 일본인들을 어떻게 느끼는지, 고니시 가문의 기독교를 어떻게 받아들였는지 거의 알 수 없다. 그녀는 깊은 침묵 속에 놓여 있고, 그 침묵은 때로 신비롭게 보이지만 때로는 작가가 조선인 여성의 내면에 접근하지 못한 결과로 보인다.
9. 종합 평가
《유리아라고 부르는 여자》는 엔도 슈사쿠의 대표 장편만큼 널리 알려진 작품은 아니지만, 그의 문학적 주제를 압축해 보여주는 중요한 단편이다. 이 작품에는 일본과 기독교의 충돌, 신앙과 권력의 대립, 약한 자의 존엄, 순교와 배교, 모성적이고 동반자적인 신의 이미지가 모두 들어 있다.
무엇보다 이 작품은 “약한 인간은 어떻게 저항할 수 있는가”라는 질문을 던진다. 유리아에게는 군대도 신분도 언어도 없다. 그러나 그녀는 권력자가 요구하는 마지막 복종을 거부한다. 그 거부는 역사를 바꾸지 못하지만, 권력이 전능하지 않다는 사실을 드러낸다.
동시에 오늘날의 독자는 이 작품을 단순한 감동적인 순교담으로만 읽어서는 안 된다. 유리아는 일본의 침략으로 고향에서 끌려간 조선인 여성이다. 그녀의 비극을 기독교 성녀의 아름다운 죽음으로만 정리한다면, 전쟁포로와 성적 지배라는 역사적 폭력이 희미해질 수 있다.
따라서 이 작품의 가장 좋은 독법은 유리아를 ‘일본 기독교의 성녀’로만 보는 것이 아니라, 제국과 전쟁과 가부장적 권력이 한 여성의 몸을 소유하려 했으나 끝내 그녀의 동의까지는 얻지 못한 이야기로 읽는 것이다.
《유리아라고 부르는 여자》의 감동은 유리아가 죽었기 때문에 생기는 것이 아니다. 그것은 평생 타인의 명령에 끌려다닌 여성이 마지막 순간에 자기 삶의 주인이 되어 “아니오”라고 말했다는 데서 생긴다. 그 한마디가 이에야스의 거대한 권력보다 오래 남는다.
No comments:
Post a Comment