Kindle$18.99
Audiobook$14.95Available instantly
Follow the author
Ian JohnsonIan Johnson
Follow
Sparks: China's Underground Historians and Their Battle for the Future
by Stephen a Schwartzman Senior Fellow for China Studies Ian Johnson (Author) Format: Hardcover
4.7 4.7 out of 5 stars (184)
Using history to challenge Communist Party rule.
Sparks: China's Underground Historians and their Battle for the Future describes how some of China's best-known writers, filmmakers, and artists have overcome crackdowns and censorship to forge a nationwide movement that challenges the Communist Party on its most hallowed ground: its control of history.
The past is a battleground in many countries, but in China it is crucial to political power. In traditional China, dynasties rewrote history to justify their rule by proving that their predecessors were unworthy of holding power. Marxism gave this a modern gloss, describing history as an unstoppable force heading toward Communism's triumph. The Chinese Communist Party builds on these ideas to whitewash its misdeeds and glorify its rule. Indeed, one of Xi Jinping's signature policies is the control of history, which he equates with the party's survival.
But in recent years, a network of independent writers, artists, and filmmakers have begun challenging this state-led disremembering. Using digital technologies to bypass China's legendary surveillance state, their samizdat journals, guerilla media posts, and underground films document a regular pattern of disasters: from famines and purges of years past to ethnic clashes and virus outbreaks of the present--powerful and inspiring accounts that have underpinned recent protests in China against Xi Jinping's strongman rule.
Based on years of first-hand research in Xi Jinping's China, Sparks challenges stereotypes of a China where the state has quashed all free thought, revealing instead a country engaged in one of humanity's great struggles of memory against forgetting--a battle that will shape the China that emerges in the mid-21st century.
400 pages
Product description
Review
"...an intimate and compelling portrait of China's underground history movement." -- The New York Times
"Johnson vividly describes the work of independent documentary filmmakers, independent journalists, amateur historians, novelists, and memoirists who obsessively pursue the forbidden truths of totalitarian misrule in China." -- Foreign Affairs
"Illuminating. . . . [Johnson] offers a rare hopeful perspective." -- Melanie Kirkpatrick, The Wall Street Journal
"Ian Johnson is one of the most experienced and thoughtful Western journalists writing about China. Now he has turned his attention to one of the most important battles in contemporary China: the struggle to control history ... Moving and full of human character and detail. It's a compelling read, beautifully written, and the product of deep research carried out in China over many years ... an exemplary tribute." -- Rana Mitter, Literary Review
"[a] compellingly written work. . . . a rare insight into the extraordinary risks that some Chinese take to illuminate the darkest corners of communism." -- The Economist
"Ian Johnson has been 'a student of China' in the best sense of this phrase. . . . His cast of characters has grown and no matter how brief the appearance is, he diligently notes each person's name as if he, too, is fending off erasure. The landscape has widened, and he insists that readers see China the way he sees it: how the sprawling geography, history, and people who animate it are intricately intertwined." -- Han Zhang, The Atlantic
"Superb, stylishly written." --The New Yorker
"Johnson (The Souls of China) delivers a striking account of people who have defied authority to document negative aspects of life under the Chinese Communist Party... This immersive survey combines interviews, firsthand reportage, and historical research to paint a moving group portrait of China's political dissidents." -- Publishers Weekly
"A brave book about inspiring people, underlining the value of freedom, independence, and courage." -- Kirkus Reviews
"An indelible feat of reporting and an urgent read, Ian Johnson's Sparks is alive with the voices of the countless Chinese who fiercely, improbably, refuse to let their histories be forgotten. It's a privilege to read books like these." -- Te-Ping Chen, author of Land of Big Numbers
"For decades, Ian Johnson has conducted some of the most important grassroots research of any foreign journalist in China. With Sparks, he turns his attention to history--not the sanctioned, censored, and selective history promoted by the Communist Party, but the independent histories that are being written and filmed by brave individuals across the country. A powerful reminder of how China's future depends on who controls the past." -- Peter Hessler, National Book Award-winning author, and New Yorker writer
"Sparks tells the stories of underground historians who are determined to write down China's hidden histories of famines, massacres, and virus outbreaks. These stories show why Xi Jinping wants to control history--because memories like these are sparks of light in a heavy darkness." -- Li Yuan, New York Times columnist
"A powerful narrative of how the human spirit has survived the cruel repression of Maoist totalitarianism and is still doing the same against Xi Jinping's efforts to impose a new form of digital totalitarianism. A must read for anyone interested in the Chinese and China." -- Steve Tsang, University of London
"In the long years of Chinese people's pursuit of justice and equality, preserving historical truth has always been a fierce but unseen battle. As Ian Johnson's Sparks shows, today's fighters for the truth are backed by vast armies--the seen and unseen, the living and the dead--who together are prying open the lies on which totalitarianism is built." -- Cui Weiping, Beijing-based critic and translator of Vaclav Havel into Chinese
"A stunning portrayal of some of the most courageous individuals in China today, who probe the forbidden and voice the unspeakable." -- Yangyang Cheng, China Books Review
"A powerful book that definitely qualifies as a work of history as well as of journalism." -- Jeffrey Wasserstrom, The Best China Books of 2023, Five Books
"Sharing untold but true stories of a nation's past is important and necessary to help it learn about itself....Sparks highlights the brave historians who look for ways to bend and ebb around Chinese state control to ensure stories can be told. My rating 4.5." -- Kelly Thunstrom, 1776 Books - A Philadelphian's Literary Journal
"This thought-provoking and thoroughly researched volume by Johnson (Council on Foreign Relations) seeks to reveal how some intellectuals in China have overcome crackdowns and censorship to challenge the state's monopoly on history and how they have engaged in struggles of memory against forgetting." -- Choice
About the Author
Ian Johnson is a Pulitzer Prize-winning writer who has spent twenty years in China writing for The New York Review of Books, The New York Times, The Wall Street Journal, as well as serving for five years on the editorial board of The Journal of Asian Studies. He is the author of three other books that focus on the intersection of politics and civil society, including The Souls of China: The Return of Religion After Mao, and Wild Grass: Three Stories of Change in Modern China. He is the founder of the China Unofficial Archive and lives in Berlin, Germany.ans and Their Battle for the Future
Product details
Publisher : Oxford University Press
Publication date : 26 September 2023
Language : English
Print length : 400 pages
===
===
이안 존슨(Ian Johnson)의 최신 저서 <불꽃: 중국의 지하 역사학자들과 미래를 위한 투쟁> (Sparks: China's Underground Historians and Their Battle for the Future)에 대한 요약과 평론
<불꽃: 중국의 지하 역사학자들과 미래를 위한 투쟁> 요약 및 평론
1. 서론 및 책의 배경
퓰리처상 수상 저널리스트 이안 존슨의 <불꽃: 중국의 지하 역사학자들과 미래를 위한 투쟁>은 시진핑 정권의 강력한 검열과 역사 수정주의에 맞서, 잊힌 진실을 기록하고 보존하려는 중국 내부 지식인들과 민간 기록자들의 목숨을 건 투쟁을 다룬 책이다.
책의 제목인 <불꽃(Sparks)>은 1959년 대약진 운동 당시 마오쩌둥의 실정을 비판했다가 처형당한 란저우 대학 학생들이 펴낸 지하 잡지 <화훠(火花, Spark)>에서 유래했다. "작은 불꽃 하나가 들불을 일으킬 수 있다"는 의미처럼, 저자는 국가 권력이 기억을 통제하고 과거를 삭제하려는 시도에 맞서 기억의 불씨를 지키는 이들을 <지하 역사학자(Underground Historians)>라 칭하며 이들의 활동을 밀착 취재했다.
2. 내용 요약
(1) 국가 기억 대 사적 기억의 대립
중국 공산당은 정권의 정통성을 유지하기 위해 역사를 독점하고 재구성해 왔다. 특히 대약진 운동으로 인한 대기근, 문화대혁명의 광기, 1989년 천안문 사태, 그리고 최근의 코로나19 봉쇄 조치에 이르기까지 정권에 불리한 사건들은 치밀하게 지워지거나 변색되었다.
이 책은 이러한 국가 차원의 <집단 망각> 강요에 맞서, 국가의 공식 서사에 균열을 내는 개인들의 기록 행위에 조명을 맞춘다. 이들은 전문 역사학자에 국한되지 않는다. 소설가, 독립 다큐멘터리 감독, 저널리스트, 블로거, 심지어 평범한 시민들까지 포함된다.
(2) 주요 인물과 기억의 매체들
저자는 중국 전역의 지하 역사학자 네트워크를 직접 탐문하며 이들이 활용하는 다양한 기록 매체와 투쟁 방식을 소개한다.
<아이웨이웨이와 독립 다큐멘터리 감독들>: 디지털 카메라와 저렴한 장비의 보급은 민간 기록자들에게 강력한 무기가 되었다. 쥐안링, 후지에 같은 감독들은 대기근과 수용소의 생존자들을 직접 찾아가 인터뷰하고, 이를 다큐멘터리로 남겨 국가의 거짓말을 증언한다.
<지하 잡지 잡지 <염황춘추>와 민간 출판>: 당의 공식 검열을 피해 지하에서 자발적으로 발행되는 출판물과 연구서들은 공식 사학이 외면한 역사적 사실들을 고증한다.
<디지털 가상 망명과 디지털 아카이브>: 중국 당국의 인터넷 검열 시스템인 <대륙의 방화벽(Great Firewall)>을 넘어, 이들은 해외 서버나 암호화된 네트워크, P2P 기술을 활용해 사라진 기사와 기록을 디지털 아카이브로 보존한다.
(3) 역사 전쟁의 현대적 의미: 코로나19와 시진핑 시대
이 책은 과거의 역사에만 머물지 않는다. 저자는 시진핑 체제 들어 역사 허무주의(공산당의 공식 역사관에 반하는 모든 해석)에 대한 처벌이 강화된 현실을 짚어낸다.
특히 2020년 우한 봉쇄 당시의 일상을 기록했다가 탄압을 받은 팡팡(方方)의 <우한 일기>나, 인터넷에서 삭제되는 방역 관련 기사들을 블록체인과 해외 사이트에 저장한 청년들의 사례를 통해, 역사를 둘러싼 투쟁이 과거의 일이 아닌 현재 진행형의 생존 투쟁임을 보여준다.
3. 평론: 성과와 한계
(1) 통찰과 성과: 저항의 패러다임 전환
이 책의 가장 큰 성과는 중국 사회를 바라보는 서구의 이분법적 시각—즉 압도적인 국가 권력 앞에서 무기력하게 통제당하는 수동적 대중—을 깨뜨렸다는 점이다. 이안 존슨은 아무리 가혹한 독재 정권이라도 인간의 기억하고자 하는 본능과 진실에 대한 열망을 완전히 obliterate(말살)할 수는 없음을 입증한다.
또한 저자는 기술의 발전이 검열관뿐만 아니라 저항자들에게도 새로운 무기를 제공했음을 보여준다. 인쇄기와 종이 시절의 지하 출판(Samizdat)을 넘어, 디지털 네트워크를 활용한 <디지털 샘이즈다트>의 양상을 생생하게 포착해 냈다.
(2) 역사 기록의 윤리와 용기
저자가 취재한 인물들은 명예나 부를 얻기 위해 이 일을 하지 않는다. 오히려 수감, 감시, 사회적 매장이라는 엄청난 위험을 무릅쓴다. 책은 이들이 왜 그토록 위험한 길을 가는지에 대한 깊은 인간적 이해를 바탕으로 쓰였다. 그들에게 역사를 기록하는 것은 단순한 학술 활동이 아니라, 인간으로서의 존엄성을 지키고 미래 세대에게 진실을 물려주기 위한 도덕적 의무이다.
(3) 한계점: 파편화와 대중적 영향력의 한계
다만, 이러한 지하 역사학자들의 노력이 과연 얼마나 넓은 대중에게 도달할 수 있는가에 대해서는 회의적인 시각이 존재한다.
첫째, 중국 정부의 디스토피아적 디지털 감시 체계와 정교한 역사 삭제 시스템은 대다수 일반 대중을 국가가 통제하는 서사 안에 성공적으로 가두고 있다. 지하 역사학자들의 활동은 여전히 소수 지식인 및 에어로솔화된 일부 네트워크에 국한되어 있으며, 대중적인 역사 의식의 변화로 이어지기에는 한계가 명확하다.
둘째, 정보의 파편화 문제다. 당국의 탄압을 피해 숨어서 이루어지는 기록 작업 특성상, 엄밀한 사학적 검증을 거치기 어렵거나 개인의 주관적 경험에 의존하는 경향이 있다. 이는 국가의 공고한 역사 수정주의에 맞서는 데 있어 논리적 약점으로 작용할 수 있다.
(4) 결론
<불꽃>은 억압적인 정권 아래서도 진실을 향한 불씨를 지켜내는 인간 정신의 위대함을 증언하는 책이다. 이안 존슨은 특유의 깊이 있는 취재력과 문학적 문체로 중국의 가장 어두운 구석에서 빛나는 역사적 지성들을 기록해 냈다.
이 책은 현대 중국의 정치적 역동성을 이해하기 위한 필수적인 문헌이며, 권력이 역사를 독점하려 할 때 시민 사회가 어떻게 기억의 무기를 들고 싸워야 하는지를 보여주는 강력한 보고서이다.
『불꽃: 중국의 지하 역사가들과 미래를 위한 투쟁』
이언 존슨 지음
원제: <Sparks: China’s Underground Historians and Their Battle for the Future>
옥스퍼드대학교출판부, 2023년
1. 역사를 지배하는 자가 중국의 미래를 지배한다
이언 존슨의 『불꽃』은 중국 공산당이 지우려 한 역사를 기록해 온 중국인들의 이야기다. 책에 등장하는 사람들은 대학이나 국가 연구기관에 소속된 전문 역사학자만이 아니다. 독립영화 감독, 작가, 잡지 편집자, 농민, 교사, 예술가, 민간 기록자, 희생자의 유족들이 포함된다. 존슨은 이들을 넓은 의미에서 <지하 역사가들> 또는 <대항 역사가들>이라고 부른다.
이들이 기록하는 것은 대약진운동기의 대기근, 반우파운동, 문화대혁명, 정치적 학살, 노동수용소, 톈안먼 사건, 코로나19 초기의 은폐와 같은 금지된 기억이다. 중국 공산당은 이러한 사건을 완전히 부정하기도 하고, 일부 과오를 인정하면서도 공개 토론과 책임 추궁은 금지한다. 당의 공식 역사에서 고통과 희생은 국가 발전을 위한 불가피한 비용으로 정리된다.
그러나 존슨이 만난 기록자들은 국가의 거대한 서사 대신 한 개인이 어떻게 굶어 죽었는지, 누가 이웃을 고발했는지, 어떤 사람이 처형되기 전에 무슨 말을 남겼는지를 기록한다. 그들의 작업은 단순한 과거 조사라기보다 공산당의 정당성에 대한 도전이다. 중국 공산당이 자신의 통치를 혁명과 발전의 필연적 결과로 설명하기 위해서는 과거를 독점해야 하기 때문이다. 이 책은 역사를 둘러싼 투쟁이 곧 중국의 미래를 둘러싼 투쟁이라고 주장한다. (Oxford University Press)
2. 제목이 된 지하잡지 <성화>
책 제목 , 즉 <불꽃> 또는 <성화星火>는 1960년 중국 서북부 간쑤성에서 만들어진 지하잡지의 이름에서 나왔다. 대약진운동으로 수많은 사람이 굶어 죽고 있었지만, 당은 풍년과 사회주의의 승리를 선전했다. 이에 몇몇 젊은 지식인과 학생들은 대기근의 실상과 공산당 독재를 비판하는 글을 모아 비밀 잡지 <성화>를 제작했다.
잡지는 단 두 호만 발행되었다. 제작자들은 체포되었고, 일부는 오랜 수감생활을 했으며, 핵심 인물들은 처형되었다. 당국은 잡지의 존재뿐 아니라 그들의 이름과 사상까지 역사에서 없애려 했다.
그러나 <성화>는 완전히 사라지지 않았다. 원고와 증언이 은밀히 보존되었고, 후대의 독립 연구자들과 영화인들이 생존자와 유족을 찾아다니며 사건을 복원했다. 존슨에게 이 잡지는 중국의 지하 역사운동을 상징한다. 거대한 어둠을 당장 몰아낼 수는 없지만, 작은 불꽃 하나가 기억을 다음 세대로 전달할 수 있기 때문이다. (The New Yorker)
3. 후제와 독립 다큐멘터리
책의 중심인물 가운데 한 사람은 독립 다큐멘터리 감독 후제다. 그는 중국 공영방송에서 일했지만 안정된 직장을 떠나 국가가 감추려는 역사를 촬영하기 시작했다. 그의 작품들은 상업 극장에서 상영될 수 없고 공식 배급망에도 들어갈 수 없다. 그는 소형 카메라를 들고 생존자와 유족을 찾아가 그들의 증언을 기록한다.
후제의 대표적인 작업 가운데 하나는 문화대혁명 초기 학생들에게 구타당해 사망한 교사 볜중윈에 관한 영화다. 볜중윈은 1966년 베이징에서 홍위병 학생들에게 살해된 최초의 교육자 가운데 한 명이었다. 후제는 사건을 거대한 정치운동의 일부로 추상화하지 않는다. 남편이 보관한 피 묻은 옷과 사진, 가족들의 기억, 가해 학생들의 침묵을 통해 한 사람의 죽음을 복원한다.
그는 또한 처형된 여성 반체제 지식인 린자오를 다룬 영화를 만들었다. 린자오는 한때 열렬한 공산주의자였지만 반우파운동과 대기근을 겪으며 마오 체제를 비판하게 되었다. 감옥에서 종이와 잉크를 빼앗긴 그는 자신의 피로 항의문을 썼고, 1968년 처형되었다.
후제의 영화는 기술적으로 세련된 작품이라기보다 증언의 보존소에 가깝다. 그는 관객을 감동시키는 극적 장면을 만들기보다 죽은 사람의 이름과 목소리를 남기는 것을 우선한다. 존슨은 이러한 행위를 역사학이자 장례의식이며 도덕적 책임으로 본다.
4. 대기근의 기억을 수집하는 사람들
1958년부터 1962년 무렵까지 계속된 대약진운동기의 대기근은 책 전체를 관통하는 핵심 사건이다. 무리한 집단농업, 곡물 강제수매, 허위 생산보고, 이동 통제와 정치적 탄압이 결합하면서 수천만 명이 사망했다. 그러나 중국 정부는 이를 주로 <3년 자연재해> 또는 정책상 일부 착오로 축소해 설명해 왔다.
지하 역사가들은 농촌을 돌아다니며 노인들의 증언을 녹음한다. 사람들은 나무껍질과 흙을 먹은 이야기, 가족의 시신을 묻을 힘조차 없었던 이야기, 곡식 창고를 지키는 간부들 앞에서 굶어 죽은 이야기를 들려준다.
이 기록의 중요성은 통계에만 있지 않다. 대기근을 수천만 명이라는 숫자로만 표현하면 희생자들은 다시 익명의 집단이 된다. 지하 역사가들은 이름, 마을, 가족관계, 죽음의 상황을 기록함으로써 희생자들을 한 사람의 인간으로 되돌린다.
존슨은 이들의 작업이 중국 전통의 지방지 편찬과 족보 기록, 망자를 기억하는 윤리와도 연결된다고 본다. 국가는 전국적 거대서사를 만들지만, 민간 기록자들은 마을과 가족의 작은 역사로 그 서사를 무너뜨린다.
5. 기억 프로젝트와 우원광
또 다른 중요한 인물은 영화감독 우원광이다. 그는 젊은 영화인들을 농촌으로 보내 마을 노인들의 대기근 기억을 촬영하게 하는 <민간 기억계획>을 시작했다. 참가자들은 자신의 고향이나 부모 세대의 마을로 돌아가 증언을 수집했다.
이 프로젝트는 전문 역사학자가 농민을 조사 대상으로 삼는 방식과 달랐다. 젊은 기록자들은 마을 사람들과 함께 생활하며 자신의 가족 역시 가해와 피해의 역사에 연루되었음을 깨닫는다. 어떤 사람은 할아버지가 굶어 죽었다는 사실을 처음 알게 되고, 어떤 사람은 친척이 지방 간부로서 곡식을 빼앗는 데 참여했다는 사실을 발견한다.
여기서 역사는 남의 과거가 아니라 자신의 정체성을 흔드는 경험이 된다. 기록자는 객관적인 관찰자가 아니라 기억의 상속자다. 존슨은 이러한 운동이 국가의 허가를 기다리지 않고 시민이 스스로 역사를 생산하는 새로운 형태의 공공역사라고 평가한다.
6. 출판물과 비공식 지식공동체
지하 역사운동은 영화에만 한정되지 않는다. 중국에는 정식 출판 허가를 받지 않은 잡지, 개인 회고록, 전자문서, 온라인 자료, 해외 출판물을 통해 금지된 역사를 공유하는 비공식 지식공동체가 존재한다.
일부 잡지는 정기간행물처럼 보이지만 실제로는 소수의 필자와 독자가 복사본을 돌려 읽는다. 편집자들은 원고를 모으고 사실관계를 확인하며 정치운동 생존자들의 증언을 싣는다. 인터넷 검열이 강화되면 자료를 해외 서버에 보관하거나 이메일과 이동식 저장장치로 전달한다.
이러한 활동은 대규모 정치조직을 만들려는 운동이 아니다. 참여자들은 서로 느슨하게 연결되어 있고 이념도 다양하다. 자유주의자, 전직 공산당원, 기독교인, 전통문화 연구자, 마오주의를 비판하는 좌파가 함께 존재한다. 그들을 묶는 것은 공통된 정치강령이 아니라 <거짓말에 맞서 사실을 남겨야 한다>는 윤리다.
7. 시진핑 시대의 역사 통제
시진핑 체제에서 역사 통제는 더욱 강화되었다. 시진핑은 소련 붕괴의 중요한 원인 가운데 하나가 공산당 스스로 자신의 역사와 지도자를 부정한 데 있다고 본다. 따라서 마오쩌둥과 공산당 역사의 정당성을 방어하는 것은 단순한 과거 문제가 아니라 체제 생존의 문제다.
당국은 공산당 역사에 대한 비판을 <역사 허무주의>라고 부른다. 이는 혁명과 영웅을 부정하고 국가의 정신적 기반을 훼손한다는 뜻이다. 학술연구와 언론보도뿐 아니라 인터넷 게시물, 교과서, 박물관, 영화와 대중문화까지 관리 대상이 된다.
이런 상황에서 지하 역사가들의 활동 공간은 줄어든다. 모임이 해산되고, 웹사이트와 소셜미디어 계정이 폐쇄되며, 영화 상영과 출판이 금지된다. 일부 기록자는 경찰의 감시와 심문을 받고, 해외로 떠나거나 활동을 중단한다.
그럼에도 존슨은 이 운동이 완전히 사라지지 않았다고 강조한다. 디지털 검열은 강력하지만, 자료는 이미 복제되어 국내외 여러 곳에 보관되어 있다. 한 공동체가 해산되면 다른 소규모 집단이 생긴다. 국가가 기억의 공개적 유통을 막을 수는 있어도 개인의 기억 자체를 완전히 제거할 수는 없다.
8. 코로나19와 현재진행형의 역사
존슨은 지하 역사운동을 마오 시대의 과거에만 머물게 하지 않는다. 2019년 말 우한에서 코로나19가 발생했을 때 의사 리원량은 동료들에게 새로운 감염병의 위험을 알렸다가 경찰로부터 유언비어 유포 경고를 받았다. 그가 감염으로 사망하자 중국 사회에서는 표현의 자유를 요구하는 목소리와 집단적 애도가 일어났다.
시민들은 삭제되는 기사와 증언을 복사하고, 이미지로 바꾸거나 외국 서버에 저장했다. 검열과 기록의 추격전이 벌어졌다. 이는 <성화> 잡지의 시대와 기술은 달랐지만 구조는 같았다. 국가가 위기를 통제하기 위해 사실을 억압하고, 개인들이 위험을 감수하며 기록을 보존한 것이다. (Council on Foreign Relations)
이 사례를 통해 존슨은 지하 역사가가 반드시 수십 년 전 사건을 연구하는 사람만은 아니라고 말한다. 오늘의 진실을 기록하는 사람은 이미 미래의 역사가가 된다.
9. 이 책의 가장 중요한 통찰
『불꽃』의 가장 중요한 통찰은 중국 사회가 공산당의 공식 역사에 완전히 세뇌된 단일한 사회가 아니라는 점이다. 중국 내부에는 국가의 설명을 의심하고, 잊힌 사람들을 기억하며, 다른 역사적 가능성을 상상하는 흐름이 계속 존재한다.
서구의 중국 논의에서는 흔히 공산당 지도부의 입장을 곧 <중국의 생각>으로 표현한다. 그러나 공산당과 중국인은 같은 존재가 아니다. 페리 링크가 지적하듯, 국제 언론이 말하는 <중국의 입장>은 대개 중국 공산당 고위층의 입장을 가리킬 뿐이다. 『불꽃』은 공식 국가 뒤에 존재하는 다양한 중국의 목소리를 보여준다. (The New York Review of Books)
이 점에서 이 책은 중국을 전체주의 국가로만 그리는 시각과 중국 정부의 선전을 그대로 받아들이는 시각을 모두 거부한다. 국가는 강력하지만 전능하지 않으며, 시민들은 억압받지만 수동적이지 않다.
10. 평론: 기억은 정치인가 윤리인가
존슨은 지하 역사가들을 영웅적으로 묘사하지만, 그들의 활동을 직접적인 민주화운동으로 과장하지는 않는다. 이들은 정권을 곧바로 무너뜨릴 조직이나 대중적 세력을 가지고 있지 않다. 기록물이 중국 사회 전체에 얼마나 널리 읽히는지도 불확실하다.
그러나 그들의 중요성은 즉각적인 정치적 효과에 있지 않다. 그들은 국가가 독점하려는 도덕적 판단권을 되찾는다. 공산당은 누가 영웅이고 누가 반역자인지, 어떤 죽음이 가치 있고 어떤 희생이 잊혀야 하는지를 결정해 왔다. 지하 역사가들은 죽은 사람의 이름을 기록함으로써 그 권한에 도전한다.
이들의 활동은 정치 이전에 애도의 행위다. 중국의 정치운동에서는 희생자들이 제대로 장례를 치르지 못하고, 가족들은 공개적으로 슬퍼할 수 없었다. 독립영화와 구술기록은 뒤늦은 장례식이 된다. 망자를 기억하는 행위가 곧 국가에 대한 저항이 되는 사회라면, 기억 자체가 정치일 수밖에 없다.
11. 책의 한계
이 책은 주로 지식인, 영화인, 기록자들의 네트워크에 집중하기 때문에 이들의 영향력이 일반 중국인에게 얼마나 미치는지는 분명히 보여주지 못한다. 지하 기록운동의 참여자는 중국의 거대한 인구에 비하면 극소수다.
또한 존슨은 이들을 희망의 상징으로 제시하면서 내부 갈등이나 기록의 정확성 문제를 상대적으로 적게 다룬다. 구술증언은 중요하지만 기억의 오류와 사후적 해석 가능성이 있다. 국가 기록에 맞선다는 이유만으로 모든 민간 기록이 자동으로 진실이 되는 것은 아니다.
아울러 국가의 역사독점은 중국만의 현상은 아니다. 일본의 전쟁기억, 미국의 인종주의 역사, 한국의 독재와 국가폭력 기억에서도 공식 역사와 대항 기억은 충돌한다. 따라서 중국의 경우가 특별히 강압적이라는 사실과 역사정치가 모든 사회에 존재한다는 사실을 함께 보아야 한다.
12. 『중국의 영혼들』과의 연결
『중국의 영혼들』이 마오주의와 시장경제가 남긴 도덕적 공백을 종교가 어떻게 채우는지를 보여주었다면, 『불꽃』은 역사 기록이 그 공백을 어떻게 채우는지를 보여준다.
두 책의 인물들은 서로 다른 활동을 하지만 공통점이 있다. 종교인들은 국가가 허용하지 않는 초월적 진리와 공동체를 찾고, 지하 역사가들은 국가가 허용하지 않는 과거의 진실과 도덕적 책임을 찾는다. 양쪽 모두 공산당이 독점해 온 의미의 영역에 도전한다.
그러나 존슨은 이들을 서구식 자유민주주의를 요구하는 단순한 반체제 인사로 그리지 않는다. 그들의 행동은 중국의 전통적인 조상 기억, 문인 정신, 지방 기록문화, 의로운 개인의 저항과 연결되어 있다. 중국 사회의 변화 가능성은 외부에서 수입되는 사상만이 아니라 중국 내부의 기억과 윤리적 전통에서도 생겨난다는 것이다.
13. 종합 평가
『불꽃』은 중국 공산당의 역사 왜곡을 폭로하는 책인 동시에, 역사란 무엇인가를 묻는 책이다. 역사는 국가가 편찬한 연대기만이 아니다. 한 노인의 증언, 가족이 숨겨둔 편지, 몰래 복사된 잡지, 상영이 금지된 다큐멘터리도 역사다.
지하 역사가들이 당장 중국 정치를 바꿀 가능성은 크지 않다. 그들의 책과 영화는 검열되고, 대다수 시민에게 도달하지 못한다. 그러나 존슨은 장기적 관점에서 기억의 힘을 본다. 체제는 현재의 언어를 통제할 수 있지만, 보존된 기록이 미래에 어떻게 읽힐지는 통제할 수 없다.
책 제목의 불꽃은 혁명의 불꽃이 아니다. 그것은 어둠 속에서 가까스로 살아남은 기억의 불꽃이다. 하나의 불꽃은 약하지만, 완전히 꺼지지 않는 한 언젠가 과거를 다시 비출 수 있다.
『불꽃』의 핵심 주장은 다음과 같이 정리할 수 있다.
<중국의 미래를 위한 가장 근본적인 투쟁은 권력을 누가 차지할 것인가의 투쟁이기 전에, 과거를 누가 기억하고 설명할 것인가의 투쟁이다.>
이언 존슨은 중국에서 자유로운 역사 연구가 억압되고 있다는 사실만을 말하지 않는다. 그는 가장 강력한 검열체제 아래에서도 진실을 기록하려는 인간의 욕구가 사라지지 않는다는 사실을 보여준다. 그런 의미에서 『불꽃』은 중국의 억압에 관한 책이면서 동시에 인간의 기억과 양심이 지닌 끈질긴 생명력에 관한 책이다.
No comments:
Post a Comment