
古典文法質問箱 by大野 晋
===
오오노 스스무, <고전문법 질문상자> 요약과 평론
1. 개요 및 저작 배경
<고전문법 질문상자>는 일본의 저명한 국어학자 오오노 스스무(大野 晋)가 고교생, 수험생, 그리고 현장 교사들이 고전문법을 학습하고 가르치는 과정에서 마주치는 가장 까다롭고 혼란스러운 의문점들을 선별하여 문답 형식으로 명쾌하게 풀어낸 해설서다.
전통적인 학교 문법 교육은 하시모토 신키치(橋本進吉) 체계를 바탕으로 한 정형화된 활용표 암기와 도식적 분석에 크게 의존해 왔다. 학습자들은 미연형, 연용형, 종지형, 연체형, 이연형, 명령형이라는 6단 활용 체계를 기계적으로 외우며, 조동사의 접속 규정이나 각 조동사의 의미 구분을 무비판적으로 수용하도록 강요받았다. 그러나 실제 고전 문헌을 읽을 때 이러한 규칙 체계는 수많은 예외와 논리적 모순에 부딪힌다. 예를 들어 "왜 미연형에 접속하는 조동사와 연용형에 접속하는 조동사가 따로 존재하는가?", "‘き(키)’와 ‘けり(케리)’의 진정한 차이는 무엇인가?", "‘む(무)’와 ‘じ(지)’의 심리적 본질은 무엇인가?"와 같은 질문에 기존 교과서는 뚜렷한 내적 인과관계를 설명해주지 못했다.
오오노 스스무는 이러한 맹목적 암기 위주의 교육에 정면으로 문제의식을 제기한다. 그는 언어를 고정된 규칙 덩어리가 아니라 당시 사람들의 호흡, 감각, 사고방식의 직접적인 발로로 파악한다. 이 책은 현장의 생생한 질문들을 매개로 삼아, 언어사적 발전 과정과 음운사, 심리 언어학적 분석을 동원해 고전문법의 이면에 깔린 필연적 구조를 해명한다.
2. 핵심 내용 요약
활용형의 본질과 음운적 기원
책은 가장 먼저 활용형 체계의 성립 원리를 짚는다. 4단 활용 동사의 어미 모음(a, i, u, u, e, e) 변화는 자의적인 규약이 아니라 고대 일본어의 음운 결합 규칙과 기능적 분화에서 비롯되었다.
미연형(未然形)은 아직 현실화되지 않은 사태를 나타내는 a단 음을 취하며, 부정의 ‘ず(즈)’나 추량의 ‘む(무)’처럼 비현실태를 지향하는 접미적 요소와 결합한다.
연용형(連用形)은 행위의 진행과 연결, 명사적 정착을 뜻하는 i단 음으로, 시간적 선후 관계나 서술의 연속을 담당한다.
종지형(終止形)과 연체형(連体形)의 관계 역시 고대어의 체언 수식 방식과 문장 종결 방식의 분화 과정에서 비롯된 것으로 설명한다.
저자는 이 6가지 활용형이 개별적으로 존재하는 것이 아니라, 말하는 이의 심적 상태와 발화의 지향성에 따라 체계적으로 조직되어 있음을 보여준다.
시제와 상: 과거 조동사 ‘き’와 ‘けり’의 대비
수험 문법에서 가장 빈번하게 다루어지면서도 오해하기 쉬운 ‘き’와 ‘けり’의 차이를 저자는 경험적 직접성과 영탄적 재인식이라는 심리적 축으로 가른다.
‘き(키)’는 화자가 직접 겪은 과거의 사실을 회상하며 단정적으로 제시하는 직접 경험의 표식이다. 이는 객관적 서술보다는 화자의 기억 속에 확고히 자리 잡은 사건을 뜻한다.
반면 ‘けり(케리)’는 ‘기(기원적 연속)’와 ‘아리(존재)’의 축약(き+あり)에서 비롯된 형태로, 과거부터 지속되어 온 사실을 지금 새롭게 깨닫거나 보고 들은 간접 경험을 감탄과 함께 드러내는 역할을 한다. 즉, 단순한 과거가 아니라 ‘알고 보니 그러했구나’라는 발견의 뉘앙스를 담는다. 모노가타리(이야기 문학)의 시작에 ‘けり’가 자주 쓰이는 이유도 전승된 과거를 청자에게 환기하는 장치이기 때문이다.
서법(Mood)과 조동사의 의미망
추량과 의지를 나타내는 ‘む’, 반실가상을 뜻하는 ‘まし(마시)’, 부정추량의 ‘じ(지)’ 등의 조동사는 단순히 현대어로 치환하여 암기할 대상이 아니다.
‘む’는 아직 눈앞에 확정되지 않은 가능성의 공간을 열어두는 마음의 움직임이며, 이것이 1인칭에서는 의지가 되고, 2인칭에서는 권유가 되며, 3인칭에서는 추량이 된다.
‘まし’는 현실과 반대되는 가정을 세우고 그에 따른 가상적 귀결을 그리는 심리적 작용이다. 저자는 이러한 서법 체계가 고대 일본인의 불확실성에 대한 태도와 인간관계의 조심스러움을 반영하는 섬세한 장치임을 밝힌다.
계사(係り結び, 가카리무스비)의 역학
고전문법의 대표적 특징인 ‘가카리무스비(係り結び)’ 현상(‘ぞ’, ‘なむ’, ‘や’, ‘か’ 뒤에는 연체형, ‘こそ’ 뒤에는 이연형으로 끝나는 규칙)에 대해서도 통사론적·화용론적 설명을 제공한다. 이는 단순한 호응 규칙이 아니라, 문장 중간에서 특정 요소를 강하게 초점화(focus)함으로써 발생하는 긴장감을 문말에서 형태적으로 매듭짓는 통사적 균형의 산물이다. 평서문의 종지형 종결이 주는 완결성을 깨뜨리고 연체형으로 닫음으로써 감정의 여운이나 의문의 태도를 강조하는 심리적 긴장 완화 구조를 입증한다.
3. 비판적 평론
학술적 깊이와 대중적 명쾌함의 결합
<고전문법 질문상자>의 가장 두드러진 미덕은 고도의 국어학적 성과를 고등학생도 이해할 수 있는 일상적 비유와 직관적 언어로 변환해 낸 점이다. 오오노 스스무는 국어학계의 거두이면서도 상아탑의 폐쇄적 논의에 갇히지 않고, 언제나 대중과의 소통을 중시했던 학자다. 이 책에서 그는 단순히 "규칙이니 외워라" 식의 폭력을 거부하고, 문법의 배후에 있는 '왜(Why)'를 끈질기게 추적하여 설명한다.
독자는 이 책을 통해 문법 규칙을 외우는 수동적 수용자에서 벗어나, 고대 일본인들이 세상을 인식하고 언어화한 심리적 경로를 역추적하는 능동적 관찰자로 변모한다. 특히 음운사적 변천 과정(모음 융합, 축약 등)을 자연스럽게 끌어들여 조동사의 형태 변화를 해명하는 대목은 문법론과 음운론의 유기적 결합을 보여주는 뛰어난 전범이다.
시대적 한계와 방법론적 과잉
그러나 비판적으로 검토할 지점도 분명히 존재한다.
첫째, 저자 특유의 심리주의적 해석 경향이다. 오오노는 문법 형태소의 기원과 기능을 고대인의 심성이나 감각과 지나치게 밀착시켜 설명하려는 경향을 보인다. 이는 독자에게 생생한 이해를 돕는 직관성을 제공하지만, 언어학적 엄밀성의 관점에서는 때때로 주관적 해석이나 과도한 사변으로 흐를 위험을 내포한다. 특정 형태소의 분포와 통사적 제약은 순수한 통사론적 층위에서 설명되어야 할 부분도 많은데, 이를 모두 '말하는 이의 감정선'으로 환원하려는 태도는 반증 가능성을 떨어뜨린다.
둘째, 타미르어 기원설 등 저자의 독자적이고 논쟁적인 언어사관이 미세하게 투영된 부분들이다. 학계 전반에서 널리 합의되지 않은 가설적 시각이나 음운 추론이 입문자용 설명 속에 여과 없이 스며들어 있어, 정통 비교언어학적 시각을 가진 연구자들에게는 비판의 대상이 되기도 한다.
셋째, 현대 통사론이나 담화분석 이론의 결여다. 이 책이 저술되던 당시의 구조주의적·전통적 문법관에 충실하기 때문에, 최근의 인지언어학이나 담화 화용론이 밝혀낸 정보 구조(정보 요구, 화제-초점 구조) 관점에서의 정교한 문법 설명과는 일정한 거리가 있다.
현대적 의의
그럼에도 불구하고 이 책이 지니는 고전 교육적 가치는 퇴색되지 않는다. 오늘날의 고전문법 교육 역시 여전히 기계적 암기와 탈맥락적 문맥 파악이라는 병폐에서 완전히 자유롭지 못하다. 오오노 스스무의 접근법은 고전문법이 죽은 기호의 박제된 규칙이 아니라, 인간의 생생한 감정과 인식을 직조해 낸 살아있는 도구였음을 환기한다.
언어의 내적 필연성을 납득시킴으로써 암기의 고통을 지적 탐구의 쾌감으로 전환해 주는 책이며, 고전 텍스트를 단순한 번역 대상이 아닌 유기적 문학 작품으로 온전히 독해하고자 하는 모든 학습자와 교육자에게 여전히 강력한 통찰을 제공하는 필독서다.
===
大野晋 <古典文法質問箱> — 암기과목이 된 고전문법을 ‘일본어의 역사’로 되돌려 놓다
大野晋(오노 스스무)의 <古典文法質問箱>(고전문법 질문상자)는 제목만 보면 고등학교 고문(古文) 문법의 참고서처럼 보인다. 실제로도 이 책은 고등학교 교육 현장에서 나온 고전문법의 의문 84가지를 문답 형식으로 설명한다. 그러나 읽어 보면 단순한 시험 대비서가 아니다. “왜 이런 활용형이 생겼는가?”, “왜 조동사 하나가 여러 의미를 갖는가?”, “係り結び(가카리무스비)는 왜 존재하는가?” 같은 질문을 파고들면서, 고전문법을 일본어의 역사와 사고방식의 흔적을 읽는 통로로 바꾼다. 1998년 가도카와 소피아문고판은 304쪽이며, 내용은 <문법의 기초지식―형용사·형용동사―동사―조동사―조사―여러 품사·경어·수사>로 구성되어 있다. 이 책의 문답 부분은 본래 大野晋의 <日本語の文法 古典編>(1988)의 제2부와 연결되는 성격을 지닌다. Kinokuniya
1. “외우라”가 아니라 “왜 그런가”를 묻는다
일본에서 고전문법을 배운 사람이라면 흔히 “未然・連用・終止・連体・已然・命令”이나 조동사의 접속과 활용을 표처럼 외운 경험이 있다. 고전문법이 싫어지는 가장 큰 이유도 여기에 있다. 문법이 살아 있는 언어현상이 아니라 시험을 위한 분류표로 보이기 때문이다.
오노의 출발점은 정반대다. 문법 형식에는 반드시 역사가 있으며, 현재 교과서의 표는 그 역사의 최종 결과를 정리한 것일 뿐이라고 본다. 따라서 “왜 이것을 이렇게 외워야 하는가?”라는 학생의 불만을 무지한 질문으로 취급하지 않는다. 오히려 그것이 언어학의 좋은 출발점이라고 생각한다.
예를 들어 “なぜ『多かり』라는 형식이 있는가”, “왜 る・らる가 수동·자발·가능·존경이라는 서로 다른 네 가지 의미를 갖는가”, “왜 ぞ・なむ・や・か가 나오면 문장이 연체형으로 끝나는가” 같은 문제를 단순 규칙으로 끝내지 않고, 형식이 만들어진 과정과 의미의 연결을 설명하려 한다. 실제 이 책을 고전문법 교사들이 높이 평가하는 이유 역시 바로 “결론보다 이유를 가르치는 책”이라는 점에 있다. Kinokuniya
2. 고전어와 현대어는 서로 끊어진 언어가 아니다
이 책의 중요한 메시지는 고전어를 현대 일본어와 완전히 다른 언어로 보지 말라는 것이다.
학교교육에서는 고전어를 일종의 외국어처럼 가르치는 경향이 있다. 그러나 오노에게 헤이안 시대 일본어와 현대 일본어 사이에는 길고 복잡한 변화가 있을 뿐, 근본적인 연속성이 있다. 현대어에서 설명하기 어려운 표현을 고전어로 거슬러 올라가면 오히려 구조가 보이고, 반대로 고전문법을 현대어와 연결하면 죽은 규칙이 살아난다.
이 점은 오노의 다른 저술 <日本語の文法を考える>과도 연결된다. 그는 고대어와 현대어를 함께 보면서 명사·대명사·동사 활용 등의 발생과 변화를 통해 일본어 전체의 구조를 설명하려 했다. 즉 <古典文法質問箱>은 그의 거대한 일본어론을 교육적인 Q&A 형식으로 압축한 책이라고 볼 수 있다. Kinokuniya
이 접근은 매우 중요하다. 古文을 읽는 이유가 “옛 문학을 시험에 대비하기 위해서”가 아니라, 자신이 오늘 사용하는 일본어가 어떻게 형성되었는지를 알기 위해서라는 의미가 생기기 때문이다.
3. 조동사는 의미 목록이 아니라 의미의 역사다
고전문법에서 가장 어려운 부분은 조동사이다. き・けり·つ·ぬ·たり·り·む·べし·らむ·けむ·まし·る·らる 등이 복잡하게 등장하며 각각 여러 의미를 가진다.
보통 참고서는 이것을 “의미 A, B, C” 식으로 분류한다. 오노의 설명은 한 단계 더 들어간다. 왜 하나의 형식에서 여러 의미가 생겨났는지를 묻는다.
대표적인 것이 る・らる이다. 교과서적으로는 수동·가능·자발·존경의 네 뜻이라고 외운다. 그러나 이 네 의미는 서로 무관한 것이 아니다. 어떤 일이 주체의 의지에 의해 적극적으로 이루어진다기보다 “저절로 그렇게 된다”는 구조를 공통 기반으로 삼아 수동·자발·가능 등의 의미가 갈라졌다고 설명할 수 있다.
이런 설명을 따르면 문법은 단순한 분류학이 아니게 된다. 언어 사용자들이 행위의 주체, 의지, 사건을 어떤 방식으로 파악했는지가 문법에 남아 있다고 보는 것이다.
다만 여기서 한 가지 주의할 점이 있다. 오노는 언어 형식에서 일본인의 사고방식까지 연결시키는 데 매우 적극적인 학자였다. 이것은 그의 언어론을 흥미롭게 만드는 동시에 가장 논쟁적인 부분이기도 하다. 문법구조로부터 곧바로 “일본인은 본래 이렇게 생각한다”는 식의 민족적 심성론을 도출하면 지나친 일반화가 될 위험이 있다.
4. 係り結び를 통해 보는 일본어 문장의 역사
이 책에서 특히 재미있는 문제 가운데 하나는 係り結び이다.
ぞ·なむ·や·か가 있으면 문말이 연체형이 되고, こそ가 있으면 이미형이 된다는 규칙은 일본 고전문법에서 가장 유명한 암기 사항이다. 그런데 학생 입장에서는 “왜?”라는 의문이 당연히 생긴다.
오노의 장점은 그 “왜”를 정당한 질문으로 인정한다는 데 있다. 係り結び를 단순한 문말 변화로 보지 않고, 발화자가 문장에서 어떤 요소에 초점을 맞추고 강조하는가라는 문제와 연결한다.
따라서 문법은 형태론을 넘어 담화구조와 연결된다. 즉 古文의 문장을 읽을 때 단어들의 사전적 의미만 보는 것이 아니라 “화자가 무엇을 앞으로 끌어내고 무엇을 강조하는가”를 읽어야 한다.
이 대목에서 이 책은 현대 언어학에서 말하는 focus 또는 information structure와도 어느 정도 통하는 문제의식을 보여준다. 물론 오노의 용어나 이론 체계가 오늘날의 형식언어학과 같다는 뜻은 아니다. 중요한 것은 그가 학교문법의 표면적 규칙 뒤에 존재하는 의사소통의 기능을 보려 했다는 점이다.
5. 형용사와 동사도 ‘완성된 체계’가 아니다
오늘날 문법책을 보면 활용표가 너무 완벽하게 정리되어 있기 때문에 마치 일본어가 처음부터 이런 체계를 가지고 있었던 것처럼 느껴진다.
오노는 그런 인상을 깨뜨린다.
형용사의 ク활용·シク활용, カリ활용 같은 형식도 본래의 표현들이 결합하고 반복 사용되면서 문법화된 결과다. 동사의 여러 활용형도 마찬가지다.
여기서 오노가 보여주는 중요한 관점이 “문법은 생성되고 변한다”는 것이다.
학교문법은 언어를 공간적으로 보여준다. 어느 한 시점의 구조를 표로 정리한다. 반면 역사언어학자는 그것을 시간 속에서 본다. 오늘의 불규칙성은 과거에는 규칙적이었을 수도 있고, 오늘 하나의 단어처럼 보이는 것이 과거에는 두 요소의 결합이었을 수도 있다.
그래서 <古典文法質問箱>을 읽으면 문법표에 있는 예외들이 오히려 재미있어지기 시작한다. 예외란 흔히 과거의 질서가 남긴 화석이기 때문이다.
6. 경어는 인간관계를 문법으로 만든 체계다
고전 일본어에서 경어는 매우 중요하다. <源氏物語> 같은 작품을 읽을 때 경어의 방향을 이해하지 못하면 누가 누구에게 행동하는지조차 혼동될 수 있다.
오노는 경어를 단순히 “존경어·겸양어·정중어”의 분류로 설명하는 데 머무르지 않는다. 누가 누구를 높이고, 화자가 등장인물 사이의 관계를 어떻게 바라보는지를 읽는 장치로 본다.
이 때문에 고전문법은 사회관계를 분석하는 도구가 된다.
특히 일본 고전문학에서는 주어가 명시되지 않는 경우가 많기 때문에 경어 자체가 인물관계를 알려주는 표지가 된다. 누가 높여지고 있는지를 추적하면 서술자의 위치와 등장인물의 신분질서까지 보인다.
사회학적으로 보아도 흥미로운 대목이다. 신분질서와 인간관계가 어휘만이 아니라 문법체계 안에 깊게 들어와 있다는 뜻이기 때문이다.
7. 이 책의 가장 큰 장점 — 문법과 언어사를 연결한다
<古典文法質問箱>의 최고 장점은 “답을 알려주는 것”이 아니다. 질문의 수준을 바꾸어 준다는 데 있다.
처음 질문은 이런 것이다.
“왜 이 조동사는 연체형에 붙는가?”
그러나 오노의 설명을 따라가다 보면 질문은 점차 이렇게 변한다.
“이 형식은 언제 생겼는가?”
“원래 어떤 의미였는가?”
“다른 형식과 어떻게 경쟁했는가?”
“현대어에서는 어떤 흔적으로 남았는가?”
이 변화가 중요하다. 문법학습이 규칙암기에서 언어사 탐구로 바뀌기 때문이다.
그래서 이 책은 古文을 잘 읽고 싶은 사람뿐 아니라 일본어 자체에 관심 있는 사람에게 더 재미있을 수 있다. 출판사 설명도 이 책을 고전문법의 84개 의문에 답하면서 단가·하이쿠를 쓰거나 다시 고전을 읽고 싶은 독자에게도 도움이 되는 책으로 소개하고 있다. Kinokuniya
8. 그러나 오노 스스무의 설명을 그대로 ‘정설’로 읽어서는 안 된다
평론적으로는 이 점을 분명히 할 필요가 있다.
오노 스스무는 일본어 연구에서 대단히 영향력이 큰 학자였지만 동시에 강한 개성의 언어관을 가졌다. 그는 어원, 고대어, 문법에서 일본문화와 일본인의 사고방식까지 큰 그림을 그리는 것을 좋아했다.
이 방식은 독자에게 엄청난 지적 쾌감을 준다. 사소해 보이는 조사 하나에서 천 년의 일본어 역사가 펼쳐진다.
그러나 오늘날 언어학의 관점에서는 개별 문법현상을 곧바로 민족 전체의 심성이나 문화적 본질과 연결하는 설명에는 신중해야 한다. 언어변화는 음운변화, 유추, 문법화, 담화관습, 사회적 접촉 등 여러 요인의 결합으로 일어나기 때문이다.
따라서 이 책은 “현대 일본어학의 최종 해답집”이라기보다는, 뛰어난 역사언어학자가 문법을 어떻게 질문했는지를 보여주는 책으로 읽는 편이 좋다.
종합평론
<古典文法質問箱>은 제목보다 훨씬 좋은 책이다.
겉으로는 古文 문법의 Q&A이지만, 실제 핵심은 “문법에는 역사가 있다”는 한 문장으로 요약할 수 있다.
오노 스스무는 활용형·조동사·조사·係り結び·경어 같은 학교문법의 항목들을 하나씩 해체하여, 그것들이 어떻게 생겨났고 어떻게 의미가 갈라졌으며 어떤 흔적이 현대 일본어에 남아 있는지를 보여준다. 그래서 독자는 “이것은 시험에 나오니까 외워야 한다”에서 “왜 일본어가 이렇게 되었을까?”로 이동한다.
나는 이 책의 가치를 바로 그 이동에 있다고 본다.
일본의 古文 교육은 종종 문법을 지나치게 체계화하면서 오히려 언어의 생명력을 없애 버렸다. 오노는 그 반대 방향으로 간다. 이미 완성된 표를 보여주는 것이 아니라, 그 표가 만들어지기까지의 시간을 복원한다.
따라서 이 책은 <古典文法>에 관한 책이면서 동시에 상당히 작은 규모의 <일본어 역사 입문>이다.
특히 고전 일본어를 이미 어느 정도 접해 보았지만 “왜 이런 문법이 존재하는가?”라는 의문을 가진 독자에게는 일반적인 古文 참고서보다 훨씬 흥미롭다. 반면 처음 고전문법을 배우는 독자에게는 질문 자체가 상당히 전문적으로 느껴지는 부분도 있다. 실제 독자평에서도 “일반 입문서라기에는 다소 깊다”는 반응과, 고전문법을 가르치는 교사에게 특히 유용하다는 평가가 함께 나타난다. Kinokuniya
오노의 <日本語の文法を考える>이 일본어 문법 전체를 이론적으로 생각하는 책이라면, <古典文法質問箱>은 그 사고방식을 구체적인 古文의 문제 84개를 통해 체험하게 하는 책이다.
그래서 이 책을 한 문장으로 평가한다면 이렇다.
<古典文法質問箱>은 “무엇을 외워야 하는가”를 가르치는 책이 아니라, “왜 일본어가 이렇게 되었는가”를 질문하게 만드는 책이다. 바로 그 점에서 오래된 고전문법 참고서가 아니라 지금도 읽을 가치가 있는 일본어사 입문서이다.
====
No comments:
Post a Comment