Fang Si-Chi's First Love Paradise
 | |
| Author | Lin Yi-han |
|---|---|
| Publisher | Guerrilla Publishing |
| Publication date | 2017-02-07 |
| Publication place | Taiwan |
| ISBN | 9789869236478 |
Fang Si-Chi’s First Love Paradise (Traditional Chinese: 房思琪的初戀樂園; Simplified Chinese: 房思琪的初恋乐园) is the first and only novel by Taiwanese author Lin Yi-han published in February 2017. Shortly after publishing the novel, Lin Yi-han died by suicide.[1]
The novel follows Fang Si-chi, a secondary-school student who is groomed and sexually abused by her teacher, Li Guo-hua.[2]
Reception
Sociologist and Scholar Li Yinhe said, "Judging from the sociological perspective, the novel raises social awareness of child molestation and domestic violence. From the literary values, Lin Yihan is simply outstanding and worthy of all respect; she is genuinely a gifted novelist."[3]
Award
References
- "26歲才女林奕含突離世 《房思琪的初戀樂園》成唯一遺作". ETtoday新聞雲 (in Chinese (Taiwan)). 2017-04-28.
- "《房思琪的初戀樂園》林奕含：寫出這個故事跟精神病，是我一生最在意的事". Okapi (in Chinese (Taiwan)). Retrieved 2023-03-26.
- "林奕含凄美绝唱《房思琪的初恋乐园》揭开少年时被性侵经历". book.sina.com.cn. Retrieved 2023-03-26.
- "房思琪的初戀樂園入選年度好書 | 文化". 中央社 CNA (in Chinese). Retrieved 2023-03-26.
- "重磅 | 2018深圳读书月"年度十大好书"揭晓啦！_简介". www.sohu.com. Retrieved 2023-03-26.
===
Review
“Fang Si-Chi’s First Love Paradise is a powerful and unflinchingly told story from the unforgettable voice of Lin Yi-Han. Deftly and sensitively translated by Jenna Tang, this book shatters the stifling silence that is so often forced on survivors. A searing exploration of the impact of abuse, this is a riveting account of resilience and the importance of language and narrative in shaping our understanding of violence and trauma.” - Gina Chung, author of Sea Change and Green Frog
“Fang Si-Chi’s First Love Paradise is a harrowing portrait of sexual violence and its thunderous reverberations. Through Jenna Tang’s incisive translation, the reader is brought along a heartbreaking and unflinching journey. A dark, vivid, and important read that stewarded the #MeToo movement in Taiwan.”
- Crystal Hana Kim, author of If You Leave Me
“Fang Si-Chi’s First Love Paradise is not only a heroine’s epic...but also a coming-of-age story that puts forward a blistering critique of the social norms that enable abuse and corruption” - Words Without Borders
"[A] haunting novel . . . lyrically translated." - Kirkus Reviews
"Lin Yi-Han reckons with the loss of innocence, abuse of power, and the legacy of trauma in her exceptional, award-winning debut...[Lin's] unflinching determination to write about 'a group of girls . . . who had really lost it all' led to this powerful, haunting novel, adeptly translated by Tang. . . . A tour de force." - Booklist (starred review)
"There's an unhurried fineness to Lin's writing...[she has] a real gift for a striking image." - The Guardian
“Fang Si-Chi’s First Love Paradise provides both a scathing account of the ways strong communities can simultaneously love and fail to protect their girls, and a tender portrayal of the ways girls learn to survive within these spaces. Lin Yi-Han’s only novel is not merely about the psychological effects of grooming and abuse, but also the mysteries and peculiar powers of girlhood and female friendship. In Jenna Tang’s precise and lyrical translation, each paragraph contains a jewel of language; I kept underlining passages that contained thoughts I’d had as a teenager that I’ve never seen rendered on the page before. In a time when still too few take girls seriously in both literature and life, this novel showcases how ‘their excitement… was also tinged with desire; that this desire was actually despair.’ I loved Fang Si-Chi’s First Love Paradise and am thrilled English-speaking audiences can now access Lin Yi-Han's moving novel.”
- Jami Nakamura Lin, author of The Night Parade
===
From other countries
cacopuff
5.0 out of 5 stars Heavy
Reviewed in the United States on 8 April 2026
Format: PaperbackVerified Purchase
Very sad and gripping book. I purchased a copy due to seeing a tiktok review of it, and after hearing the authors story of her later suicide after writing this, I was intrigued. Compared to other books and stories of grooming and pedophilia and assault, this one doesn't sugarcoat and forces you to feel the suffering Si Chi feels. She isn't groomed, she is immediately taken advantage of, and compared to her tutors other victims, she knows what is happening isn't right from the get go, and it gets to the point she begins dissasociating and loses memories. The corruption through the school and her tutors colleagues, and how a female teacher acts as a transport for girls to be victimized was a very tough section to read. It tackles spousal abuse as well as the child sexual assault as well. A very very tough but important read.
Report
Deepa
5.0 out of 5 stars This book is not a light read
Reviewed in India on 31 January 2026
Format: PaperbackVerified Purchase
I read this book when I was in senior high school. This is a really beautifully painful book. (I read the Mandarin version then.) I appreciate that the publisher was willing to sell the translated version and introduce it to the English-speaking community.
Report
AJW
5.0 out of 5 stars Powerfully moving
Reviewed in the United States on 4 December 2024
Format: KindleVerified Purchase
I first heard about this book from the translator, Jenna Tang, when I took her class on Taiwanese literature earlier this year. I am Taiwanese American, and I was curious about this book and the author. I knew going into it that aspects of the story would be difficult to read, but I wanted to read it regardless.
As others have mentioned in reviews, there are painfully graphic scenes of SA in the story, and I can understand why some people would not be able to read the book. For me, I see how it is integral to the story and the author's desire to share it in this way. It is heartbreaking to know that Lin Yi-han's writing is influenced by her own personal experiences, and that she did not live to see the success of her work.
This book is beautiful, haunting, and moving. Lin's writing style is so poetic and artistic - she really paints each scene with vivid imagery that I think Tang translates quite well. I can't imagine the challenge of translating a book, much less one with such a heavy topic and with language that the author used. Lin writes with a lot of metaphor and comparisons, and I think it takes a talented translator to capture that same imagery and emotion in a different language.
One thing I liked the most in this book is that it gives pieces of the story from many different points of view: Fang Si-Chi (main character), Liu Yi-Ting (her best friend), Li Guo-Ha (teacher and sexual predator), another of his victims, and a woman living in the building whose husband physically abuses her. These diverse perspectives add depth to the story that couldn't be achieved if it were told from solely Si-Chi's point of view.
I am very glad this book was translated into English because I would not have been able to read it otherwise, and I hope the book is able to gain global popularity now that it is more widely accessible. I definitely recommend this book, but with the caveat that you do need to be mentally and emotionally prepared for the content.
Report
plain_song_
5.0 out of 5 stars Fang Si-Chi's First Love Paradise
Reviewed in the United States on 12 February 2025
Format: HardcoverVerified Purchase
incredible interiority, dreamlike sense of time
Report
원제 : 房思琪的初戀樂園 (2017년)
책소개
린이한 소설. 열세 살 소녀 팡쓰치가 쉰 살의 문학 선생님 리궈화에게 5년에 걸쳐 상습적으로 성폭행당하는 이야기이다. 이를 눈치챈 어른도 있고, 힘겨운 고백을 들은 친구도 있었으며 가해자를 도운 사람까지 있었지만 아무도 팡쓰치에게 손을 내밀어주지 않는 이야기이다. 아무것도 할 수 없고 탈출구도 없이 고통에 길들여지는 소녀의 이야기이다.
오직 명문대 합격만 바라보며 달리는 기형적 교육제도, 성교육에 무관심한 부모, 가해자의 당당함, 사회의 싸늘한 시선…. 작가 린이한은 세상의 팡쓰치들이 처한 현실을 고통스러울 정도로 정밀하게 그려냈다. 대만의 서평지 「오픈북」에서 '올해의 좋은 책'으로, 중국 최대의 서평 사이트 더우반에서 추천도서로 선정되었다.
이 책이 출간된 후 대만 사회 전체가 들끓었으며, 출간 후 석 달이 못 되어 작가가 스스로 목숨을 끊으며 또 한 번 충격에 휩싸였다. 그로부터 얼마 후, 린이한의 부모는 이 이야기가 작가 자신의 체험을 바탕으로 쓰였다고 폭로하고 가해자를 지목했다. 가해자를 처벌해야 한다는 여론이 빗발쳤지만, 지목된 강사는 혐의를 부인했고 결국 불기소처분되었다.
목차
1. 낙원
2. 실낙원
3. 복락원
작가 후기
옮긴이의 말: 누가 팡쓰치의 낙원을 빼앗았나
서평: 롤리타인, 롤리타가 아닌 : 21세기판 소녀의 모험
서평: 성에 관한 모든 폭력에는 사회라는 공범이 있다
책속에서
첫문장
나이가 어려서 제일 좋은 점은 아무도 자기 말을 진지하게 들으려 하지 않는 것이라고, 류이팅劉怡?은 생각했다.
P. 43 선생님이 말했다. “이건 선생님이 널 사랑하는 방식이야. 알겠니?” 나는 속으로 생각했다. 선생님이 틀렸다고. 나는 성기를 막대사탕으로 착각하는 어린아이가 아니라고.
P. 72 여학생이 자살했다는 소식을 처음 들었을 때 리궈화가 느꼈던 기쁨, 희열, 안도감을 영어 선생은 절대로 이해할 수 없을 것이다. 마음속에서 〈청평조〉의 태평한 노랫가락이 파도처럼 넘실댔다. 한 남자를 향한 최고의 존경은 그를 위해 자살하는 것이다. 그를 위한 자살인지, 그로 인한 자살인지는 중요하지 않았다.
P. 94 ‘그가 내 사춘기를 찢어버렸지만 나도 내 사춘기를 찢어버릴 수 있어. 그가 한 것처럼 나도 할 수 있어. 내가 나를 버린다면 그는 나를 다시 버릴 수 없을 거야. 어차피 우리가 먼저 선생님을 사랑한다고 했어. 네가 사랑하는 사람이 네게 뭘 하든 상관없잖아. 안 그래?’
P. 100 그가 말했다.
“글을 쓰고 싶다면 남다른 사랑도 해봐야 하는 거야.”
그녀가 또 웃었다.
“핑계.”
그가 말했다.
“당연히 핑계가 있어야지. 핑계가 없다면 너랑 내가 어떻게 살겠니? 안 그래?”
리궈화는 내심 그녀의 수치심이 좋았고 그녀의 몸에서 씻기지 않는 도덕성이 좋았다. 이 이야기를 영화로 만든다면 방백을 통해 그녀의 수치심이 바로 그의 부끄러움 모르는 쾌락의 정점이라고 분명히 얘기할 것이다. 접기
P. 139 리궈화가 부조를 손으로 가리켰다.
“원숭이와 사슴이 각각 ‘벼슬’과 ‘봉록’을 의미한다는 건 알고 있지?”
또 수업이 시작되었다. 수업 시간에는 가르치지 않고 수업 시간이 아닐 때는 틈만 나면 가르치려 드는 남자였다.
P. 156 “네가 나중에 돌이켜 생각했을 때 행복한 추억이라면 더 바랄 게 없어. 나중에 좋은 남자를 만나면 내 곁을 떠나렴.”
쓰치는 이 말을 들을 때마다 이해할 수가 없었다. 그는 정말로 이걸 자비라고 생각하는 걸까? 내게 이런 일을 하면서 내가 누군가와 또 연애를 할 수 있을 거라고 믿는 걸까? 내가 세상에 찢긴 여자들이 있다는 걸 모른 척하고 학교에서 다른 남자의 손을 잡고 운동장을 돌아다니길 바라는 걸까? 날마다 잠드는 게 두려울 정도로 그의 꿈을 꾸지 말라고 내 머리에 명령하는 걸까? 좋은 남자가 나 같은 여자를, 나 자신조차 받아들일 수 없는 여자를 받아들일 거라고 생각하는 걸까? 접기
P. 155 선생님은 자주 말했다.
“네가 좋아하는 사람도 널 좋아한다는 건 신이 만든 기적이야.”
신이 왔었나 보다. 그와 아내와 아이가 함께 사는 집에, 쓰치와 부모님이 사는 집의 아래층에.
P. 166 “새로 만나는 애가 끝내줘. 아주 훌륭해. 동시에 두 명을 감당할 수 없을 만큼. 몇 살이냐고?”
그는 그저 웃기만 할 뿐 대꾸하지 않았다. 그렇다면 법적으로 문제가 되는 열여섯 살 미만이라는 의미다. 자신에게 몰려드는 선망의 눈길에 리궈화가 대수롭지 않다는 표정을 지었다.
수학 선생이 큰 소리로 말했다.
“세상에 늙지 않는 사람이 어디 있어?”
리궈화가 말했다.
“우린 늙겠지만 애들은 안 늙어. 접기
P. 172 쓰치가 말했다.
“선생님, 나 같은 학생이 많아요?”
“한 명도 없었어. 네가 처음이야. 나랑 너는 닮은 점이 있어.”
“뭐가 닮았는데요?”
“난 사랑에 결벽증이 있어.”
P. 174 정신이 들고 난 뒤 평소처럼 다급하게 옷을 입었다. 평소에는 손으로 뒤통수를 받치고 노곤하게 선잠을 즐기던 리궈화가 그날은 침대에서 내려와 그녀를 끌어안고 엄지로 그녀의 귀밑머리를 만지작거렸다. 두피에서 그의 거친 숨결이 느껴졌다. 밭은 숨을 내뱉으며 그녀의 머리 냄새를 맡고 있었다. 그녀를 놓아주기 전 그가 짧게 말했다.
“넌 날 너무 아껴. 그렇지?”
너무 로맨틱했다. 쓰치는 겁이 났다. 사랑과 너무 닮아서……. 접기
P. 156 “네가 나중에 돌이켜 생각했을 때 행복한 추억이라면 더 바랄 게 없어. 나중에 좋은 남자를 만나면 내 곁을 떠나렴.”
쓰치는 이 말을 들을 때마다 이해할 수가 없었다. 그는 정말로 이걸 자비라고 생각하는 걸까? 내게 이런 일을 하면서 내가 누군가와 또 연애를 할 수 있을 거라고 믿는 걸까? 내가 세상에 찢긴 여자들이 있다는... 더보기
P. 155 선생님은 자주 말했다.
“네가 좋아하는 사람도 널 좋아한다는 건 신이 만든 기적이야.”
신이 왔었나 보다. 그와 아내와 아이가 함께 사는 집에, 쓰치와 부모님이 사는 집의 아래층에.
P. 166 “새로 만나는 애가 끝내줘. 아주 훌륭해. 동시에 두 명을 감당할 수 없을 만큼. 몇 살이냐고?”
그는 그저 웃기만 할 뿐 대꾸하지 않았다. 그렇다면 법적으로 문제가 되는 열여섯 살 미만이라는 의미다. 자신에게 몰려드는 선망의 눈길에 리궈화가 대수롭지 않다는 표정을 지었다.
수학 선생이 큰 소리로 말했다.
“... 더보기
P. 172 쓰치가 말했다.
“선생님, 나 같은 학생이 많아요?”
“한 명도 없었어. 네가 처음이야. 나랑 너는 닮은 점이 있어.”
“뭐가 닮았는데요?”
“난 사랑에 결벽증이 있어.”
P. 174 정신이 들고 난 뒤 평소처럼 다급하게 옷을 입었다. 평소에는 손으로 뒤통수를 받치고 노곤하게 선잠을 즐기던 리궈화가 그날은 침대에서 내려와 그녀를 끌어안고 엄지로 그녀의 귀밑머리를 만지작거렸다. 두피에서 그의 거친 숨결이 느껴졌다. 밭은 숨을 내뱉으며 그녀의 머리 냄새를 맡고 있었다. 그녀를 놓아주기 전 그가 짧게 말했다.
더보기
팡쓰치, 한 걸음 모자라. 한 걸음만 더 내디디면 테이프를 거꾸로 돌리듯 절벽 밑에서 절벽 끝으로 돌아오게 될 거야. 한 발만 내디디면 돼, 한 마디면 돼...하지만 유감스럽게도 쓰치는 나머지 한 걸음을 내디디는 걸 포기한 후였다. - 낙낙
˝나는 나보다 먼저 이 세상에 존재했던 사람과 사물을 좋아해요. 이메일보다 카드를 좋아하고 유혹하는 것보다는 맞선으로 만나는 걸 좋아하죠.˝ - 낙낙
오랫동안 힘겹게 한 악마를 받아들였는데 그 악마가 자신을 버렸다는 사실을 납득할 수 없었다. 세상에서 가장 더러운 것은 더러운 것 자체가 아니라 그 더러운 것조차 자신을 버리는 일임을 비로소 깨달았다. - 낙낙
세상에서 흑과 백이 분명한 일일수록 잘못되기 쉬운 법이다 - 금서영
선물은 추상적인 사랑을 대신해 좋아하는 사람에게 주는 거야 - 금서영
더보기
추천글
이것은 시간의 흐름 속에서 스며들듯 천천히 진행된 강간이었다. 그 강간은 성(城)에 갇혀 빠져나오지 못하는 소녀들에 관한 괴담이 되었다. 위조된 성과 시(詩) 속에서, 시든 꽃잎 같은 청춘 속에서, 소녀들은 나오지 못한다. 사랑이라는 벽돌쌓기 속에서. ‘착한 소녀’는 미래로 향하는 시간의 통로에서 짓밟혔지만, 그녀가 써낸 이 소녀들은 아름답다. 가려진 채 서서히 타오르는 불꽃처럼 끔찍하지만 아름다운 소설.
- 뤄이쥔
피해자가 남긴 지문 같은 이야기. 얼핏 성과 폭력에 관한 작품인 것 같지만, 사실은 문학과 언어가 어떻게 강간과 속임수로 변할 수 있는지를 지적한다. 가해자가 가한 폭력 속에서 언어와 문학은 잔인한 공범이고, 소통과 문명을 배반하고 인간을 실어(失語)와 분열로 몰아갔다. 그런 의미에서 이 소설이 말하려는 것은 롤리타적 변태만이 아니라 문학이 대상이 된 섹슈얼 페티시즘이기도 하다. ‘연상, 상징, 은유가 세상에서 가장 위험한 것임을 이제 알았다’는 주인공의 고백이 이 사실을 단적으로 보여준다. 아이러니하게도 풍부한 연상과 정확한 상징, 심오한 은유, 고도의 문학성이 이 작품에 최우수신인상의 수준을 뛰어넘는 가치를 부여했다.
- 탕수원
줄거리
책소개
린이한 소설. 열세 살 소녀 팡쓰치가 쉰 살의 문학 선생님 리궈화에게 5년에 걸쳐 상습적으로 성폭행당하는 이야기이다. 이를 눈치챈 어른도 있고, 힘겨운 고백을 들은 친구도 있었으며 가해자를 도운 사람까지 있었지만 아무도 팡쓰치에게 손을 내밀어주지 않는 이야기이다. 아무것도 할 수 없고 탈출구도 없이 고통에 길들여지는 소녀의 이야기이다.
오직 명문대 합격만 바라보며 달리는 기형적 교육제도, 성교육에 무관심한 부모, 가해자의 당당함, 사회의 싸늘한 시선…. 작가 린이한은 세상의 팡쓰치들이 처한 현실을 고통스러울 정도로 정밀하게 그려냈다. 대만의 서평지 「오픈북」에서 '올해의 좋은 책'으로, 중국 최대의 서평 사이트 더우반에서 추천도서로 선정되었다.
이 책이 출간된 후 대만 사회 전체가 들끓었으며, 출간 후 석 달이 못 되어 작가가 스스로 목숨을 끊으며 또 한 번 충격에 휩싸였다. 그로부터 얼마 후, 린이한의 부모는 이 이야기가 작가 자신의 체험을 바탕으로 쓰였다고 폭로하고 가해자를 지목했다. 가해자를 처벌해야 한다는 여론이 빗발쳤지만, 지목된 강사는 혐의를 부인했고 결국 불기소처분되었다.
목차
1. 낙원
2. 실낙원
3. 복락원
작가 후기
옮긴이의 말: 누가 팡쓰치의 낙원을 빼앗았나
서평: 롤리타인, 롤리타가 아닌 : 21세기판 소녀의 모험
서평: 성에 관한 모든 폭력에는 사회라는 공범이 있다
책속에서
첫문장
나이가 어려서 제일 좋은 점은 아무도 자기 말을 진지하게 들으려 하지 않는 것이라고, 류이팅劉怡?은 생각했다.
P. 43 선생님이 말했다. “이건 선생님이 널 사랑하는 방식이야. 알겠니?” 나는 속으로 생각했다. 선생님이 틀렸다고. 나는 성기를 막대사탕으로 착각하는 어린아이가 아니라고.
P. 72 여학생이 자살했다는 소식을 처음 들었을 때 리궈화가 느꼈던 기쁨, 희열, 안도감을 영어 선생은 절대로 이해할 수 없을 것이다. 마음속에서 〈청평조〉의 태평한 노랫가락이 파도처럼 넘실댔다. 한 남자를 향한 최고의 존경은 그를 위해 자살하는 것이다. 그를 위한 자살인지, 그로 인한 자살인지는 중요하지 않았다.
P. 94 ‘그가 내 사춘기를 찢어버렸지만 나도 내 사춘기를 찢어버릴 수 있어. 그가 한 것처럼 나도 할 수 있어. 내가 나를 버린다면 그는 나를 다시 버릴 수 없을 거야. 어차피 우리가 먼저 선생님을 사랑한다고 했어. 네가 사랑하는 사람이 네게 뭘 하든 상관없잖아. 안 그래?’
P. 100 그가 말했다.
“글을 쓰고 싶다면 남다른 사랑도 해봐야 하는 거야.”
그녀가 또 웃었다.
“핑계.”
그가 말했다.
“당연히 핑계가 있어야지. 핑계가 없다면 너랑 내가 어떻게 살겠니? 안 그래?”
리궈화는 내심 그녀의 수치심이 좋았고 그녀의 몸에서 씻기지 않는 도덕성이 좋았다. 이 이야기를 영화로 만든다면 방백을 통해 그녀의 수치심이 바로 그의 부끄러움 모르는 쾌락의 정점이라고 분명히 얘기할 것이다. 접기
P. 139 리궈화가 부조를 손으로 가리켰다.
“원숭이와 사슴이 각각 ‘벼슬’과 ‘봉록’을 의미한다는 건 알고 있지?”
또 수업이 시작되었다. 수업 시간에는 가르치지 않고 수업 시간이 아닐 때는 틈만 나면 가르치려 드는 남자였다.
P. 156 “네가 나중에 돌이켜 생각했을 때 행복한 추억이라면 더 바랄 게 없어. 나중에 좋은 남자를 만나면 내 곁을 떠나렴.”
쓰치는 이 말을 들을 때마다 이해할 수가 없었다. 그는 정말로 이걸 자비라고 생각하는 걸까? 내게 이런 일을 하면서 내가 누군가와 또 연애를 할 수 있을 거라고 믿는 걸까? 내가 세상에 찢긴 여자들이 있다는 걸 모른 척하고 학교에서 다른 남자의 손을 잡고 운동장을 돌아다니길 바라는 걸까? 날마다 잠드는 게 두려울 정도로 그의 꿈을 꾸지 말라고 내 머리에 명령하는 걸까? 좋은 남자가 나 같은 여자를, 나 자신조차 받아들일 수 없는 여자를 받아들일 거라고 생각하는 걸까? 접기
P. 155 선생님은 자주 말했다.
“네가 좋아하는 사람도 널 좋아한다는 건 신이 만든 기적이야.”
신이 왔었나 보다. 그와 아내와 아이가 함께 사는 집에, 쓰치와 부모님이 사는 집의 아래층에.
P. 166 “새로 만나는 애가 끝내줘. 아주 훌륭해. 동시에 두 명을 감당할 수 없을 만큼. 몇 살이냐고?”
그는 그저 웃기만 할 뿐 대꾸하지 않았다. 그렇다면 법적으로 문제가 되는 열여섯 살 미만이라는 의미다. 자신에게 몰려드는 선망의 눈길에 리궈화가 대수롭지 않다는 표정을 지었다.
수학 선생이 큰 소리로 말했다.
“세상에 늙지 않는 사람이 어디 있어?”
리궈화가 말했다.
“우린 늙겠지만 애들은 안 늙어. 접기
P. 172 쓰치가 말했다.
“선생님, 나 같은 학생이 많아요?”
“한 명도 없었어. 네가 처음이야. 나랑 너는 닮은 점이 있어.”
“뭐가 닮았는데요?”
“난 사랑에 결벽증이 있어.”
P. 174 정신이 들고 난 뒤 평소처럼 다급하게 옷을 입었다. 평소에는 손으로 뒤통수를 받치고 노곤하게 선잠을 즐기던 리궈화가 그날은 침대에서 내려와 그녀를 끌어안고 엄지로 그녀의 귀밑머리를 만지작거렸다. 두피에서 그의 거친 숨결이 느껴졌다. 밭은 숨을 내뱉으며 그녀의 머리 냄새를 맡고 있었다. 그녀를 놓아주기 전 그가 짧게 말했다.
“넌 날 너무 아껴. 그렇지?”
너무 로맨틱했다. 쓰치는 겁이 났다. 사랑과 너무 닮아서……. 접기
P. 156 “네가 나중에 돌이켜 생각했을 때 행복한 추억이라면 더 바랄 게 없어. 나중에 좋은 남자를 만나면 내 곁을 떠나렴.”
쓰치는 이 말을 들을 때마다 이해할 수가 없었다. 그는 정말로 이걸 자비라고 생각하는 걸까? 내게 이런 일을 하면서 내가 누군가와 또 연애를 할 수 있을 거라고 믿는 걸까? 내가 세상에 찢긴 여자들이 있다는... 더보기
P. 155 선생님은 자주 말했다.
“네가 좋아하는 사람도 널 좋아한다는 건 신이 만든 기적이야.”
신이 왔었나 보다. 그와 아내와 아이가 함께 사는 집에, 쓰치와 부모님이 사는 집의 아래층에.
P. 166 “새로 만나는 애가 끝내줘. 아주 훌륭해. 동시에 두 명을 감당할 수 없을 만큼. 몇 살이냐고?”
그는 그저 웃기만 할 뿐 대꾸하지 않았다. 그렇다면 법적으로 문제가 되는 열여섯 살 미만이라는 의미다. 자신에게 몰려드는 선망의 눈길에 리궈화가 대수롭지 않다는 표정을 지었다.
수학 선생이 큰 소리로 말했다.
“... 더보기
P. 172 쓰치가 말했다.
“선생님, 나 같은 학생이 많아요?”
“한 명도 없었어. 네가 처음이야. 나랑 너는 닮은 점이 있어.”
“뭐가 닮았는데요?”
“난 사랑에 결벽증이 있어.”
P. 174 정신이 들고 난 뒤 평소처럼 다급하게 옷을 입었다. 평소에는 손으로 뒤통수를 받치고 노곤하게 선잠을 즐기던 리궈화가 그날은 침대에서 내려와 그녀를 끌어안고 엄지로 그녀의 귀밑머리를 만지작거렸다. 두피에서 그의 거친 숨결이 느껴졌다. 밭은 숨을 내뱉으며 그녀의 머리 냄새를 맡고 있었다. 그녀를 놓아주기 전 그가 짧게 말했다.
더보기
팡쓰치, 한 걸음 모자라. 한 걸음만 더 내디디면 테이프를 거꾸로 돌리듯 절벽 밑에서 절벽 끝으로 돌아오게 될 거야. 한 발만 내디디면 돼, 한 마디면 돼...하지만 유감스럽게도 쓰치는 나머지 한 걸음을 내디디는 걸 포기한 후였다. - 낙낙
˝나는 나보다 먼저 이 세상에 존재했던 사람과 사물을 좋아해요. 이메일보다 카드를 좋아하고 유혹하는 것보다는 맞선으로 만나는 걸 좋아하죠.˝ - 낙낙
오랫동안 힘겹게 한 악마를 받아들였는데 그 악마가 자신을 버렸다는 사실을 납득할 수 없었다. 세상에서 가장 더러운 것은 더러운 것 자체가 아니라 그 더러운 것조차 자신을 버리는 일임을 비로소 깨달았다. - 낙낙
세상에서 흑과 백이 분명한 일일수록 잘못되기 쉬운 법이다 - 금서영
선물은 추상적인 사랑을 대신해 좋아하는 사람에게 주는 거야 - 금서영
더보기
추천글
이것은 시간의 흐름 속에서 스며들듯 천천히 진행된 강간이었다. 그 강간은 성(城)에 갇혀 빠져나오지 못하는 소녀들에 관한 괴담이 되었다. 위조된 성과 시(詩) 속에서, 시든 꽃잎 같은 청춘 속에서, 소녀들은 나오지 못한다. 사랑이라는 벽돌쌓기 속에서. ‘착한 소녀’는 미래로 향하는 시간의 통로에서 짓밟혔지만, 그녀가 써낸 이 소녀들은 아름답다. 가려진 채 서서히 타오르는 불꽃처럼 끔찍하지만 아름다운 소설.
- 뤄이쥔
피해자가 남긴 지문 같은 이야기. 얼핏 성과 폭력에 관한 작품인 것 같지만, 사실은 문학과 언어가 어떻게 강간과 속임수로 변할 수 있는지를 지적한다. 가해자가 가한 폭력 속에서 언어와 문학은 잔인한 공범이고, 소통과 문명을 배반하고 인간을 실어(失語)와 분열로 몰아갔다. 그런 의미에서 이 소설이 말하려는 것은 롤리타적 변태만이 아니라 문학이 대상이 된 섹슈얼 페티시즘이기도 하다. ‘연상, 상징, 은유가 세상에서 가장 위험한 것임을 이제 알았다’는 주인공의 고백이 이 사실을 단적으로 보여준다. 아이러니하게도 풍부한 연상과 정확한 상징, 심오한 은유, 고도의 문학성이 이 작품에 최우수신인상의 수준을 뛰어넘는 가치를 부여했다.
- 탕수원
줄거리
팡쓰치와 류이팅은 어린 시절부터 모든 것을 함께한 ‘영혼의 쌍둥이’이다. 고등학교 졸업반인 이팅은 어느 날, 낯선 산 근처의 파출소에서 걸려온 전화를 받고 그곳으로 찾아간다. 거기에는 정신나간 표정으로 콧물과 침을 흘리는 쓰치가 있었다. 경찰은 산에서 쓰치를 ‘발견’했다고 했다. 소설은 쓰치의 일기를 통해 이팅이 지난 5년 동안을 재구성하면서 시작된다. 5년 전, 쉰 살의 문학 강사 리궈화는 열세 살의 팡쓰치를 자신의 집으로 유인해 강간했으며, 그 후에도 상습적인 성폭행으로 쓰치를 길들였다. 강사로 유명세를 얻은 20년 동안 리궈화는 수많은 소녀들을 취하고 버리기를 반복했다. 모든 것이 너무나 쉬웠다. 입시위주의 교육은 매년 새로운 수강생을 공급해주었고, 강간당한 소녀들은 수치심을 자신의 것으로 여겼으며 세상은 든든한 그의 공범이었다. 심지어는 여성인 동료 강사마저 여학생들을 그에게 차로 실어날랐다. 한편, 5년 전 이웃집 오빠 첸이웨이와 결혼한 이원은 두 소녀에게 책을 권하고 읽어주며 가깝게 지낸다. 비밀을 안고 조용히 시들어가는 쓰치에게 처음 주의를 기울인 것도 이원이었다. 그리고 이원 언니가 더운 날에도 짧은 소매를 입지 못하는 것을 가장 먼저 알아챈 사람 역시 쓰치였다. 이원은 남편의 무자비한 폭력에 시달리고 있었던 것이다. 그러나 리궈화의 성폭력이 더욱 교묘하고 치밀해지면서 쓰치는 완전히 입을 닫고 만다. 쓰치의 엄마는 자신이 왜 딸에게 성교육을 해야 하는지조차 알지 못했고, 단짝 친구 류이팅은 쓰치를 비난했으며 이원에게는 쓰치를 도울 힘이 없었다.
이것이 사랑이라면 어째서 이토록 폭력으로 느껴질까?
이것이 사랑이 아니라면 선생님은 어떻게 저토록 떳떳할 수 있을까?
《팡쓰치의 첫사랑 낙원》은 고통의 기록이다. 인물들은 섬세한 언어 속에서 저마다 비밀을 간직한 채 괴로워한다. 언어는 단단히 정제되어 그 깊이를 가늠할 수조차 없다. 책 말미에 실린 서평에서 작가 장이쉬안은 ‘쓰치에게는 폭력에 저항하는 문명이 있었지만 문명은 야만을 당해내지 못했다’고 일갈한다. 이 책은 어쩌면 팡쓰치가 자신만의 문명, 즉 ‘언어’로 자신이 처한 폭력적 상황을 제목처럼 일종의 ‘낙원’으로 받아들이려다 실패하는 과정인지도 모른다. 낙원을 누릴 수 없기는 다른 여성들도 마찬가지이다. 이팅은 친구의 고통을 방관하다 마침내 마음의 문을 열지만 너무 늦었고, 젊고 발랄하던 이원은 서서히 무너져간다. 팡쓰치에 앞서 리궈화에게 지속적으로 성폭행당한 샤오치는 결국 인터넷 게시판에 그의 행각을 폭로하지만 싸늘한 비웃음만 살 뿐이다. 다른 어른들은 어떤가. 어린 여학생을 차례로 섭렵한 것을 자랑하는 학원 강사들, 명문대 합격만이 모든 것인 교육 환경, 성교육에는 무관심하면서도 성적 순결을 강요하는 가정 분위기, 가정폭력을 눈치채고도 모른 척하는 이웃들…. 작가 린이한은 성폭력을 비롯해 오늘날 여성들이 마주한 크고 작은 비극을 소설 곳곳에 복선처럼 깔아두었다.
“고통스러운 경험은 말하기가 힘들다.
이 세상에 문학이 있어 다행이다.” _린이한
2017년 4월 27일, 스물여섯 살 젊은 작가 린이한이 스스로 목숨을 끊었다. 데뷔작 《팡쓰치의 첫사랑 낙원》을 출간한 지 두 달 남짓, 소설이 베스트셀러 행진을 이어가던 무렵이었다. 생전에 린이한은 자신이 가장 잘 아는 선생님을 모델 삼아 소설 속 리궈화를 묘사했다고 밝혔다. 소설 속 어른들은 가해하거나 방관하고, 심지어 가해자를 돕는다. 사회학자 차이이원은 서평을 통해 이렇게 지적한다. ‘소설 속에서 가해자는 리궈화와 첸이웨이다. (중략) 하지만 가해자의 가장 중요한 협조자는 바로 무형의 ‘사회’이다. 리궈화는 똑똑했다. 이 사회가 성폭력을 발견했을 때 가해자 편에 선다는 사실을 그는 잘 알았고, 이 사실을 이용해 수많은 ‘사랑’을 얻었다. 팡쓰치든 궈샤오치든, 아니면 그 뒤에 줄서서 기다리고 있는 소녀들의 사랑이든. 그가 그럴 수 있도록 허락한 것은 바로 사회였다.’ 그리고 그녀가 자살한 후 그녀의 부모는 이 책이 그녀 자신의 이야기를 바탕으로 쓴 것이라고 폭로하고 유명 강사 천싱(陳星)을 가해자로 지목했다. 대만 사회는 충격에 휩싸였고 가해자를 처벌해야 한다는 여론이 빗발쳤지만, 결국 천싱은 불기소처분되었다. 생전에 가진 인터뷰에서 작가는 이렇게 말했다. “사람들은 이 책이 베스트셀러가 되었으니 성공했다고 말하지만 나는 진심으로 나 자신이 쓰레기라고 여겨졌다. 책 속의 리궈화는 지금도 계속 가르치고 있으니까. 길에서 그의 이름이 적힌 광고판을 볼 수 있으니까. 그는 죽지 않았고 앞으로도 죽지 않을 거니까. 그래서 이 책의 성공을 논할 수가 없다.” 2018년 4월 27일은 린이한 작가의 1주기이다. 작가가 소설에서 이원 언니의 입을 빌려 말했듯 우리는 그저 모르는 척, 이런 일이 일어난 적 없는 척하고 살 수 있다. 그러나 기억할 수도 있다. 이제 선택은 우리의 몫이다.
접기
저자 및 역자소개
린이한 (林奕含) (지은이)
저자파일
신간알림 신청
대만 타이난(臺南)에서 태어났다. 유복한 집안에서 성장했고, 2009년 대입자격고사에서 전국 수석을 차지하며 화제를 모았다. 타이베이 대학교 의과대학에 입학했지만 2주 만에 우울증이 악화되어 휴학했다. 세 번의 자살 시도 뒤에 2012년 대만정치대학 중문과에 다시 입학했지만 3년 후 또다시 우울증이 악화되어 휴학했다. 2017년 2월 스물여섯 살의 나이로 발표한 《팡쓰치의 첫사랑 낙원》이 출간과 동시에 베스트셀러에 오르며 다시 한 번 화제를 모았지만 그로부터 두 달 뒤인 4월 27일 자신의 집에서 스스로 목숨을 끊었다. 그 후 작가의 부모는 주인공 팡쓰치가 열세 살부터 유명 문학 강사에게 상습적인 성폭행을 당했다는 소설의 내용이 작가의 실제 이야기에 바탕했다고 밝혔다. 그러나 가해자로 지목된 강사는 이 같은 내용을 부인했다. 2017년 대만에서 출간된 책에 실린 작가 소개는 다음과 같다.
‘타이난에서 출생. 전공이나 학력은 없다. 모든 신분 가운데 가장 익숙한 것은 정신병 환자라는 것. 두 가지 꿈이 있다. 하나는 소설을 쓰는 것이고, 다른 하나는 오에 겐자부로의 말처럼 책벌레가 독서 애호가가 되었다가 다시 지식인이 되는 것이다.’ 접기
최근작 : <팡쓰치의 첫사랑 낙원> … 총 6종 (모두보기)
허유영 (옮긴이)
저자파일
신간알림 신청
한국외국어대학교 중국어과 및 동 대학 통번역대학원 한중과를 졸업하고 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《나무아미타불 마음수업》, 《금강경 마음공부》, 《법화경 마음공부》, 《반야심경 마음공부》, 《인생이 즐겁지 않다면 한산을 만나라》 등 페이융의 대표 저작들이 있으며, 이외에도 ‘삼체’ 시리즈를 비롯해 《나비탐미기》, 《고독한 용의자》, 《마천대루》, 《해풍주점》 등이 있다.
최근작 : <Eco 쉽게 쓰는 나의 중국어 일기장>,<쉽게 쓰는 나의 중국어 일기장> … 총 208종 (모두보기)
린이한(지은이)의 말
고통스러웠지만 쓸 수밖에 없었다. 이 세상에 소녀를 강간하며 희희낙락하는 사람이 없는 척할 수 없었기 때문에. 쓰면서 두려웠다. 누군가 나의 책으로 이 사회에 살고 있는 팡쓰치를 소비해버릴까 봐, 그녀들이 더 상처입을까 봐.
허유영(옮긴이)의 말
상처는 시간이 흐를수록 희미해지지만 린이한의 고통은 8년 동안 점점 더 깊어져 결국에는 그녀를 죽음에 이르게 했다. 그녀는 결혼을 앞두고 매일 여덟 시간 넘게 집필에 매달려 이 소설을 완성했다. 결혼식 전날에도 한밤중에 화장실에 숨어서 원고를 썼다고 고백했다. 개인적인 감정을 최대한 배제한 언어로 사실을 전달하고자 했던 그녀의 노력이 오히려 가슴을 먹먹하게 한다. 아름다운 문장들의 행간에 꾹꾹 눌러 담긴 고통의 깊이를 감히 헤아릴 수조차 없다.
린이한은 세상을 떠났지만 팡쓰치의 비극은 지금 이 순간에도 계속되고 있다. 이제는 우리가 린이한을 대신해 팡쓰치들을 안아줄 차례다.
출판사 소개
비채
도서 모두보기
신간알림 신청
최근작 : <슬로 호시스>,<이우일의 만화 그리스로마 신화 1~3 세트 - 전3권>,<이우일의 만화 그리스로마 신화 3>등 총 367종
대표분야 : 동물만화 7위 (브랜드 지수 22,374점), 반려동물 7위 (브랜드 지수 22,599점), 추리/미스터리소설 8위 (브랜드 지수 380,622점)
출판사 제공 책소개
“이게 선생님이 널 사랑하는 방식이야.”
나를 사랑한다고 말하지 마세요.
언젠가는 나를 놓아주겠다고도 말하지 마세요.
열세 살 그날 이후, 나는 한 뼘도 자라지 못했습니다.
《팡쓰치의 첫사랑 낙원》은 열세 살 소녀 팡쓰치가 쉰 살의 문학 선생님 리궈화에게 5년에 걸쳐 상습적으로 성폭행당하는 이야기이다. 이를 눈치챈 어른도 있고, 힘겨운 고백을 들은 친구도 있었으며 가해자를 도운 사람까지 있었지만 아무도 팡쓰치에게 손을 내밀어주지 않는 이야기이다. 아무것도 할 수 없고 탈출구도 없이 고통에 길들여지는 소녀의 이야기이다. 오직 명문대 합격만 바라보며 달리는 기형적 교육제도, 성교육에 무관심한 부모, 가해자의 당당함, 사회의 싸늘한 시선…. 작가 린이한은 세상의 팡쓰치들이 처한 현실을 고통스러울 정도로 정밀하게 그려냈다. 대만의 서평지 <오픈북>에서 ‘올해의 좋은 책’으로, 중국 최대의 서평 사이트 더우반에서 추천도서로 선정되었다. 이 책이 출간된 후 대만 사회 전체가 들끓었으며, 출간 후 석 달이 못 되어 작가가 스스로 목숨을 끊으며 또 한 번 충격에 휩싸였다. 그로부터 얼마 후, 린이한의 부모는 이 이야기가 작가 자신의 체험을 바탕으로 쓰였다고 폭로하고 가해자를 지목했다. 가해자를 처벌해야 한다는 여론이 빗발쳤지만, 지목된 강사는 혐의를 부인했고 결국 불기소처분되었다.
“그런데 왜 제가 선생님한테 미안하다고 해야 해요? 선생님도 나한테 미안해요?”
팡쓰치, 고통에 길들여지다
열세 살까지 팡쓰치의 세상은 단짝친구인 류이팅과 책으로 가득했다. 문학작품을 권해주고 함께 읽어주는 이원 언니를 만나면서 이팅의 세상은 한 뼘 더 커지는 듯했다. 새로 이사온 유명 문학 강사 리궈화가 그 세상으로 틈입하기 전까지는. 리궈화는 ‘글 쓰는 법을 가르쳐주겠다’며 쓰치를 자신의 집으로 불러 강간했다. 그리고 5년 동안 쓰치를 상습적으로 성폭행하면서 길들였다. 리궈화가 단단히 세워놓은 언어로 만든 감옥 속에서도 쓰치는 성장하고 조금씩 강해졌다. 한발만, 딱 한발만 더 내디디면 되는지도 모른다. 그녀가 사는 사회가 그의 공범이 아니라면, 가장 친한 친구라도 그녀의 고통을 알아봐주었다면, 어른들이 자신이 만든 세상에 대한 책임을 느끼고 그녀의 편에 서주었다면 말이다.
“난 네가 행복할 줄 알았어.”
류이팅, 방관하다
이팅과 쓰치는 동네 사람들이 모두 인정하는 ‘영혼의 쌍둥이’였다. 둘은 함께 책을 읽고 글을 쓰고 상처를 나누었다. 입만 열면 고전을 줄줄 읊는 리 선생님이나 키 크고 멋진 이웃집 오빠를 동경하는 것도 함께였다. 어느 날, 리 선생님이 쓰치와 이팅에게 작문을 가르쳐주겠다며 두 소녀를 교대로 자신의 집으로 부르기 시작했다. 이팅에게는 즐거운 나날이었지만 어쩐지 쓰치에게 비밀이 생긴 것만 같다. 마침내 쓰치가 무거운 입을 열고 3년 동안 당한 일을 털어놓았을 때 이팅은 어떻게 해야 할지 알지 못했다. 쓰치가 잃은 것이 무엇인지, 자신이 평생 안고 살아야 하는 짐이 무엇인지도. 그래서 쓰치를 비난했다. 훗날 이팅은 생각한다. ‘나만이라도 쓰치를 더럽다고 비난하지 않았더라면….’
“나를 지켜주고 아껴준다고 했잖아요. 그런데 왜 날 때려요?”
쉬이원, 학대받다
생각해보면 이상한 일이었다. 대부호의 아들이자 잘생기고 명석한 첸이웨이를 일등 신랑감으로 꼽던, 동네 중매쟁이를 자처하는 리씨 아주머니는 그와 자신의 딸 사이에 혼담이 오가자 재빨리 쉬이원을 그에게 소개했다. 첸이웨이는 자신이 진정한 사랑을 만나지 못했노라고 했고 이원은 그 말을 믿었다. 그래서 비교문학 박사과정을 밟던 중 학업을 그만두고 그와 결혼했다. 첸이웨이는 다정한 남편이었다. 술을 마시지 않고 그녀를 무자비하게 때리지 않을 때는. 팡쓰치와 류이팅에게 책을 읽어주는 것이 이원의 유일한 기쁨이었지만, 곧 그 역할마저 리궈화에게 빼앗긴다. 쓰치가 보내는 SOS 신호를 가장 먼저 알아챈 사람도 이원이었다. 그러나 이원은 자신의 고통에 매몰되어 쓰치의 고통을 돌아보지 못했다. 접기
북플 bookple
궁전처럼 화려한 아파트가 있다. 부자들만 사는 아파트다. 이곳에 사는 두 소녀, 팡쓰치와 류이팅은 아주 어렸을 때부터 단짝친구로 자라왔다. 어려서부터 책을 많이 읽어왔고 문학을 사랑하는 그들은 같은 아파트에 사는 첸씨네 집 아들과 결혼한 이원과 친해져 그녀의 집에 찾아가서 그녀가 추천해 주는 책을 읽고 그녀가 들려주는 문학 이야기를 들으며 충실한 나날을 보... 더보기
세류 2026-08-21 공감 (3) 댓글 (0)
공감순
아플 걸 알면서도 구매합니다
이박사 2018-04-26 공감 (19) 댓글 (0)
Thanks to
공감
마카롱과 핸드드립 커피, 수입산 문구만 있는 세상에 살고 있다고 착각하고 싶어진다. 하지만 이 책의 한 문장 한 문장이 세상에 가득한 고통을 직시하게 만든다. 그들의 고통을 온전히 함께 겪을 수는 없지만, 적어도 기억하고 그들을 대신해 살아가고 저항하려 한다.
바스티안 2018-04-30 공감 (14) 댓글 (0)
Thanks to
공감
문학이라는 것이 어디까지 사람을 속일 수도 있는 악의 무기가 될 수 있는 것인지. 물론 이제껏 아름답기만하고 반짝거리는 것만 문학이 되는 것이라고 생각은 하지 않았지만말이다. 자기가 믿었던 모든 사랑이라는 꿈들이 깨졌을때 이 소녀는 어떻게 살아가야할지 나 조차도 이루 말할 수 없이 슬펐다
yvette 2018-07-26 공감 (6) 댓글 (0)
Thanks to
공감
너무 가슴 아픈, 그러나 읽어야 하는 책이라고 생각한다. 많은 분들이 읽어줬음 하는 책.
가변검정 2018-05-07 공감 (5) 댓글 (0)
Thanks to
공감
가장 잔인한 일을 가장 아름다운 말로 가장 문학스럽게 풀어낸 책.
이야기의 무게를 감당할 만한 여유가 있을 때 읽기를 추천한다.
작가가 담담하게 남긴,
꺼져가는 초가 마지막으로 있는 힘껏 태우는 불꽃 같은 책이라 더 슬프다.
전자책으로 읽고 좋아 종이책을 구매할 예정이다.
김미소 2018-10-04 공감 (3) 댓글 (0)
Thanks to
공감
더보기
마이리뷰
구매자 (4)
전체 (39)
리뷰쓰기
공감순
아프고 미안하고 가슴시린 소설
[ 작가 린이한, 林奕含 ; 1991.3.16~2017.4.27 ]
이 작품을 다 읽어 나가는 데는 용기가 필요하다. 혐오와 수치와 분노의 감정이 검붉게 솟구치는 것을 누르기가 쉽지 않기 때문이다. 열세 살 소녀가 열여덟 살에 이르는 동안 학원 선생에게 지속적인 성 폭력이라는 거미줄에 걸려 죽어서야 겨우 풀려 날 수 있었던 참담한 실제의 이야기다. 교활함과 사악함, 타인의 고통위에 선 쾌락의 탐닉에 몰입하는 인면수심의 인간에 동조하는 사람들과 사회의 왜곡과 위선, 추한 시선들이 너무도 아름다운 언어와 문장들로 구성되어 그 감당할 무게가 더욱 지나치게 힘겹고 아프고 시리게 다가온다.
어린 소녀에 대한 성적 욕망을 달래던 쉰 살의 학원 강사 리궈화는 같은 아파트에 거주하는 소녀를 발견하고, 샴쌍둥이처럼 지식과 삶의 지혜를 공유하던 열세 살 동갑내기 류이팅과 팡쓰치 두 소녀와 그네들의 부모에게 작문학습을 제안한다. 계산된 접근을 통해 이 인물은 팡쓰치의 인물됨을 탐색하고, “정교하게 다듬어진 아이가 지닌 자존심”, 그로인해 절대 자신의 일을 밖으로 발설하지 않으리라는 확신을 하게 된다.
리궈화란 인물의 이러한 자신감은 이미 수없이 많은 여학생들을 성적 노리개로 손에 넣었던 경험을 기반으로 한다. 완벽하다 할 만큼의 천상의 미모를 한, 게다가 지적 균형까지 갖춘 열세 살 팡쓰치의 사춘기는 잔인하게 찢겨진다. 이후 리궈화는 어떤 멈춤도 없이 팡쓰치가 자신의 기억을 상실하고 미쳐버려 정신병원에 수용되기까지의 5년에 걸쳐 성적 유린을 지속한다. “이건 네 잘못이야. 네가 너무 예쁜 탓이야.”, “네 몸 위에서 스트레스를 풀고 싶어. 이건 내가 너를 사랑하는 방식이야.” 어떤 죄책감이나 부끄러움도 없는 소름끼치는 비열함 이외에는 아무런 인격도 없는 성욕에 장악된, 더러운 침을 흘리는 괴물만이 보인다.
리궈화에게 학원선생이란 이처럼 어린 여학생들을 수월하게 사냥할 수 있는 권력이자 수단으로 활용되고, 세상은 이런 야비함과 폭력성에 입을 다물고 외면하며, 오히려 피해자들을 조롱하고 멸시의 손가락질을 해대며, 자신들의 위선을 도덕성이라는 외피에 은폐한다.
이를테면 피해자의 호소에 “감히 남의 가정을 깨뜨려? 난 너 같은 딸을 둔 적이 없어!”라든가, “넌 늙은 놈이랑 붙어먹었어!” 와 같은 반응, 혹은 SNS에 도움을 요청하는 글에, “원조교제네”, “불륜녀는 뒈져버려”, “경쟁 학원강사가 올린 글인가”, “어차피 같이 즐긴 거잖아.”처럼 범죄행위에 대한 비난이나 도움의 지원이 아니라 성적 행위만을 소비하는 행태를 보이는 것과 같다.
이러한 양태는 리궈화 같은 성폭력자가 사회의 어떠한 비난이나 지탄도 받지 않고 오히려 옹호되는 사회적 양식 때문이기도 하다. 소설의 이 문장은 지금 우리 한국사회에 벌어지는 모습과 그리 달라 보이지 않는다.
“성을 금기시하는 사회 분위기가 그에게는 최고의 방패였다. 여학생을 강간해도 세상은 그게 그녀의 잘못이라고 했다. 심지어 그녀 자신조차 자기 잘못이라고 생각했다. 죄책감 때문에 그녀는 그의 곁으로 돌아왔다. 죄책감은 아주 오래된 순수 혈통의 양치기 개였다.”(P123中에서)
이러한 사회의 성적 무지와 편견, 곡해는 여성 스스로가 만들어내기도 하는데, 팡쓰치의 책 읽기를 도우며 세상의 지혜를 나누어주던 ‘이원’이라는 또 다른 형식의 피해자인 여성의 주위에서도 발견된다. 폭력적인 여성편력으로 결혼을 하지 못하는 첸이웨이라는 남자의 배우자로서 자신의 딸은 절대 안 된다고 하면서도 이원을 중매하는 행위에 도사린 타인의 고통에 대한 외면의 심리이다. 또한 팡쓰치가 자신의 어머니에게 하는 우회적인 성폭력의 시사에 “성교육이라니? 성교육은 성이 필요한 사람한테나 하는 거야. 교육이란게 다 그렇지 않니?”라며 외면하는 태도도 여성의 성적 피해를 방조하고 있음을 피할 수 없는 듯하다.
사랑을 배워야 할 어린 소녀 팡쓰치에게 가해진 성폭력은 사랑으로 둔갑하여 죄책감과 죽음의 그림자를 드리운 자기 파괴의 혼란으로 내몰고, 마침내 정상적인 삶이 불가능한 고통에 매몰시켜 버린다. 아무도 그녀를 구원해 줄 수 없을 때, 리궈화에게 말한다. 자꾸 기억을 잃어버린다고, 꿈과 현실의 경계를 알 수 없는 지경이 되었다고, 병원에 데려다 달라고 애원한다. 이때 괴물의 환호하는 내심을 읽게 되는 것은 그야말로 혹독한 수치와 분노에 휩싸이게 한다.
“외상후 스트레스 장애의 증상 중 하나가 바로 피해를 당하고도 자책하고 죄책감을 느끼는 것이었다. 그는 속으로 쾌재를 불렀다. ‘이보다 더 좋을 수가 있을까?’” (P192中에서)
사람들은 타인의 고통에 대한 일말의 상상력도 없었다고 되뇌는 팡쓰치의 이야기에 귀 기울이다보면, 바로 1년 전 오늘인 2017년 4월 27일 생을 마감한 이 소설의 작가 ‘린이한’이 남긴 후기가 사무칠 만큼 아프게 새겨진다. “다 쓰고 난 뒤에 보니 가장 무서운 건 내가 쓴, 이 가장 무서운 일이 정말로 일어났던 일이라는 사실이에요.” 나는 책장을 덮고 이 이야기가 실제가 아니라 소설이어서 다행이라고 생각할 뻔 했다.
이 세상에 한 사람을 완전히 파멸시키는 고통이 있음을 매양 잊어버리는, 혹은 알지 못하는 나와, 우리들, 그리고 사회의 망각과 무지를 깨닫는다. 아마 지금 어디선가 신음하며 고통을 호소할 곳이 없어 잠 못 이루며, 눈물 흘리는 소녀와 여성들이 있을 것이다. 그것은 결코 그녀들 혼자 느낄 죄책감도 아니며, 수치도 아니라고, 그것은 정작 왜곡하고 외면하며 무관심했던 나와 우리들, 사회가 짊어져야 할 책임이라고 말해주고 싶다. 더 이상 상처받지 말라고 말해주고 싶다. 그리고 미안하다고. 이처럼 아름다운 문장을 썼던 작가의 영면(永眠)이 더욱 안쓰럽고 안타깝기만 하다. “세상 그 어떤 팡쓰치든 소비될까 두렵”다던 유언 같기만 한 작가의 말을 진정 소중하게 지켜주고 싶을 뿐이다.
- 접기
비의식 2018-04-27 공감(17) 댓글(0)
Thanks to
공감
팡쓰치의 첫사랑 낙원 - 린이한
제목과 표지에서 느껴지는 것은 대만 영화 「나의 소녀시대」같은 소설이 아닐까, 그렇게 생각했다. 소설의 자세한 내용을 알기까지는 조금쯤은 두근거리기도 했다. 소녀들의 첫사랑과는 거리가 먼 서른일곱 살 차이나는 남자에게 유린당한 이야기였다. 가슴이 아팠다. 지금도 어딘가에서 이런 일이 일어나고 있다는 사실이. 학원 강사라는 이유로 아이들의 공부를 봐준답시고 아무렇지도 않게 유린하고 그들의 마음을 훔쳤다. 소설을 읽는내내 어떻게 이런 사람이 있을까, 부모는 뭐하고 있었나, 가장 가까이에서 소녀와 함께 했던 친구는 왜 몰랐을까. 물론 자신의 마음을 제대로 표현하지 않았기에 가까운 사람들이 몰랐을 수도 있었겠지만 너무 오랜 시간이었다.
선망했던 선생님과 좋아하는 사이라고 질투했던 친구 이팅, 자신의 아픔이 너무 커 쓰치의 마음을 살필 줄 몰랐던 이원이었. 쓰치의 친구인 이팅과 이원 언니 또한 자신의 감정이 더 컸던 이유다. 세상에 둘도 없다고 생각했던 친구에게 질투하느라 쓰치가 보내는 사인을 알아보지 못했다. 우리는 그렇다. 자신의 마음에 치우쳐있기 때문이다.
열세 살의 한 소녀 팡쓰치, 작문을 가르쳐주겠다는 학원 강사에게 5년간 진행된 강간이었다. 아무도 몰랐다. 수준높은 고전문학을 읽어주던 이웃집의 이원 언니도 몰랐다. 자신에게 호감있는 여학생을 집으로 불러 작문을 봐준다는 핑계로 강간했으며 그 기간이 5 년이었다. 아무 것도 몰랐던 열세 살의 소녀는 그게 사랑의 방식인줄 알았다. 자신과 리궈화 선생님이 사랑하는 사이라 여겼다.
진실은 무엇이고, 거짓은 무엇일까? 진실과 거짓은 상대적인 것이 아닐 수도 있다. 세상에 절대적인 거짓이 존재할 수도 있다. 그녀는 찢겼고 휘저어 뭉개졌으며 찔려 죽었다. (94페이지)
내가 처음으로 죽음을 생각했을 때 사실 나는 이미 죽은 것이었다. 인생은 옷처럼 그렇게 쉽게 벗겨지는 것이다. (268페이지)
실화를 바탕으로 소설이 쓰여졌다고 했다. 2017년 이 소설이 발표되었고 작가는 소설이 발표된지 2달만에 스스로 목숨을 끊었다. 작가의 부모는 작가가 실제로 이런 일이 있었다고 했고, 지목된 학원 강사는 증거불충분으로 무죄로 풀려났다.
소설에서 가장 이해할 수 없었던 부분이 쓰치의 부모였다. 쓰치보다 서른일곱 살이 차이난다고 해도 딸아이를 단 둘이서 공부할 수 있게 했다는 거였다. '성교육은 성이 필요한 사람한테나 하는 거야.' (97페이지) 라고 말했던 엄마였다. 물론 쓰치의 친구 이팅이 있어 가능했다고 보지만 부모가 방조했다고 해도 과언이 아니다. 더군다나 쓰치가 입원해 있는 상태에서도 창피하다며 다른 데로 이사를 가지 않았나. 아무 일 없는 듯 동네 사람들과 차를 마시는 리궈화와 이웃들도 이해되지 않았다. 그 사실을 알고 있음에도 리궈화 가족들을 저버릴 수 없었던 것인가.
인내는 미덕이 아니야. 인내를 미덕으로 규정하는 건 위선으로 가득 찬 이 세상이 비틀어진 질서를 유지하는 방식이야. 분노를 표출하는 것이 미덕이야. (321페이지)
한동안 미투 운동으로 시끄럽더니 지금은 조금 주춤한 상태인 것 같다. 성폭행은 주로 가까운 사람에게 일어난다고 한다. 안다는 이유로, 호감을 갖고 있다는 이유로 성폭행 할 권리는 없다. 이제 막 소녀에 접어들기 시작한 아이를 공부를 가르쳐준다며 꾀어 강간을 하고 성폭행 했던 파렴치한 인간들이 지금도 버젓이 있다는 사실이 슬프다.
수많은 가정(假定)으로 가득찼던 지난 날의 언어들. 자기의 마음을 조금씩 내비쳤지만 알지 못했던, 혹은 모른척했던 우리들의 무관심한 자세를 다시한번 일깨워야 하지 않을까.
- 접기
Breeze 2018-05-08 공감(15) 댓글(0)
Thanks to
공감
팡쓰치의 첫사랑 낙원
책을 읽어나가는 것이 쉽지가 않았다. 몇번씩이나 끊고 또 끊어서 읽어나가다 복락원의 장까지 다 읽었다. 문장문장에 담겨있는 표현은 상투적이지 않고 촌철살인같은 의미를 전해주고 있어서 또 다른 감탄을 자아낸다. 이런 표현들이 책의 내용에 담겨있는 것과 상반적으로 다가와 문학에 대해 다시 생각해보게 된다.
책은 다 읽었고 마음속에 맴도는 말들은 많지만 뭔가 하나의 문장이라도 꺼내기는 쉽지 않다. 책을 읽을 때 제목에 대해서는 그렇게 신경을 쓰지 않는 편인데도 자꾸만 팡쓰치의 '첫사랑 낙원'이라는 제목이 신경쓰인다. 그녀에게 첫사랑은 낙원이긴 하였을까? 한동안 뭔가 생각의 정리도 되지 않고 작가는 자전적 소설이라 알려진 이 글을 통해 무엇을 말하고 싶었을까...에 대해 심각해지기만 할 뿐이었다.
자세한 내용은 모르지만 며칠 전 티비를 보다가, 지인의 열살짜리 딸을 성폭행했는데 폭행이 아니라 그 아이가 자신에게 동조했다는 주장을 했다고 해서 내가 지금 저 이슈를 잘못이해하고 있나? 하며 다시 봤다. 10살짜리 아이가 그 이후 일상생활을 하고 심지어 자신에게 게임친구톡까지 보냈다고 하는데 티비에 출연한 패널들이 마구 화를 내고 있었다. 그런 의미없는 행위 하나로 아이가 어른의 성폭행 이후 별다른 변화가 없는 일상을 살아가고 있다거나 큰 문제가 되지 않고 오히려 아이가 좋아서 자신과 함께 한거라고 하니 내 입에서 저런 미친놈 소리가 나오는데 패널들이 마구 화를 내 줘서 참을 수 있었다.
그러니까 멋모르고 성폭행을 당한 아이가 겪어야 하는 육체적인 상처뿐만 아니라 심리적인 상처에 대해서 아무리 말을 해도 완벽한 치유가 되기는 힘들다. 그 아이는 지금 어찌 지내고 있을까...
팡쓰치의 첫사랑 낙원은 그렇게 타인의 시선으로 바라보는 것이 아니라 실제로 성폭력의 경험이 있는 작가 자신의 마음을 투영해 쓰여진 글이다. 읽으면 읽을수록 답답함이 지속되었는데, 실락원과 복락원의 의미가 더 크게 느껴져 책을 읽는 것이 쉽지가 않았다. 이런 것으로 충분하지는 않겠지만 책 속의 문장을 다시 읽어보며 작가의 안타까운 죽음에 애도를 표할뿐이다.
"뭐 이런 세상이 다 있어요? 어째서 피해자가 입 다무는 걸 교양이라고 해요? 어째서 남을 때린 사람이 광고에 나오죠? 정말 실망스러워요. 언니에게 실망한 건 아니예요. 이 세상이든 인생이든 운명이든 아니면 신이라고 부르든 뭐라고 부르든 정말 형편없어요. 요즘은 소설을 읽다가 인과응보 해피엔딩으로 끝나면 울음이 나와요. 세상에 아물 수 없는 고통이 있다는 걸 사람들이 인정했으면 좋겠어요. 아픈만큼 성숙해진다는 말이 제일 싫어요. 이 세상에 한 사람을 완전히 파멸시키는 고통이 있다는 걸 사람들이 인정했으면 좋겠어요. '그래서 모두 행복하게 살았답니다' 같은 서정적인 결말이 싫어요. 왕자와 공주가 결국에는 결혼하는 해피엔딩이 혐오스러워요. 그런 긍정적인 사고가 얼마나 세상에 영합하는 비열한 결말인지! 그런데 내가 그것보다 더 원망하는 게 뭔지 알아요? 차라리 내가 세속에 영합하는 사람이면 좋겠어요. 차라리 내가 세상의 이면을 본 적도 없는 무지한 사람이면 좋겠어요"(267)
"사람들은 타인의 고통에 대해 일말의 상상력도 없었다. 돈과 권력을 가진 남자와 젊고 예쁜 불륜녀, 눈물을 흘리는 조강지처의 조합은 자세히 들여다볼 것도 없이 황금시간대 막장드라마 속 스토리로 치부되었다. 그들은 이 세상에 죽음보다 더 끜찍한 고통이 있다는 걸 인정하지 않으려 했다. 그걸 부정하지 않으면 자신들의 작디작은 평화가 너무 이기적으로 보인다는 걸 무의식적으로 알고 있기 때문이다. 너도 나도 앞다투어 자신을 '루저'라고 칭하는 시대에 진정한 루저인 여자들이 이 세상에 존재한다는 걸 아무도 인정하지 않으려 했다. 이런 고통과 행복은 동전의 양면과도 같다. 사람들은 작은 행복을 누리며 입으로는 작은 고통을 외치고 있다. 누군가의 적나라한 고통이 눈앞에 다가오면 그들의 안락함은 비루해지고 고통은 가볍게 보인다.(282)
넌 아직 열여덟 살이야. 선택할 수 있어. 이 세상에 소녀를 강간하며 즐거워하는 사람이 있다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 강간당한 소녀가 있다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 쓰치라는 아이가 이 세상에 존재한다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 다른 누군가와 공갈젖꼭지와 피아노를 공유한 적 없고, 다른 누군가와 똑같은 취향과 생각을 가진 적이 없는 척 살 수 있어. 부르주아의 평화롭고 안락한 생활을 할 수 있어. 정신에 걸리는 암이 있다는 것도, 쇠 울타리 안에 정신암 말기 환자들을 모다둔 곳이 있다는 것도 모르는 척 살 수 있어. 이 세상에 마카롱과 핸드드립 커피 수입산 문구만 있는 척 살 수 있어. 하지만 넌 쓰치가 경험했던 모든 고통을 겪고, 쓰치가 그 고통에 저항하기 위해 쥐어짜낸 모든 노력을 따라할 수도 있어. ...... (319)
누구에게든 이유가 있어. 남을 강간한 사람에게조차 심리학적, 사회학적인 이유가있어. 이 세상에서 아무런 이유도 필요하지 않은 건 오직 강간당하는 것뿐이야. 넌 선택할 수 있어. 사람들이 쉽게 내뱉는 동사들처럼 내려놓을 수도 있고, 뛰어넘을 수 있고, 벗어날 수도 있어. 하지만 넌 그걸 기억할 수도 있어. 네가 그걸 기억한다면, 그건 너그럽지 못해서가 아니야. 이 세상 누구도 그런 일을 당해서는 안되기 때문이지.(320)
- 접기
chika 2018-08-06 공감(9) 댓글(0)
Thanks to
공감
팡쓰치의 첫사랑 낙원-이 세상의 쓰치들을 위해
* 스포일러 포함
제목의 '첫사랑'과 '낙원'이라는 단어, 살구빛 표지만 보면 풋풋한 첫사랑을 그린 소설 같다. 하지만 이 책에서 말하는 '첫사랑'과 '낙원'은 지독한 반어법이다. 이 소설은 첫사랑뿐 아니라 앞으로 할 수 있었던 모든 사랑을 빼앗겨 버린 이야기이다. 낙원이 아니라 낙원을 빼앗긴 이야기다. 무엇보다 성폭력을 겪었던 작가의 마지막 기록이다. 작가는 자신이 겪은 성폭력을 바탕으로 한 이 소설을 출간한 뒤 2개월 뒤에 스스로 목숨을 끊었다. 바로 작년(2017년) 4월에 일어난 일이었고, 그때 작가의 나이는 우리 나이로 스물일곱 살이었다.
주인공 팡쓰치와 류이팅은 어린 시절부터 단짝친구였다. 섬세한 문학적 감수성과 총명한 머리, 뛰어난 글재주라는 공통점 덕분에 둘은 더 깊이 교감할 수 있었다. 두 아이가 열세 살이었을 때, 쉰 살인 문학 선생 리궈화가 작문 과외를 해 주겠다며 접근했다. 두 아이의 부모는 아무 의심 없이 리궈화에게 아이들을 맡겼다. 리궈화는 평범한 외모인 이팅에게는 작문 수업만 했다. 그러나 예쁜 외모를 지닌 쓰치는 5년 동안 리궈화에게 지속적으로 성폭행당했다. 쓰치가 할 수 있는 일은 하나였다. "나도 선생님을 사랑해야 한다. 안 그러면 내가 너무 고통스러우니까."
가족에게도, 단짝친구인 이팅에게도, 어린 시절부터 의지했던 이웃사촌 이원 언니에게도 사실을 털어놓지 못했던 쓰치는 5년이나 지나서야 이팅에게 사실을 털어놓는다. 하지만 리궈화를 존경하며 따랐고, 리궈화가 쓰치만 편애하는 것을 질투했던 이팅은 쓰치가 리궈화와 불륜 관계를 맺었다고 오해하고 "역겹다"는 말까지 한다. 아무에게도 이해받지 못한 쓰치는 결국 미쳐버려서 요양원으로 보내진다. 뒤늦게 쓰치의 일기장을 보고 진실을 알게 된 이팅. 그리고 남편에게 가정폭력을 당하고 있어 쓰치를 돌아볼 여력도 없었던 이원 언니. 둘은 분노하지만 근거가 불충분하다는 이유로 리궈화를 처벌할 수도 없다. 쓰치의 삶도 다른 사람들의 삶도 그저 조용히 흘러간다.
참혹한 이야기이지만 문장은 유려하고, 감수성은 섬세하다. 5년 동안 위태롭게 하루하루를 버텨온 쓰치의 심리도, 어린 여자아이들에 대한 성적 욕망에 푹 빠져 있으면서도 자기합리화를 하는 리궈화의 심리도 세밀하게 포착한다. 하지만 쓰치를 성적으로 대상화하거나 리궈화의 욕망을 미화하지 않는다. 쓰치는 온갖 지식과 미사여구를 늘어놓는 리궈화가 얼마나 얄팍하고 더러운 인간인지를 간파할 만큼 총명하다. 쓰치는 리궈화에게 짓밟히면서도 그의 위선을 신랄하게 비판한다. 그러나 쓰치의 문학적 재능과 지식은 그녀를 지켜주지 못했다. 대만 작가 장이쉬안이 서평에서 말했듯이. "쓰치에게는 폭력에 저항하는 문명이 있었지만 문명은 야만을 당해내지 못했다."(p. 351.) 고상한 척 하던 리궈화가 자신을 비난하는 이팅을 "곰보 얼굴의 미친 암캐년"이라고 부르면서 폭행하는 장면과, 자신을 고발한 또 다른 피해자 궈샤오치에게 무참하게 폭행당한 쓰치의 사진을 보내며 협박하는 장면은 문명의 탈을 뒤집어쓴 야만의 추악함을 보여준다.
이 책의 마지막 부분에서 이원은 이팅에게 이렇게 말한다.
선택할 수 있어. 이 세상에 소녀를 강간하며 즐거워하는 사람이 있다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 강간당한 소녀가 있다는 걸 모르는 척 살 수 있어. ... 이 세상에 마카롱과 핸드드립 커피, 수입산 문구만 있는 척 살 수 있어. 하지만 넌 쓰치가 경험했던 모든 고통을 겪고, 스치가 그 고통에 저항하기 위해 쥐어짜낸 모든 노력을 따라할 수도 있어. ... 넌 쓰치의 생각, 감정, 느낌, 기억, 환상, 사랑, 미움, 공포, 방황, 불안, 따뜻한 정, 욕망을 모두 경험하고 기억해야 해. 쓰치의 고통을 단단히 끌어안으면 쓰치가 될 수 있어. 그런 다음에 쓰치를 대신해서 쓰치의 몫까지 사는 거야.
인내는 미덕이 아니야. 인내를 미덕으로 규정하는 건 위선으로 가득 찬 이 세상이 비틀어진 질서를 유지하는 방식이야. 분노를 표출하는 것이 미덕이야. 이팅, 분노를 표출하는 책을 써.
이 책을 읽기 괴로울 때마다 책장을 덮고 내가 좋아하는 가수가 노래하는 영상을 봤다. 그의 해맑은 목소리를 듣고 웃으며 노래하는 표정을 보고 있으면 세상에 나쁜 일은 절대 일어나지 않을 것 같다. 이원의 표현처럼 '마카롱과 핸드드립 커피, 수입산 문구만 있는' 세상에서 살고 있는 것 같다. 하지만 나는 그렇지 않다는 걸 잘 알고 있다. 그래서 나 또한 기억하고 분노하려고 한다.
슬프게도 이 소설은 이런 이원과 이팅의 다짐이 아닌, 가해자들과 이웃들이 나누는 무심한 대화로 끝난다. 쓰치에게 아무 일도 없었던 양. 지극히 평범해서 더 잔인하다. 작가는 하루에 여덟 시간씩 집필에 매달려 이 소설을 완성했고, 사랑하는 사람과 결혼했다. 그는 이 소설 속 '마오마오' 같은 사람이었을 것이다. 남편에게 폭행당하는 이원을 곁에서 지켜주다 그녀를 사랑하게 되고, 결국 이혼한 이원과 맺어지는 남자 마오마오. 그는 이 소설에서 유일하게 누군가를 순수하게 사랑하는 남자고, 사회학자 차이이원의 표현대로 "너무 아름다워서 현실감을 느낄 수 없는 존재"다. 그러나 이원이 쓰치에 대한 기억 때문에 마오마오와 행복해질 수 없다고 말했듯이, 작가도 사랑하는 사람을 남겨두고 목숨을 끊었다. 쓰치가 말했듯이 세상에는 아물 수 없는 고통이 있다.
그래도 우리가 앞으로 이어갈 이야기의 결말이 절망이 아니기를 바란다. 나는 아물 수 없는 고통을 안고 사는 사람의 곁을 지키고, 아물 수 없는 고통을 겪는 사람이 더 이상 없도록 더 예민하게 귀를 기울이고 싶다. "산삼보다 고3"이라는 말을 미성년자에 대한 성적인 농담으로 사용하는 사람도 있고, 여고생과 연애하는 것도 좋지, 라고 농담을 섞어 말하는 사람들도 있다. 자기 나이의 절반밖에 되지 않거나 그보다 더 어린 아이들인데. 이런 이야기들이 아무렇지 않게 받아들여지지 않는 세상이 되었으면 좋겠다. 그런 세상을 만들기 위해 나는 계속 기억하고 분노하고 기록할 것이다. 누구보다 용기 있게 고통을 직시하고 기록했던 작가를 위해서, 그리고 우리가 기억하지 못하고 지나쳐 버렸을 쓰치들을 위해서.
- 접기
바스티안 2018-04-30 공감(7) 댓글(0)
Thanks to
공감
재구성으로 들려오는 그녀의 유서...
무슨 말로 이 책의 이야기를 시작해야 할까. 한참을 생각하고 또 생각해도, 무슨 말을 하더라도, 이 책의 느낌을 읽은 그대로의 느낌대로 표현한다는 건 어려울 것 같다. 공감한다는 말은 너무 과장된 것 같고, 이해한다는 말도 거짓말 같고... 그 어떤 말로도 위로나 이해가 될 수 없다는 걸 알게 됐다. 어쩌면 나 역시 남의 일로 치부하며 지나갔을, 혹여 내 자식에게 생길 수 있는 일이라고 생각하지 못 하는 방관자였을지도 모르겠다. 누군가가 말하지 못하고 끌어안고 살아왔을 고통의 시간을 이렇게라도 듣게 된 건, 이제는 방관자(방관자 역시 가해자일지도 모를)로만 남아있어서는 안 된다는, 적극성을 가지게 된 계기로 남을 듯하다. 이 사회의 모든 구성원에게 고하는 린이한의 유서였다.
빨간 글씨 : 왜 할 줄 모른다고 했을까? 왜 싫다고 하지 않았을까? 왜 안 된다고 하지 않았을까? 이제 와서야 이 모든 일이 그 첫 순간에 결정되었다는 걸 알았다. 억지로 욱여넣은 건 그인데 내가 죄송하다고 말한 그 순간에. (43~44페이지)
같은 아파트에 살면서 친해지고, 영혼의 단짝이라고까지 불러도 좋을 두 아이, 팡쓰치와 류이팅. 어린 시절부터 함께해온 시간으로 쌓은 게 있다. '나'와 '너'를 동일시해도 괜찮을 만큼 하나의 존재처럼 보였다. 처음에는 이 둘의 관계나 마음이 여린 시절 뭘 모르고 가지는 절친의 과장된 의미인 것으로 여겼다. 하지만 시간이 점점 흐르고, 이 아이들의 관계 이상의 성장 모습이 보이면서 더 큰 세상이 보이기 시작했다. 어느 날 낯선 파출소에서 걸려온 전화 한 통으로 이팅은 쓰치의 숨겨진 비밀을 알게 된다. 쓰치의 이야기가 비밀이 될 수밖에 없던 이유가 쓰치의 일기장으로 드러나면서, 이팅은 어디서부터 잘못된 일인지 생각한다.
이 소설은 쓰치의 이야기지만 이팅의 시선으로 읽어가게 되러데, 그게 독자의 시선과 같은 위치에 있는 듯하다. 쓰치의 일기를 발견한 이팅이 쓰치가 겪은 지난 5년의 세월을 재구성한다. 문학을 배우겠다며 찾아간 리궈화의 집. 쓰치와 이팅은 오직 여학을 배우려는 목적이었다. 문학 강사 리궈화를 믿고 학업을 목적으로 찾아간 곳에서 쓰치는 되돌릴 수 없는 성폭력의 시작을 경험한다. 리궈화는 처음부터 쓰치를 강간할 목적으로 손을 내민 거였다. 선생이란 이름을 더럽히는 일도 아무렇지도 않게 하는 사람, 어린 소녀들의 순진한 마음을 세뇌하듯 문학의 문장들로 사랑을 착각하게 하는 위선자였다. 리궈화가 쓰치를 상습적으로 성폭행하면서 길들이는 동안, 쓰치는 자기 자신을 버리지 않는 법을 배워야 했다. 선생으로부터 성폭행을 당하는 사람이 아니라, 선생을 사랑하면서 이 모든 행위가 사랑이라고 여겨야만 했던 거다. 그러지 않고서는 이 상황을 벗어날 수가 없었다. 사랑이 아니고서는 이 관계의 비정상을 설명할 방법이 없었다. 그래서 사랑했다. 리궈화가 자신을 사랑한다고, 쓰치 자신이 선생님을 사랑한다고 믿었다.
"이건 선생님이 널 사랑하는 방식이야. 알아듣겠니? (중략) 넌 선생님을 좋아하고 선생님도 널 좋아해. 우린 잘못된 행동을 하지 않았어. 이건 서로 좋아하는 두 사람이 할 수 있는 최상의 일이야. (중략) 넌 왜 내 머릿속을 떠나지 않니? 너무 많이 와버렸다고 나를 나무라도 좋아. 하지만 내 사랑을 원망할 수 있어? 너 자신의 아름다움을 원망할 수 있어? 게다가 며칠 있으면 스승의 날이잖아. 넌 이 세상에서 가장 훌륭한 스승의 날 선물이야." (90~91페이지)
미처 몰랐던 마음을 이제야 듣는 기분에 답답했다. 뭔가 잔뜩 오해해서 서먹해지고 더없이 친했던 사이가 낯설어지는 느낌이 드는 채로 멀어지는 관계가 되는 듯했는데, 뒤늦게 진실을 알게 되면서 생기는 미안한 마음에 고개를 들 수 없는 지경에 이르게 되는 일. 쓰치가 겪은 일을 그렇게밖에 바라볼 수 없었다. 내가 다 들어주지 못해서, 말하지 못하는 분위기를 만들어서 이런 상황까지 오게 한 건 아닐까 하는 죄스러운 마음. 그건 이원 언니가 느끼는 마음과 닮기도 했다. 쓰치의 전화가 그냥 안부 전화만은 아닐 터였는데, 쓰치가 망설이면서도 결국 꺼내지 못한 말이 무엇인지 좀 더 파헤쳐볼 생각을 못 했다는 게 아쉽고 안타깝고 미안해진다.
그 후 20여 년 동안 리궈화는 자신을 좋아하고 동경하는 여학생들이 세상에 널렸다는 걸 알았다. 성을 금기시하는 사회 분위기가 그에게는 최고의 방패였다. 여학생을 강간해도 세상은 그게 그녀의 잘못이라고 했다. 심지어 그녀 자신조차 자기 잘못이라고 생각했다. 죄책감 때문에 그녀는 그의 곁으로 되돌아왔다. 죄책감은 아주 오래된 순수 혈통의 양치기 개였다. (123페이지)
이런 일들은 왜 가능한 것일까. 오래전부터 계속되어온 유교적 환경이 그렇기도 하겠지만, 점점 더 개인주의로 변하는 세상도 한몫하는 듯하다. 게다가 입시 위주의 교육이 치열한 학습의 장으로 만들면서 리궈화 같이 선생이라는 이름의 대상에게 내 딸을 믿고 맡기는 일이 아무렇지도 않게 되기도 했을 테지. 리권화에게 여학생을 조달하던 그 관리자 역시 여자였는데, 나와 직접 관계없는, 나에게 피해가 없는 일이라고만 생각했던 걸까? 특히 이런 폭력은 쓰치의 이웃 첸이웨이와 결혼한 이원에게서도 비슷하게 확인된다. 이원은 남편에게 폭력을 당하고 한여름에도 목이 올라오는 긴 소매 옷을 입고 생활한다. 쓰치와 이원은 서로의 상황을 알아보지만 직접 얘기해본 적은 없다. 쓰치에게 무슨 일이 있구나 하면서도 캐묻지 못하는 이원, 이원이 맞고 사는 걸 알면서도 묻지 못하고 주변에 알리지도 못했던 쓰치. 무엇보다 궁금한 건 쓰치의 부모가 왜 나서지 못했나 하는 거다. (아마 이 책을 읽은 많은 독자가 비슷한 생각을 하지 않았을까?) 내 딸에게 왜 성교육이 필요한지 알지 못하고 차단했으며, 딸의 변화와 심리를 조금 더 세심하게 들여다볼 생각을 하지 못했다. 좋은 학교로의 진학, 우등생, 학업이 최우선이라는 것만 확인하고 싶었겠지.
사실을 말하는 게 뭐가 그리 어렵다고, 라고 생각하는 사람이 있을 수도 있겠다. 합의된 성관계가 아니며, 사랑도 아니며, 성폭행을 당했다고 말하지 않아서 생긴 일이라고 여길 수도 있겠다. 이팅이 처음 쓰치와 리궈화의 만남을 듣고 불륜이라고 여기면서 더는 듣지 않으려고 했던 것을 떠올려보면, 그 답을 찾을 수 있다. 열세 살의 어린여자 아이가 무엇이든 터놓고 말할 유일한 상대라고 여긴 절친에게 들은 말은, 더는 누구에게도 말할 수 없겠다는 결론에 이르렀을지도 모른다. 나를 가장 이해해주고 보듬어줄 거로 믿은 대상에게 들려온 말이 부정의 대답이었는데 뭐가 더 필요할까. 내 딸에게 성교육이 웬 말이냐고 여기는 쓰치의 엄마 역시 쓰치가 인생을 의논할 대상은 되지 못했던 거다. 그래서 쓰치는 자기가 살아남을 방법을 찾아야만 했다. 그게 폭행의 대상을 사랑으로 만드는 거였다. 리궈화와의 시간이, 쓰치가 성폭행을 당하던 상황을 낙원으로 만들어야만 했다. 결국, 낙원으로 만드는 일에 실패하고 말았지만, 쓰치에게는 제일 나은 방법이었으리라.
월요일에는 이름이 '희(喜)'자로 시작하는 모텔에 그녀를 데려가고 화요일에는 이름이 '만(滿)'자로 시작하는 모텔에, 수요일에는 '금(金)'자로 시작하는 모텔에 그녀를 데리고 갔다. 희, 만, 금 모두 길한 글자였다. 책에 대해 이야기하면 그녀를 송두리째 사로잡을 수 있었다. 문학이란 얼마나 좋은 것인가! (197~198페이지)
문학의 생명력은 가장 참담한 상황에서도 언어로 유머를 캐내는 데 있다. 그건 남들에게 떠벌이는 것이 아니라 조용히 자기 혼자 느끼는 즐거움이다. 문학은 쉰 살 아내와 열다섯 살 연인에게 똑같은 사랑시를 읊어줄 수 있는 것이다. (289페이지)
아이러니하게도 이 소설에서 쓰치에게 고통을 더하게 해준 것도 문학이고, 쓰치에게 고통을 덜어주던 것도 문학이다. 이원 언니와 같이 문학 작품들을 접하면서 문학의 즐거움이나 문학 작품 속 주인공들의 삶을 배우는 게 성장하는 모습이라고 여겼는지도 모른다. 문학에서 발견하는 삶의 아이러니나 지혜 같은 것들. 아마 지금 문학을 읽는 우리에게도 비슷한 경험을 주고 있는지도 모른다. 그 문학을 먹이로 리궈화는 손을 뻗었다. 이 어린 소녀에게 달콤한 쿠키를 입에 물려주듯이, 문학으로 미끼를 던지고 문학 작품 속 문장들로 그의 폭력을 사랑이라고 감싸며 들려주었다. 이원 언니 역시 문학 작품을 꾸준히 접했지만, 그 문학이 그녀의 인생을 구원하지는 못했다. 문학 작품은 그녀 옆에서 그냥 존재하고만 있었을 뿐이다. 쓰치와 이원에게 문학은 힘을 발휘하지 못했다. 리궈화의 입에서 나오는 포장된 문장들로 쓰치는 무너져갔지만, 한편으로 쓰치는 문학으로 그 위기를 간신히 넘어가고 있었다. 그녀의 기록. 쓰치는 일기를 썼다. 하루하루, 리궈화의 폭력을 기록했으며 그녀가 겪는 마음을 적었다. 문학이 가지는 힘의 양면이 그대로 드러난 부분이 아닐까 싶다.
오늘의 여성들이 마주하는 고통스러운 경험. 말하기 어려워서 더 쌓이는 비극들. 그 마음들이 문학으로 드러날 수 있어서 다행이다. 저자의 말처럼, 이 세상에 문학이 있어서 다행이다. 쓰치에게는 그 문학이 달콤한 사탕발림이 되어 판단 오류를 일으키기도 했지만, 저자에게 문학은 세상의 폭력을 알리는 수단이 되기도 했다. 독자에게는 여성들이 겪는 비극을 마주하는 방법이기도 하다. 이 소설은 여전히 강단에 서 있는 리궈화 같은 사람에게, 형태가 없는 사회가 하나가 되어 협조하는 가해를 마주함으로써 우리가 기억해야만 하는 일을 남겼다. 편 가르기가 아니라, 어느 편에 서는 게 정의를 찾는 방법인지 계속 묻게 할 작품이다. 그 질문이 계속되었으면 좋겠다. 우리는 잠재적 쓰치, 이원이기도 하니까 말이다.
- 접기
구단씨 2018-05-11 공감(6) 댓글(0)
Thanks to
공감
===
Fang Si-Chi’s First Love Paradise (Traditional Chinese: 房思琪的初戀樂園 --- 1,000 단어 요약 평론
<방쓰치의 첫사랑 낙원> 요약 및 평론
<1. 서사 요약: 언어와 문학으로 조작된 낙원>
대만의 작가 린이한(林奕含)이 2017년 발표한 자전적 장편소설 <방쓰치의 첫사랑 낙원>은 문학을 동경하던 열세 살 소녀 방쓰치가 명망 높은 사교육 강사이자 이웃인 리궈화에게 당한 그루밍 성착취와 그로 인한 파멸을 다룬 작품이다.
타이베이의 고급 아파트에 거주하는 방쓰치는 유복한 환경에서 문학과 예술을 사랑하며 자란 총명한 소녀다. 같은 건물 위층에 사는 리궈화는 뛰어난 학식과 유려한 언변으로 사회적 존경을 받는 유명 국문 입시 강사다. 그는 쓰치에게 특별한 문학 지도를 해주겠다는 명목으로 접근해 밀실로 유인한 뒤 지속적이고 잔혹한 성폭력을 자행한다.
쓰치는 자신이 숭배하던 문학의 화신이자 스승에게 유린당하며 감당할 수 없는 실존적 붕괴를 겪는다. 피해 사실을 있는 그대로 인정하면 자신의 영혼과 존재 가치가 산산조각 나기 때문에, 쓰치는 끔찍한 방어 기제를 작동시킨다. "선생님을 사랑하는 것이라면, 이것은 강간이 아니라 사랑이다." 소녀는 스스로에게 최면을 걸며 폭력을 <첫사랑>으로 재정의하려 애쓴다.
그러나 언어로 덧칠한 거짓 낙원은 결국 무너져 내린다. 소설은 쓰치의 단짝 친구인 류이팅의 시선과 또 다른 피해자 궈샤오치의 궤적을 교차시키며, 가해자가 사회적 성공과 명망을 누리는 동안 피해자는 서서히 광기 속으로 침잠해 정신병원에 갇히는 파극을 냉정하게 그려낸다.
<2. 폭력의 미학화와 인지부조화>
이 작품이 지닌 가장 비극적이면서도 예리한 통찰은 피해자가 가해자의 폭력을 스스로 <사랑>으로 내면화하는 인지부조화의 과정이다. 성인 남성이자 지식 권력을 쥔 스승의 착취 앞에서 열세 살 아이가 취할 수 있는 선택지는 극히 제한적이다.
쓰치는 자신이 처한 오물 같은 현실을 견디기 위해 가해자의 언어와 논리를 그대로 흡수한다. "내가 그를 사랑하기 때문에 벌어지는 일"이라고 믿어야만 매일 반복되는 유린을 견뎌낼 수 있기 때문이다. 이는 낭만적 합의가 아니라 자아의 완전한 소멸을 막기 위한 처절한 정신적 생존 투쟁이다. 작가는 순결한 영혼이 수치심을 지우기 위해 스스로를 속여 넘기는 내면의 분열을 정밀하고도 잔인할 만큼 날카롭게 해부한다.
<3. 문학의 기만과 윤리의 배신>
<방쓰치의 첫사랑 낙원>을 관통하는 핵심 비평적 화두는 "문학과 예술은 과연 도덕적인가?"라는 근원적 회의다. 가해자 리궈화는 두보, 이백, 소동파 등 동양 고전과 문학적 수사를 자유자재로 인용하며 지적 권위를 세운다. 그는 가장 숭고한 문학적 은유를 어린 소녀를 길들이고 통제하며 죄의식을 희석하는 도구로 전락시킨다.
쓰치는 절규한다. "예술이란 단지 아름답기만 한 사기극에 불과한 것인가? 글을 아름답게 쓰는 사람이 어떻게 이토록 추악할 수 있는가?" 린이한은 문학적 탁월함이 인간의 윤리성을 결코 보증하지 않으며, 오히려 지식인의 폭력을 세련되게 은폐하고 정당화하는 간교한 흉기가 될 수 있음을 고발한다. 숭고함이 포식자의 무기로 오용될 때 발생하는 윤리적 붕괴는 독자에게 깊은 환멸과 전율을 안긴다.
<4. 사회적 공모와 침묵의 구조>
소설은 폭력을 가해자 개인의 일탈로만 한정하지 않고, 이를 방조하고 배양한 동아시아 사회의 구조적 모순을 정면으로 겨냥한다. 학벌과 명성을 맹신하는 풍토, 가부장적 순결주의, 그리고 성에 대한 억압적인 금기는 피해자의 입을 틀어막는 거대한 공모자다.
쓰치의 부모는 딸이 겪는 붕괴의 징후를 눈치채지 못하며, 성에 대한 대화를 수치스러운 금기로 여긴다. 피해 사실을 고백하는 순간 사회가 피해자에게 쏟아부을 낙인과 비난을 알기에, 쓰치는 침묵을 택할 수밖에 없다. 완벽한 모범생이라는 사회적 규범과 침묵의 카르텔은 가해자에게 완벽한 면책권을 부여하고, 피해자를 영구적인 고립으로 내몬다.
<5. 평론적 총평: 비극의 수사학과 영원한 증언>
<방쓰치의 첫사랑 낙원>은 단순한 고발 수기를 넘어 눈부신 문학적 성취를 이룬 비극의 수사학이다. 작가는 서정적이고 화려한 문체로 가장 참혹한 폭력을 기술함으로써, 미적 형식과 파괴적 서사 사이의 극단적 긴장을 유발한다. 독자는 유려한 문장을 읽는 동시에 윤리적 경악을 마주하게 된다.
스스로 겪은 상처를 문학으로 승화시킨 후 생을 마감한 작가 린이한은, 영혼을 살해당한 자들의 언어를 지워지지 않는 문학적 기념비로 남겼다. 이 작품은 권력화된 지식이 어떻게 순수를 약탈하는지, 그리고 사회의 침묵이 어떻게 범죄의 토양이 되는지를 집요하게 묻는 고통스럽고도 위대한 증언이다.
==
<팡쓰치의 첫사랑 낙원> — 린이한(林奕含)
Fang Si-Chi’s First Love Paradise / 房思琪的初戀樂園
1,000단어 요약 평론
대만 작가 린이한(林奕含, Lin Yi-Han, 1991–2017)의 <방쓰치의 첫사랑 낙원>은 2017년 출간된 그의 유일한 장편소설이다. 한국어판은 허유영 번역으로 2018년 <팡쓰치의 첫사랑 낙원>이라는 제목으로 출간되었다. 영어판은 Jenna Tang 번역으로 2024년 출간되었다.
이 소설을 한 문장으로 설명하면 ‘어린 여학생이 교사에게 성폭력을 당하고 파괴되어 가는 이야기’라고 할 수 있다. 그러나 그것만으로는 작품의 가장 무서운 부분을 놓친다. 린이한 자신은 이 작품을 단순히 ‘소녀가 강간당하는 이야기’가 아니라, 오히려 <소녀가 자신을 유린한 사람을 사랑하게 되는 이야기>라고 설명했다. 바로 이 역설이 작품의 중심이다. 폭력이 어떻게 사랑이라는 이름을 얻는가, 지식과 문학은 어떻게 폭력의 도구가 될 수 있는가, 그리고 피해자는 어떻게 자신의 경험을 이해할 언어 자체를 빼앗기는가를 묻는다.
1. 줄거리 — ‘첫사랑’이라는 이름을 쓴 폭력
주인공 팡쓰치(房思琪)는 이야기 초반 열세 살의 총명하고 문학을 좋아하는 소녀다. 경제적으로 넉넉한 가정에서 살며 좋은 교육을 받지만 성과 성폭력에 대해서는 거의 아무것도 배우지 못한다. 같은 아파트에 사는 친구 류이팅(劉怡婷)과는 쌍둥이처럼 가깝고, 이웃의 젊은 여성 쉬이원(許伊紋)은 두 소녀에게 문학을 가르쳐 주는 정신적 언니 같은 존재다.
그런 팡쓰치에게 약 오십 세의 유명 국어 교사 리궈화(李國華)가 접근한다. 그는 문학적 권위와 교사의 권위, 나이와 사회적 지위를 모두 가지고 있다. 그는 그녀를 성적으로 착취하면서 그것을 ‘사랑’이라고 가르친다. 단순히 물리적 힘으로 억압하는 것이 아니다. 아름다운 말, 시와 소설, 애정 표현, 어른의 권위를 동원하여 소녀가 자신에게 일어난 일을 사랑이라고 해석하도록 만든다.
이것이 오늘날 말하는 grooming의 핵심이다. 가해자가 피해자의 판단능력 자체를 서서히 재구성한다.
팡쓰치에게 가장 견디기 어려운 것은 육체적 폭력만이 아니다. ‘내가 존경하는 선생님이 나를 강간한다’는 사실과 ‘그가 나를 사랑한다’는 설명을 동시에 받아들여야 하는 정신적 모순이다. 현실 그대로를 인정한다면 자신이 사는 세계 전체가 붕괴한다. 그래서 오히려 ‘나는 그를 사랑한다’는 이야기를 붙잡는다.
여기에서 제목 <첫사랑 낙원>의 잔혹한 반어가 생긴다. 낙원은 실제 낙원이 아니라 지옥을 견디기 위해 피해자가 만들어야 했던 언어적 피난처다.
2. ‘왜 도망가지 않았는가?’라는 질문을 뒤집는 소설
성폭력 사건에서 사회는 흔히 피해자에게 묻는다.
왜 도망가지 않았는가?
왜 계속 만났는가?
왜 사랑한다고 했는가?
왜 즉시 신고하지 않았는가?
린이한의 소설은 바로 이 질문 자체가 얼마나 잘못되어 있는지를 보여준다.
열세 살 소녀와 오십 살 교사 사이에는 명백한 권력의 비대칭이 있다. 나이만 다른 것이 아니다. 한 사람은 교사이고 다른 사람은 학생이며, 한 사람은 문학과 사회를 해석할 언어를 가지고 있지만 다른 한 사람은 이제 막 그것을 배우고 있다.
따라서 가해자가 피해자의 몸을 지배하는 것보다 더 근본적인 폭력은 <피해자가 자신의 경험을 해석하는 언어를 가해자가 먼저 장악해버리는 것>이다.
리궈화는 폭력을 사랑으로, 착취를 연애로, 권력관계를 운명적 만남으로 번역한다. 팡쓰치는 그에게서 배운 바로 그 언어를 가지고 자신에게 일어난 일을 이해하려 한다.
그래서 이 소설에는 매우 섬뜩한 역설이 생긴다.
<문학을 많이 아는 것이 반드시 인간을 선하게 만들지는 않는다.>
오히려 문학적 교양이 타인을 조종하는 고도의 기술이 될 수도 있다.
3. 이 작품에서 가장 중요한 주인공은 사실 ‘언어’다
<팡쓰치의 첫사랑 낙원>이 일반적인 사회고발 소설과 다른 까닭은 문체에 있다. 린이한의 문장은 극도로 문학적이고 비유적이며 때로는 지나칠 만큼 아름답다. 끔찍한 성폭력 장면조차 시적 이미지와 고전 문학의 언어 속에서 묘사된다. 여러 평자들이 이 소설의 특징으로 폭력과 아름다운 언어가 동시에 존재한다는 점을 지적한다.
그런데 그것은 단순한 미문 취향이 아니다.
린이한은 독자를 불편한 위치에 세운다.
신문에서 같은 성폭력 사건의 자세한 묘사를 읽는다면 우리는 고개를 돌릴 수 있다. 그런데 소설에서는 아름다운 문장 때문에 계속 읽는다. 작가는 생전 인터뷰에서 바로 이 <고통을 미적으로 읽는 행위>를 문제 삼았다.
따라서 이 소설은 성폭력뿐 아니라 문학 자체를 심문한다.
<아름다운 언어가 악을 아름답게 보이게 만들 수 있는가?>
<문학은 고통을 증언하는 도구인가, 아니면 고통을 소비하는 장치인가?>
더 무서운 질문도 있다.
<우리가 아름답다고 생각해 온 문학적 사랑의 언어 속에는 남성 권력과 여성의 복종을 낭만화해온 오래된 관습이 숨어 있지 않은가?>
리궈화는 바로 그 전통을 이용한다.
4. 팡쓰치만의 이야기가 아니다
소설에서 매우 중요한 또 한 사람은 쉬이원이다. 그녀는 성인 여성이고 문학을 사랑하지만 남편 첸이웨이(錢一維)의 폭력에 시달린다.
어린 팡쓰치가 교사에게 성적 폭력을 당하는 이야기와 성인 쉬이원이 남편에게 가정폭력을 당하는 이야기를 병치함으로써 작가는 ‘특별히 운이 나쁜 한 소녀’의 사건을 넘어간다.
두 사람에게 공통적으로 작용하는 것이 있기 때문이다.
가정, 결혼, 교육, 성, 사회적 체면이라는 제도가 남성의 폭력을 은폐한다.
나이도 다르고 환경도 다르지만 여성들은 비슷한 질문을 받는다.
‘왜 떠나지 않는가?’
그러나 작품은 질문을 바꾼다.
<왜 가해자가 계속 폭력을 행사할 수 있도록 사회가 만들어져 있는가?>
이 전환이 중요하다.
5. 교육은 있었지만 성교육은 없었다
이 작품의 또 하나의 중요한 비판 대상은 대만의 극심한 입시교육 문화다.
팡쓰치는 중국문학을 읽고 고전을 배우며 시험을 치르고 좋은 성적을 내도록 교육받는다. 그러나 자신보다 수십 년 나이 많은 남자가 성적으로 접근할 때 그것이 무엇을 의미하는지는 배우지 못한다.
즉,
<문학은 가르쳤지만 권력은 가르치지 않았다.>
<시험은 가르쳤지만 동의(consent)는 가르치지 않았다.>
이것은 대만만의 문제라고 보기 어렵다. 한국·중국·일본을 포함한 동아시아 사회에서도 충분히 알아볼 수 있는 풍경이다.
성에 대해서는 침묵하면서 청소년에게 높은 도덕성을 요구한다. 그러다가 사건이 발생하면 정작 책임은 ‘왜 조심하지 않았느냐’며 어린 여성에게 돌아간다.
바로 이 침묵이 리궈화 같은 사람에게 가장 안전한 환경을 제공한다.
6. ‘사랑’이라는 감정 때문에 피해자가 피해자가 아닌 것이 되는가
이 작품에서 특히 중요한 것은 팡쓰치에게 실제로 사랑과 욕망이 존재한다는 점이다.
린이한은 피해자를 완전히 수동적이고 성적 욕망이 없는 순결한 소녀로 만들어 독자의 동정을 얻는 쉬운 길을 택하지 않는다.
팡쓰치는 때로 그를 기다리고 그를 사랑한다고 느끼며 자신의 욕망도 경험한다.
그러면 질문이 생긴다.
그렇다면 강간이 아닌가?
작품의 대답은 명백하다.
아니다.
어떤 감정을 느꼈는가와 권력관계 속에서 무엇을 당했는가는 별개의 문제다. 오히려 grooming의 성공은 피해자가 가해자의 욕망을 자신의 욕망으로 인식하게 만드는 데 있다.
따라서 <팡쓰치의 첫사랑 낙원>은 피해자의 ‘완벽한 무죄’를 입증함으로써 피해자를 보호하려 하지 않는다.
더 급진적으로 말한다.
<피해자가 가해자를 사랑했어도 폭력은 폭력이다.>
이 명제가 이 소설을 특별하게 만든다.
7. 작품의 약점 — 너무 아름다운 것은 아닌가
그러나 이 소설에는 긴장도 있다.
문장이 지나치게 화려하고 비유가 과잉되어 있다고 느끼는 독자도 있을 것이다. 성폭력이라는 현실의 잔혹성이 언어적 아름다움에 의해 오히려 미학화되는 것은 아닌가라는 비판도 가능하다. 실제로 후대 논쟁 가운데에는 이 작품이 여성의 고통과 자기파괴를 지나치게 아름다운 서사로 만든다는 비판도 존재한다.
나는 이 문제를 작품의 단순한 실패라고 보기는 어렵다고 생각한다.
왜냐하면 바로 그 불편함이 작가가 만든 함정이기 때문이다.
독자는 아름다운 문장을 읽으며 감탄하다가 갑자기 깨닫는다.
<나는 지금 무엇을 아름답다고 느끼고 있는가?>
따라서 문체의 아름다움과 폭력 사이의 충돌 자체가 작품의 윤리적 구조가 된다.
8. 린이한의 삶과 소설
이 작품은 작가 린이한의 실제 경험과 밀접한 관련이 있는 것으로 알려져 있으며, 작가 자신도 생전 인터뷰에서 이 소설과 자신의 삶 사이의 깊은 관계를 이야기했다. 그러나 소설을 작가의 실제 사건을 그대로 옮긴 법정기록처럼 읽어서는 안 된다. 팡쓰치는 문학적으로 창조된 인물이며 여러 여성들의 경험이 교차되어 있다. 린이한은 작품 출간 두 달여 뒤인 2017년 4월 26세의 나이로 세상을 떠났다.
그의 죽음 때문에 이 소설을 ‘유서’처럼 읽고 싶은 유혹도 강하다. 그러나 그렇게 읽는 것 역시 작품을 지나치게 작가 개인의 비극으로 환원할 위험이 있다.
오히려 작품은 개인을 넘어 구조를 보여준다.
가해자 한 명만 제거한다고 해결되는 문제가 아니다.
가부장제, 교사 숭배, 입시 사교육, 성에 대한 침묵, 피해자 비난, 문학 속 남성적 사랑의 전통이 서로 연결되어 있다.
이 책이 대만 사회에서 큰 반향을 일으키고 보습학원 교사 관련 제도 논의와 이후 대만의 성폭력·#MeToo 담론에서 중요한 참고점이 된 것도 그 때문이다.
종합평론 — 이것은 ‘성폭력 소설’인 동시에 ‘문학에 대한 소설’이다
<팡쓰치의 첫사랑 낙원>을 읽고 가장 오래 남는 질문은 ‘리궈화는 얼마나 악한 사람인가’가 아니다.
더 근본적인 질문은 이것이다.
<어떻게 악이 사랑의 언어를 말할 수 있었는가?>
리궈화는 야만적인 괴물처럼 등장하지 않는다. 그는 교양 있고 문학을 잘 알고 말을 잘한다. 바로 그것이 무섭다. 악이 항상 야만의 모습으로 나타나는 것이 아니라 교양과 교육과 사랑의 얼굴을 하고 나타날 수도 있기 때문이다.
그리고 팡쓰기의 비극은 단순히 한 남자에게 몸을 침해당한 데 있지 않다.
그녀는 자신의 경험을 설명할 언어까지 빼앗긴다.
‘나는 강간당했다’고 말해야 할 자리에 ‘나는 사랑하고 있다’는 문장이 들어온다.
그래서 이 소설에서 가장 깊은 폭력은 <현실과 언어가 분리되는 것>이다. 팡쓰치의 몸은 폭력이라고 말하고 있지만 그녀가 배운 언어는 사랑이라고 말한다. 그 둘 사이의 간극 속에서 정신이 붕괴한다.
그런 의미에서 <팡쓰치의 첫사랑 낙원>은 피해자의 고통을 묘사한 소설을 넘어 <언어의 윤리에 관한 소설>이다.
문학은 사람을 구할 수 있는가? 린이한의 대답은 낙관적이지 않다. 문학은 사람을 구할 수도 있지만 사람을 속이는 데 사용될 수도 있다. 고전을 많이 읽었다고 해서 윤리적인 사람이 되는 것도 아니다. 문학적 감수성과 도덕성은 동일하지 않다.
그러나 역설적으로 린이한은 바로 그 위험한 문학을 이용해 폭력의 구조를 드러낸다.
그래서 나는 이 작품의 핵심을 다음 한 문장으로 요약하고 싶다.
<팡쓰치의 비극은 사랑을 몰랐기 때문에 생긴 것이 아니라, 폭력이 사랑의 언어를 훔쳐갔기 때문에 생겼다.>
바로 그 점에서 이 작품은 동아시아의 교육·가족·성문화뿐 아니라, 우리가 ‘교양’과 ‘문학’을 지나치게 선한 것으로 생각해온 관습까지 흔드는 매우 강력한 소설이다
==
No comments:
Post a Comment