식민지 시기 경험 비교 --- 리영희 (1929년 생)의 회고록 <역정>과 김은국 (1932년 생)의 (소설이라고 하지만) <잃어버린 이름>에 나오는 식민지 시기를 살아본 경험을 비교하여 요약 평론해주세요.
-----
리영희의 회고록 <역정: 나의 청년시대>와 김은국의 자전적 소설 <잃어버린 이름>(Lost Names)은 1920년대 말과 1930년대 초에 태어나 일제강점기 말기(태평양 전쟁 시기)에 유년기와 청소년기를 통과한 두 지식인의 식민지 경험을 생생히 담아낸 작품이다.
1929년생인 리영희와 1932년생인 김은국은 비슷한 시기에 태평북도를 비롯한 이북 지역에서 성장하며 신사참배, 황국신민화 교육, 창씨개명 등 식민지 지배의 파탄적 국면을 몸소 겪었다.
1. 기억의 양식과 서사 방식: 냉철한 사실의 고백 vs 윤리적 관조의 서사
리영희의 <역정>: 지식인적 자의식과 사회 역사적 진실의 기록
리영희의 <역정>은 저널리스트이자 비판적 지식인으로서의 자기 고백적 자서전이다. 평안북도 삭주와 경성(서울)에서의 중학 시절을 복원하며, 개인의 경험을 사회적·구조적 맥락 속에서 서술한다. 식민지 체제의 미세한 차별 구조, 예컨대 '나이찌진(내국인/일본인)'과 '한또오진(반도인/조선인)' 사이의 계급적·민족적 균열을 어린 시절부터 명확히 인식해 나가는 과정이 주를 이룬다.
김은국의 <잃어버린 이름>: 우화적 보편성과 도덕적 성찰의 문학
영문으로 작성된 김은국의 <잃어버린 이름>은 자전적 요소에 바탕을 둔 소설 형태를 취한다.
2. 식민지 경험의 주요 비교 지점
(1) 창씨개명과 정체성 훼손에 대한 반응
리영희:
일제의 강압적인 황국신민화 정책 아래에서 조선어 사용이 금지되고 일본식 이름으로 전환되는 정황을 민족적 억압이자 비판적 성찰의 계기로 삼는다. 특히 '창씨개명을 끝내 거부한 두 선비형 조선인 교사(이휘재, 김경탁 선생)'에 대한 기억을 상세히 기록하며, 굴종의 시대 속에서 도덕적 지조를 지킨 인물들을 통해 지식인의 올바른 자세를 탐구한다. 김은국:
<잃어버린 이름>이라는 제목이 암시하듯, 창씨개명 사건은 소설 전체를 관통하는 핵심 모티프다. 아버지를 따라 성씨를 바꾸러 경찰서로 향하는 장면에서 소년이 느끼는 '수치심과 비애', 그리고 "조상과 후손에게 죄를 지었다"라며 눈물짓는 아버지 세대의 절망을 입체적으로 묘사한다. 성씨를 빼앗기는 행위는 단순한 행정적 절차가 아니라 개인의 존엄과 정체성이 근본적으로 훼손되는 비극으로 형상화된다.
(2) 기성세대(부모·스승)를 바라보는 시선
리영희: 체제에 순응하거나 친일화되어 가는 다수 기성세대의 한계를 냉정하게 관찰하면서도, 주체성을 잃지 않았던 몇몇 스승들의 모범을 찾아내어 자신의 정신적 자양분으로 삼는다.
김은국: 기독교적 가치관과 선비 정신을 지닌 아버지를 중심으로 한 가족 서사가 중심을 이룬다. 식민 지배라는 압도적인 폭력 앞에서 아무것도 할 수 없었던 부모 세대의 무력함에 대해 안타까움과 원망을 느끼면서도, 동시에 그들이 지키려 했던 윤리적 자존심을 목격하며 소년은 점차 철학적으로 성숙해진다.
(3) 일제 말기 전쟁 Mobilization과 해방을 맞이하는 자세
리영희: 태평양 전쟁 말기의 식민지 학교 교육이 가혹한 군사 훈련과 노동 동원으로 변질되는 과정을 객관적으로 증언한다. 해방 이후 펼쳐질 이념적 혼란과 민족의 비극을 예견하는 비판적 안목의 씨앗이 이 시기 식민지 경험에서 싹텄음을 보여준다.
김은국: 일제 말기의 기근, 공출, 전쟁 동원으로 피폐해진 일상을 서정적이면서도 비극적인 톤으로 담아낸다. 해방의 순간 역시 일방적인 환희로만 그리지 않고, 무너진 질서 속에서 벌어지는 복수와 타락, 그리고 '이름을 되찾은 후 받아들여야 할 새로운 책임감'이라는 복합적인 감정으로 묘사한다.
3. 총평: 역사적 증언과 문학적 성찰의 쌍두마차
| 구분 | 리영희의 <역정> | 김은국의 <잃어버린 이름> |
| 장르 및 성격 | 자전적 회고록 (사실적 증언) | 자전적 소설 (문학적 형상화) |
| 주요 관점 | 사회 구조적 차별 인식 및 비판적 의식 형성 | 개인의 정체성 상실, 수치심, 인간 존엄성의 성찰 |
| 식민지 경험의 의미 | 진실을 추구하는 지식인으로 거듭나기 위한 시련 | 비극적 시대 속에서 윤리적 성장을 이루는 내면적 여정 |
두 작품은 식민지 시기 말기를 살아낸 조선 소년들의 서로 다른 '생존과 성장의 기록'이다.
리영희의 <역정>이 식민지 현실의 모순을 직시하고 역사적 진실을 찾아 나가는 지성사적·비판적 기틀을 제공한다면, 김은국의 <잃어버린 이름>은 식민지라는 거대한 폭력 앞에서 개인이 느낀 수치심과 고통, 그리고 이를 견뎌낸 상징적·문학적 성찰을 보여준다.
두 저작은 일제강점기 말기라는 동일한 시대적 질곡을 다루면서도, 한쪽은 냉철한 저널리즘적 역사관으로, 다른 한쪽은 보편적 인간애를 담은 문학적 감수성으로 승화시켰다는 점에서 서로를 훌륭하게 보완하는 식민지 경험의 귀중한 사료이자 문학적 유산이라 할 수 있다.
===
식민지 시기 경험 비교
리영희 <역정: 나의 청년시대>와 김은국 <잃어버린 이름>
리영희(1929년생)의 <역정>과 김은국(Richard E. Kim, 1932년생)의 <잃어버린 이름 Lost Names: Scenes from a Korean Boyhood>을 나란히 읽으면 흥미로운 차이가 드러난다. 두 사람은 겨우 세 살 차이이고 모두 식민지 말기의 조선을 어린이로 경험했다. 그러나 그들이 훗날 재구성한 식민지 경험은 상당히 다르다.
가장 간단히 말하면 다음과 같다.
<리영희에게 식민지는 어린이가 그것을 식민지라고 충분히 깨닫지 못한 채 살아간 “일상의 현실”이었고, 김은국에게 식민지는 가족과 민족의 정체성을 빼앗으려 하는 “침입하는 권력”이었다.>
이 차이는 실제 경험의 차이이면서 동시에 두 사람이 기억을 구성하는 방식의 차이이기도 하다.
1. 두 소년에게 일본 제국은 처음부터 “적”이 아니었다
먼저 중요한 것은 우리가 오늘날의 역사 지식을 두 어린이에게 거꾸로 투사해서는 안 된다는 점이다.
1929년에 태어난 리영희에게 일제강점기는 이미 시작된 지 거의 20년이 지난 세계였다. 어린 리영희에게 그것은 비정상적인 상태가 아니라 태어났을 때부터 존재하던 현실이었다. <역정>의 출판사 소개에서도 그의 국민학교 시절의 식민지 교육과 우수한 성적으로 경성에 유학하게 된 과정이 중요한 어린 시절 경험으로 제시된다.
따라서 어린 리영희가 학교에서 일본어를 배우고 일본식 교육을 받으면서 매 순간 “나는 식민지 백성이다”라고 생각했다고 보기는 어렵다.
이 점이 <역정>의 역사적 가치 중 하나다.
후대 민족주의 서사는 흔히 식민지 조선인을
<억압하는 일본인 ↔ 저항하는 조선인>
이라는 구도로 재구성한다.
그러나 실제 어린이의 삶은 훨씬 복잡하다. 학교에 가서 공부하고, 성적을 잘 받고 싶어 하고, 선생에게 인정받고, 상급학교에 진학하려 한다. 식민지 국가가 만든 교육제도 속에서도 그것을 이용해 자신의 삶을 만들어간다.
즉 리영희의 경험에는 <식민지 체제에 대한 적응>이 상당히 크게 존재한다.
2. 김은국에게는 가족이 먼저 식민지의 의미를 가르친다
김은국의 경우는 다르다.
<잃어버린 이름>의 소년은 어린 나이부터 일본 식민지배를 단순한 자연환경으로 받아들이기 어렵다. 가장 중요한 이유는 가족이다.
소설 속 아버지는 일본 경찰에 의해 투옥된 전력이 있고, 기독교인이며, 가족 자체가 일본 당국의 감시를 받는 위치에 놓여 있다. 가족이 만주로 건너가는 이야기에서 시작하여 학교생활, 일본의 전시동원, 창씨개명, 해방까지 일곱 장면이 이어진다. 김은국은 이 작품을 소설로 썼다고 했지만, 실제로 자신에게 일어난 사건들을 바탕으로 했다고 설명했다.
따라서 어린 김은국에게는 부모가 일종의 <대항적 역사교육>을 제공한다.
학교는 말한다.
“너는 일본 천황의 신민이다.”
그러나 아버지는 사실상 이렇게 가르친다.
“너는 조선인이다. 지금 우리가 겪는 일을 잊어서는 안 된다.”
가장 유명한 장면인 창씨개명에서 이것이 극적으로 나타난다. 가족은 일본식 성인 이와모토(岩本)를 등록하지만, 아버지는 아들에게 그날을 똑똑히 기억하라고 한다. 그것은 단순히 이름 하나가 변한 사건이 아니라 <국가가 개인의 역사와 조상까지 변경하려 한 사건>으로 기억된다.
그래서 제목 자체가 <잃어버린 이름>이다.
3. 같은 창씨개명도 경험의 무게가 다르다
두 저자를 비교할 때 특히 흥미로운 지점이다.
리영희도 창씨개명을 경험했다. 그러나 그의 회고에서 더 인상적인 것은 어린 시절의 자신이 훗날의 리영희처럼 명확한 민족주의적 인식을 가지고 있지 않았다는 사실이다.
반면 김은국의 작품에서는 창씨개명이 하나의 거의 의례적인 비극으로 만들어진다.
차이는 무엇인가.
<가족이 그 사건에 부여한 의미>다.
어린이는 국가정책의 의미를 스스로 완전히 해석하지 못한다. 부모가 그것을 어떻게 설명하느냐에 따라 경험의 성격이 달라질 수 있다.
김은국의 가족에서는 창씨개명이
“우리가 굴복했다”
라는 수치이면서 동시에
“그러나 우리가 누구인지는 잊지 않는다”
라는 저항의 기억이 된다.
리영희의 경우에는 훗날 성인이 되어 식민지 경험을 다시 해석하면서 그 체제의 의미를 파악해가는 성격이 더 강하다.
따라서 두 책은 사실 <어린이의 기억이 어떻게 역사적 의식으로 만들어지는가>를 비교할 수 있는 좋은 자료다.
4. 학교라는 공간도 다르게 나타난다
두 사람 모두 일본 제국의 학교를 경험한다.
그러나 리영희에게 학교는 억압기관인 동시에 <상승의 통로>다.
공부를 잘하면 더 좋은 학교에 갈 수 있다. 그의 뛰어난 성적은 경성 유학으로 이어진다. 식민지 교육을 받으면서도 그 교육을 통해 자신의 능력을 키운 것이다.
여기에는 식민지의 중요한 역설이 있다.
<식민지 국가는 조선인을 지배하기 위해 교육했지만, 조선인은 그 교육을 자신의 삶을 개척하는 데 사용했다.>
김은국에게 학교는 훨씬 폭력적이다.
일본인 교사의 위협, 학생들 사이의 위계, 황국신민화 교육, 노동동원 등이 반복된다. 전쟁이 심해지면서 학교와 일상의 구별 자체가 사라진다. 학생들은 물자를 모으고 비행장을 만드는 일 등에 동원된다.
학교는 교육기관이면서 동시에 제국이 어린이의 몸까지 동원하는 장치가 된다.
5. 그러나 김은국도 일본인을 단순한 악인으로 만들지는 않는다
이 점은 <잃어버린 이름>을 단순한 반일소설로 읽지 않게 하는 중요한 요소다.
작품에는 잔혹하거나 권위적인 일본인이 등장하지만 모든 일본인이 동일하게 그려지지 않는다. 실제로 김은국은 일본인을 하나의 악한 집단으로 단순화하려 하지 않았으며, 오히려 조선인 내부의 협력·순응·저항을 함께 보여준다. 작품을 분석한 J. Michael Allen도 바로 이 점을 강조한다.
1970년 <뉴요커>의 짧은 서평 역시 이 작품의 핵심을 일본의 정책이 한국인의 언어·이름·국적의식을 지우려 했다는 데서 찾았지만, 작품의 힘은 거대한 정치적 설명보다 일상적인 세부 묘사에서 나온다고 평가했다.
이것은 중요하다.
<식민지배의 문제는 모든 일본인이 악인이었다는 것이 아니라, 평범한 사람들까지 불평등한 관계 속에 배치하는 제도가 존재했다는 데 있다.>
6. 리영희는 오히려 “내가 당시 무엇을 몰랐는가”를 보여준다
두 책에서 가장 흥미로운 차이는 바로 여기 있다고 생각한다.
<잃어버린 이름>은 기억을 통해 식민지의 의미를 선명하게 만든다.
반면 <역정>은 한 사람이 어떻게 훗날 자신의 어린 시절을 다시 이해하게 되었는지를 보여준다.
리영희는 후일 한국의 대표적인 비판적 지식인이 된다. 국가주의, 권위주의, 냉전적 선전에 끊임없이 의문을 제기한 사람이다. 그의 언론사상은 흔히 자유·휴머니즘·진실에 대한 책임으로 설명된다.
그런 사람이 자신의 어린 시절을 돌아볼 때 중요한 질문은
“나는 얼마나 저항했는가?”
보다는
<“나는 당시 무엇을 당연한 것으로 받아들였던가?”>
에 가깝다.
이것이 오히려 매우 현대적인 식민지 경험의 이해다.
지배는 언제나 폭력만으로 이루어지지 않는다.
사람들이
국가의 언어를 배우고,
학교에서 경쟁하고,
시험을 치르고,
성공을 꿈꾸고,
주어진 질서를 정상이라고 생각하게 만드는 것
역시 지배의 중요한 방식이다.
7. 김은국의 가족은 상당히 특별한 가족이었다
그렇다고 <잃어버린 이름>을 식민지 조선인의 평균적인 경험으로 읽어서는 곤란하다.
김은국의 집안은 교육받은 기독교 가정이고, 아버지는 반일적 태도를 가지고 있으며 지역사회에서 상당한 위신을 가진 인물로 묘사된다. 당시 <뉴요커>도 이 가족이 기독교적이고 교육받았으며 비교적 유복한, 저항적 성향의 집안이었다고 소개했다.
따라서 김은국의 어린 시절에는 이미 <민족적 해석틀>이 준비되어 있었다.
이런 가정에서 자란 어린이와
일제의 학교를 다니면서 특별한 정치적 설명을 듣지 않고 자란 어린이는
같은 사건을 상당히 다르게 경험했을 것이다.
그런 의미에서 오히려 리영희의 유년기가 식민지기의 많은 평범한 아이들의 경험에 가까웠을 가능성도 생각해볼 수 있다.
8. 해방을 보는 관점에서도 중요한 차이가 있다
<잃어버린 이름>의 마지막은 매우 흥미롭다.
소년은 해방을 기뻐하면서도 불만을 느낀다.
왜냐하면 조선인들이 스스로 일본을 물리쳐 얻은 해방이 아니었기 때문이다.
아버지 역시 그 문제를 인정하면서 자신의 세대의 과제를 <survival>, 즉 살아남고 다음 세대를 키워내는 것이었다고 설명한다. 그리고 아들의 세대에게는 단순히 살아남는 것 이상을 해야 한다고 말한다.
이 대목에서 김은국은 일본에 모든 책임을 돌리는 단순한 민족주의에서 벗어난다.
실제로 그는 훗날 한국인들이 모든 문제를 일본이나 중국 탓으로만 돌려서는 안 되며 자기 역사에 대한 자기성찰이 필요하다는 매우 강한 입장을 밝혔다.
이 점에서 뜻밖에도 김은국과 리영희는 상당히 가까워진다.
두 사람 모두 궁극적으로
<외세가 무엇을 했는가>
만 묻지 않고,
<우리는 왜 그렇게 되었으며, 우리는 무엇을 해야 하는가>
를 묻는다.
9. 두 책의 가장 큰 차이: “기억”과 “역사”
결국 두 작품을 이렇게 대비할 수 있다.
| 리영희 <역정> | 김은국 <잃어버린 이름> | |
|---|---|---|
| 출생 | 1929 | 1932 |
| 형식 | 회고록 | 자전적 소설 |
| 식민지의 모습 | 일상의 제도 | 정체성을 침해하는 권력 |
| 어린이의 의식 | 처음에는 제한적 민족의식 | 가족을 통해 비교적 선명한 민족의식 |
| 학교 | 억압 + 교육·상승 통로 | 황민화·규율·동원의 공간 |
| 가족의 역할 | 생활환경의 일부 | 민족적 기억을 전달하는 핵심 |
| 창씨개명 | 식민지 일상의 일부로 회고 | 작품 전체를 상징하는 사건 |
| 일본인 묘사 | 생활세계 속 존재 | 억압자지만 개인적으로는 다양 |
| 훗날의 문제의식 | “왜 우리는 그것을 당연하게 받아들였는가” | “어떻게 존엄과 기억을 지킬 것인가” |
10. 종합 평론
나는 두 작품을 함께 읽을 때 <잃어버린 이름>만 읽을 때보다 식민지 경험이 훨씬 입체적으로 보인다고 생각한다.
김은국의 작품만 읽으면 식민지 조선인의 일상은 매일같이 민족적 모욕을 의식하며 살아가는 삶처럼 느껴질 수 있다.
그러나 <역정>을 옆에 놓으면 다른 사실이 드러난다.
<식민지는 억압적이었기 때문에 지속된 것만이 아니라, 동시에 일상적이었기 때문에 지속될 수 있었다.>
아이들은 학교에 갔고, 일본어로 공부했고, 시험을 치렀으며, 장래를 준비했다. 바로 그 일상 속에 제국이 들어가 있었다.
반대로 <역정>만 읽으면 식민지배가 너무 평범한 일상으로 보일 위험이 있다. 이때 <잃어버린 이름>이 그 일상의 배후에 존재했던 강제력을 보여준다.
이름을 바꾸고, 언어를 바꾸고, 신사참배를 강요하고, 어린이까지 전쟁에 동원하는 국가였다. <뉴요커>가 1970년에 이 작품을 두고 강조했던 것도 바로 이러한 외국 지배가 인간의 일상 깊숙이 들어갈 때 발생하는 공포였다.
따라서 두 책은 서로 반박하기보다 보완한다.
<김은국은 식민지 권력이 인간에게 무엇을 하려고 했는지를 보여주고, 리영희는 그 권력 속에서 평범한 인간이 실제로 어떻게 살아갔는지를 보여준다.>
그리고 두 사람이 모두 해방 이후 비판적 지식인이 되었다는 점까지 생각하면 더욱 흥미롭다. 두 사람의 어린 시절이 처음부터 영웅적인 항일의식으로 가득했던 것이 아니다. 오히려 <자기가 살았던 세계를 훗날 다시 생각하고 해석했다>는 사실이 중요하다.
그래서 이 두 책을 함께 읽으며 얻을 수 있는 가장 중요한 결론은 아마 이것일 것이다.
<식민지배를 이해하려면 “조선인은 얼마나 저항했는가”만 물어서는 안 된다. “한 사회가 어떻게 지배를 일상으로 살아가게 되는가”를 물어야 한다.>
그리고 바로 이 점에서는 <역정>이 <잃어버린 이름>보다 오히려 더 불편하고 중요한 자료일 수도 있다. 김은국의 소년에게는 아버지가 “이날을 잊지 말라”고 가르쳐주었다. 그러나 모든 조선인 어린이에게 그런 아버지가 있었던 것은 아니다. 많은 사람들에게 식민지는 <잊을 수 없는 사건>이기 전에 <그냥 자신이 태어나 살고 있던 세상>이었다.
그것이 식민주의의 가장 깊은 층위였다고 볼 수 있다.
===
===
===
No comments:
Post a Comment